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LA FÊTE DE SAINT-ttOUD 



De tous les naois de Tannée, Septembre est certainement 
le plus aimé, le plus choyé, le plus impatiemment attendu. 

Pourquoi? 

Serait-ce que les loisirs que nous nous sommes créés nous 
le rendent plus attrayant? Serait-ce que réellement la nature 
se pare de couleurs plus riantes et plus harmonieuses, à me- 
sure qu'elle dépouille les verdoyantes crudités d'une végéta- 
tion trop opulente? 

Ce qui n'est pas douteux, c'est que de tous et partout le 
mois de Septembre est acclamé. C'est lui que, de préférence» 
chantera la lyre du poëte et reproduira le pinceau du peintre, 
lui qui provoquera chez le négociant fourbu un soupir de joie 
satisfaite, lui que convoiteront l'avocat épuisé et le sage ma- 
gistrat lui-même, désireux de ranger {)armi les accessoires 
leur col empesé, leur cravate rigide et leur toge aux plis 
sévères. 



4 tS BOI MISÂBB 

Devant ceux-là le flot se déroule indifférent. Où ira-t-il? A 
la fête des Loges? à la fête de Saint-Cloudî Pouvoir choisir, 
quelle richesse! 

Car ces deux fêtes-là offrent un attrait irrésistible au Pari- 
sien. Vingt fois il les a vues, vingt fois il les verra encore. 
Est-ce une raison? Non. Chaque année il y retourne, et cha- 
.que année il les trouve plus fastidieuses. Il ne s'aperçoit pas 
qu'il vieillit, que sa jeunesse s'est envolée, qu'il a pris le 
goût des joies tranquilles. Les aigres modulations du mirli- 
ton, qu'il aimait tant jadis, lui sont devenues insupportables. 
Il trouve que le bal est mal composé, celui-là même où il 
gesticulait quelque vingt ans plus tôt avec les Turlurettes de 
son temps. Il est blasé sur les somnambules lucides, les Her- 
cules du Nord, les athlètes du Midi, les veaux à deux têtes, 
les phénomènes, les chiens et les ânes savants, les phoques 
qui disent c papa et maman, v II parcourt d'un pas lent et 
régulier ces allées où il s'égarait si volontiers naguère, et 
promène un regard distrait sur la voûte feuillue dont l'ombre 
protectrice lui fut si chère autrefois. 

C'est dans le parc de Saint-Cloud, plus encore qu'à l'ex- 
trémité de la forêt de Saint-Germain, que se rue le plus vo- 
lontiers cette foule bariolée. Bien plus que les saltimbanques, 
qui la font sourire de pitié, elle contribue à l'éclat de la fête, 
dont elle anime la mise en scène. Nulle part on ne verra so- 
ciété plus mélangée, plus chamarrée. Toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel ont été mises en réquisition pour nuancer les 
costumes dont les femmes parent leur extravagante coquet- 
terie. Si tous leurs visages ne sourient pas, on voit qu'ils ne 
demandent qu'à s'épanouir. 

Dans ce tohu-bohu général, les enfants poussent, des cris 
de convoitise et d'admiration, les consciencieux se font peser, 
les badauds écoutent la parade du pître gouailleur et gros- 
sier. C'est une immense tour de Babel dans laquelle se con- 
fondent les classes, les opinions, les goûts, les langages, 
mais dont le but est le même : se divertir. 

Pour y parvenir, quels moyens n'emploieront-ils pas ! La 
bonne volonté ne leur manquera pas pour le tenter. Quant à 
réussir, c'est autre chose. 

Donc, le 12 septembre 185.., à dix heures du matin, quel- 
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ques visiteurs précoces erraient déjà dans le parc de Saint- 
Cloud. Parmi ceux-là, un homme âgé de cinquante-cinq ans 
environ, le visage couvert d'une épaisse et longue barbe 
grisonnante, donnait le bras à une ravissante jeune fille de 
dix-huit ans, qui contemplait avec un étonnement naïf le 
singulier spectacle auquel elle assistait évidemment pour la 
première fois. 

L*homme était couvert d'habits luisants et d'une propreté 
irréprochable. La coupe n'en était ni très-moderne ni très- 
élégante. On devinait que ces vêtements, un peu surannés, 
ne venaient pas de chez le grand faiseur et ne sortaient de 
leur armoire que dans les grands jours. Une paire de gants 
trop larges, de couleur foncée, recouvrait les mains épaisses 
du vieillard, qui s'appuyait fièrement sur un jonc sans 
valeur. 

La jeune fî}le était mise avec une simplicité puritaine, 
mais pleine de charmes. Sa robe de jaconas, empesée, blan- 
chie et repassée avec un soin minutieux, se drapait autour 
d'elle en plis opulents. 

Sur sa tête, un chapeau de paille, garni de rubans bleus, 
faisait ressortir la blancheur de son teint et le blond doré de 
ses cheveux soyeux. Nul bijou ne tranchait sur cette toilette 
primitive, mais il s'en exhalait comme un parfum de jeunesse, 
de candeur, de grâce et de virginité. 

Appuyée sur le bras du vieillard, chaussée de cette façon 
spéciale dont les Parisiennes ont le secret, elle marchait en 
sautillant, semblable à l'oisillon qui, pour la première fois, 
sort de son nid. 

Son attention était vivement excitée. Tout ce qu'elle voyait 
était nouveau pour elle. On le devinait à ses grands yeux 
noirs dilatés, à son regard errant, à sa bouche entr'ouverte, 
qai laissait voir les deux rangs de perles que faisait ressortir 
le corail de ses lèvres rebondies. 

De temps à autre, elle levait les yeux vers celui qui l'ac- 
compagnait, comme pour lui demander Texplication de ce 
tumulte inconnu. 

Celui-ci lui souriait paternellement et l'entraînait douce- 
ment, l'arrachant à ses admirations timides. Il semblait heu- 
reux de lavoir ainsi. 11 n'avait de regards pour rien de ce qw 
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se passait autour de lui. Dans la foule des promeneurs^ , dans 
les tableaux insensés qui le sollicitaient, dans le son discor- 
dant des trombones accompagnés par la grosse caisse, il ne 
voyait et n'entendait rien. Il ne vivait que des impressions 
que ressentait celte belle jeune fille. Pour elle seule, il était 
tout yeux, tout oreilles. Elle était son monde, son soleil ; le 
reste n'était que néant et obscurité. Son regard, chargé 
d'amour, se reposait sur elle avec une onction complaisante 
et rayonnait d'un bonheur extatique. 

Les oisifs n'avaient pas encore envahi les allées ombreuses, 
la cascade muette se taisait, les jets d'eau ne décrivaient pas 
dans les airs leur courbe moelleuse et diamantée. 

Seuls, quelques indigènes sillonnaient le champ de foire. 
Pour eux les paillasses s'égosillaient, les singes grimaçaient, 
le marchand de gaufres allumait son four ; mais, il faut bien 
le dire, ni hommes ni bêtes ne se démenaient avec conviction. 
Ils sentaient que l'heure de la recette n'avait pas sonné. 

Parmi les innombrables baraques rangées le long de la 
grande avenue, à partir de l'endroit où le pain d'épîce enva- 
hissant cesse de se montrer, on distinguait un espace largt. 
de dix mètres au plus et profond de moitié , entouré d'une 
mauvaise toile à matelas, usée, rapiécée, sans couleur, sans 
consistance, et n'offrant contre l'œil du curieux qu'un abri 
fort insuffisant. 

Au dehors, planté sur deux longues perches, se déroulait 
un tableau décoloré par l'usage et le mauvais temps, repré- 
sentant, dans un fouillis de plantes fantastiques, une série 
d'animaux hyperboliques, entièrement dus à l'imagination 
du barbouilleur qui avait commis et signé cet incroyable 
échantillon de son savoir faire. 

Au milieu de cette végétation diffuse et excentrique , on 
distinguait vaguement une femme, à peu près habillée de 
plumes, dévorant à belles dents un oiseau sans nom qu'elle 
tenait de la main gauche. Sa main droite, armée d'une 
baguette, étendue dans l'altitude du commandement, sem- 
blait dominer les animaux invraisemblables qui se courbaient 
à ses pieds. 

Sur la plate-forme extérieure, un homme affublé d'un 
habit de marquis , fané, exténué, pantelant, interrogeait 
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avidement du regard la foule bruyante qui défilait bous ses 
yeux éraillés. - 

Auprès de lui, se tenait une femme vêtue d'un maillot 
blanc et d'une jupe pailletée, grosse, grasse , bien portante, 
à l'apparence honnête, et qui paraissait bien mieux faite 
pour soigner un pot-au-feu que pour exécuter un pas de 
zéphyr. 

Sur un autre tableau, cette femme était représentée ren- 
versée, cambrée, appuyée seulement survies pieds et sur les 
mains, et portant sur le ventre huit poids de vingt kilo- 
grammes. 

A côté d'elle, on apercevait deux enfants de dix à douze 
ans, un garçon et une fille/ habillés en danseurs espagnols, 
dont la physionomie pâle et fatiguée était déjà empreinte de 
découragement et de tristesse. 

La jeune fille que nous avons signalée s'arrêta un instant 
pour les regarder, ou plutôt pour les plaindre ; mais, à ce 
moment même, la grosse femme les embrassa bruyamment 
et leur fit signe de rentrer dans la baraque. 

La jeune fille respira plus librement. Elle était sûre que 
ces enfants étaient aimés. Aussi elle avait fait un pas pour 
s'éloigner, quand elle entendit le marquis adresser à sa 
femme cette question singulière : 

— Dis donc, Lalie? la reine est-elle prête? 

— Pas encore, mon vieux. 

^ — Cré nom ! jura le marquis d'une voix enrouée, est-c' 
qu'eir va encore nous fair' des mistouflesî Attends, j' vais 
t'ia secouer... 

A ces mots, il disparut rapidement derrière le tableau qui 
faisait le plus bel ornement de sa façade. 

Sa femme haussa les épaules et le laissa aller, mais, pres- 
que aussitôt, elle parut se raviser et suivit précipitamment le 
marquis. 

Instinctivement, la jeune fille se rapprocha de la baraque 
et attira doucement le vieillard. 

— Où vas-tu, Gabrielle? demanda-t-il 

Sans lui répondre, sur la pointe du pied, l'oreille tendue, 
la jeune fille se dirigea vers la toile qui servait de clôture aux 
saltimbanques. 
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Elle entendit distinctement la même voix de rogomme, qui 
jurait si violemment avec le costume d'où elle s'échappait. 
Cette voix était courroucée et prenait des intonations mena- 
çantes. 

— Faignante! cria-t-elle, crois-tu que j'te nourrirai tou- 
jours à ne rien faire? 

La femme à qui s'adressait le marquis ne répondait rien. 
Sans doute son silence ne Qt qu'irriter davantage l'irascible 
' gentilhomme de tréteaux. 

— Oh! mais non, reprit-il. Voilà sept ans qu'ça dure, j'en 
ai assez. Habille-toi ou va-t'en, n'y a pas de milieu. Les 
reines comme toi, j'ies connais; ça se mène à coups d'tri- 
que... 

— Je voudrais bien voir ça, fit tout à coup une autre voix 
que Gabrielle jugea être celle de la femme colosse. 

— Ahl tu étais là, toi, Lalie? dit l'homme d'un ton plus 
doux. 

— Oui, Polyte, j'étais là.. Je voulais voir si t'aurais le cœur 
de battre cette pauvre folle. Tu ne te rappelles donc plus ce 
que je t'ai dit? 

-^ Oh ! ce que tu as dit.. . 

— Je le ferai, répliqua Eulalie avec fermeté. Si tu as le 
malheur de la toucher, tu auras affaire à moi... 

— Eh ben ! alors, qu'elle s'habille. 

— Elle s'habillera. 

— Mangera- l-elle d'ia viande crue? 

— Elle en mangera. 

— A la bonne heure ! sans cela... 

Polyte, le marquis, n'acheva pas sa phrase. Il s'éloigna, 
prit un litre de vin qu'il déboucha et but une large rasade. 

A force de chercher, Gabrielle avait fini par trouver dans 
la toile une déchirure qui lui permettait de voir ce qui se pas- 
sait dans l'intérieur. 

Polyte bourrait une pipe. Ses enfants essayaient un pas 
nouveau qu'ils devaient danser le jour même. 

Dans un coin, une femme d'un certain âge était, non pas 
assise, mais accroupie. Elle avait un visage régulier, austère, 
impassible. Pendant la scène qui venait de se passer, elle 
^l'avait pas sourcillé. On aurait pu croire que cela ne la con- 
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cernait pas. Ses yeux sans regards erraient dans le vide avec 
une sorte d'égarement, ou, s'ils s'arrêtaient sur un point in- 
décis, c'était avec une fixité qui faisait mal à voir. On sentait 
que plus rien ne vivait en elle au-delà de cette prunelle 
immobile dont la volonté ne guidait plus les éclairs désor- 
donnés. 

La pauvre femme était-elle donc folle, ainsi que l'avait dit 
Eulalie?Gabrielle ne savait que penser. Tout à coup elle vit 
l'Hercule femelle s'approcher de sa protégée et la prendre 
dans ses bras comme un enfant. 

— N'est-ce pas que tu veux bien J'habiller? dit-elle avec 
une inflexion de voix caressante. 

La reine — ainsi que l'avait désignée Polyte — parut faire 
un violent effort pour se rendre compte de ce qu'on lui de- 
mandait, puis elle fit un signe d'assentiment. 

— Tiens, reprit Eulalie en ouvrant un coffre qui se trouvait 
à sa portée, regarde, ton costume est tout neuf. J'ai passé 
deux jours à le mettre en état, tu seras belle... 

A la vue des oripeaux emplumés qu'on lui tendait, la reine 
tressaillit, et, d'un mouvement rapide, elle les repoussa, mais 
cette lueur d'énergie s'éteignit presque aussitôt. Son visage 
prit une douloureuse expression de frayeur; elle courba la 
tète et arrondit les épaules, comme si elle avait eu quelque 
violence à redouter. 

— Oui, murmura-t-elle, ils me battraient. 

Alors, avec une docilité d'esclave, elle se laissa faire. Eu- 
lalie l'habilla prestement d'une jupe garnie de plumes de 
toutes couleurs, lui passa autour du cou trois ou quatre col- 
liers de verroterie, orna ses chevilles et ses poignets de bra- 
celets de cuivre, et, pour couronner l'édifice, lui posa sur la 
tête un diadème de papier doré, orné de plumes multicolores 
et disposées en éventail. 

Gabrielle ne perdait aucun de ces détails. 

— Ah! père, soupira-t-elle, si vous voyiez la pauvre 
femme ! 

— Oui, répondit le vieillard en secouant la tète, j'ai tout 
entendu ; mais que pouvons-nous y faire? 

La jeune fille ne paraissait pas disposée à quitter son poste 
d'observation. 

1. 
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— Allons! viens, reprit son père sur un ton de bienveil* 
lante autorité. Je t'ai conduite ici pour que tu t'amuses, je 
veux que tu t'amuses. 

A ces mots il Tentratna et la ramena dans la grande allée. 

A quelques pas d'eux, arrivait en sens inverse une troupe 
de jeunes gens, accouplés avec trois ou quatre de ces vertus 
fragiles qui ne sauraient plus compter leurs naufrages. 

En les apercevant, le vieillard s'arrêta brusquement et serra 
instinctivement le bras de sa fille, puis il fit un mouvement 
comme pour battre en retraite. Il n'était plus temps. La bande 
joyeuse venait droit à lui. 



II 



UN ATELIER DE LA RUE DE LAVAL 

En apercevant cette horde tapageuse, aux démonstrations 
de laquelle il ne pouvait plus échapper, le vieillard ne fut 
pas maître d'un geste de contrariété. 

De leur côté, jeunes gens et jeunes femmes accouraient 
vers lui en poussant de turbulents vivats. 

— Tiens, disait l'un, le roi Misère en habits de gala ! 

— Et en bonne fortune I ajoutait l'autre. 

— Allons-y voir, proposa un troisième, la petite me parait 
jolie, nous la prendrons. Elle ne sera pas fâchée, je suppose, 
de planter là ce vieux débris. 

Ils étaient huit, hommes et femmes. Trois d'entre eux 
remorquaient chacun une compagne de circonstance. Des 
deux jeunes gens qui se trouvaient seuls, le premier, Ana- 
tole Delaunay, était mis à la dernière mode et affichait des 
prétentions exagérées au gandinisme ; le second, René Dor- 
val, vêtu avec plus de calme et de bon goût, semblait aussi 
plus raisonnable et ne mêlait point sa voix aux acclamations 
turbulentes qui avaient salué l'apparition inattendue du roi 
Misère. 
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Dans ce troupeau de jeunes fous, pas un n'avait dépassé 
vingt-cinq ans. 

Us se précipitèrent au-devant du vieillard en le saluant à 
l'avance de bruyants hurrahs. A mesure que se rapprochait 
la distance qui le séparait d'eux, celui-ci manifestait un em- 
barras plus visible, et jetait sur la jeune fille interdite des 
regards inquiets. Cet homme était évidemment dans une 
fausse position. Sans doute, il ne pouvait pas rompre brus- 
quement en visière à ceux qui venaient à lui, et, sans doute 
aussi, il craignait de compromettre sa fille en une société si 
facile. 

René Dorval lut sur son visage cette pénible anxiété. 11 
prit donc les devants, et Uii donna la main en même temps 
qu'il se découvrait devant la jeune fille avec une exquise cour- 
toisie. Puis, arrêtant de son bras étendu Tavalanche humaine 
qui se ruait sur ses pas, tandis qu'il gardait à la main son 
chapeau: 

— Messieurs , dit-il d'une voix grave , j'ai l'honneur de 
vous présenter M. Jacques Lacour et mademoiselle Gabrielle, 
sa fille. 

La jeunesse est généralement folle, mais elle est bien 
rarement méchante. Les écervelés comprirent sur-le-champ 
quelle grossière inconvenance ils allaient commettre. Ils 
s'arrêtèrent aussitôt, regrettant déjà le mouvement de viva- 
cité auquel ils avaient cédé, et, ainsi que Héné leur en avait 
donné l'exemple, ils se découvrirent à leur tour et saluèrent 
avec déférence. 

Pour le coup, ce fut Jacques qui demeura confus d'une si 
respectueuse manifestation. 

— Messieurs... balbutiait*il, vous êtes vraiment bien hon- 
nêtes... 

— Au revoir, et bon plaisir ! l'interrompit René, sans lui 
donner le temps d'achever sa phrase. 

Encore une fois il lui serra la main, et se tourna vers ses 
camarades. 

— Nous, mes amis, à la téte-noire! Qui m'aime me suive. 
Quant à moi, je me sens un appétit d'enfer. 

— Kt moi donc ! s'écrièrent à la fois les jeunes gens , qui le 
suivirent avec un ensemble admirable. 
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Jacques et sa fille demeurèrent seuls. René avait sauvé la 
situation. 

— Quels sont ces jeunes gens? demanda Gabrielle un peu 
revenue de sa surprise. 

— Des peintres et des sculpteurs, comme M. René. 

— Et ces femmes qui les accompagnent? 

— Je ne sais pas au juste... ça doit être... des modèles... 
Oui, je me souviens... la petite brune a posé pour la Bai- 
gneuse... 

— Oh I fit Gabrielle qui rougissait et souriait à la fois. Et 
vous, père? Est-ce que vous avez posé aussi devant tous ces 
messieurs ? 

— A peu près... tu sais bien que c'est mon état... mais au 
fait, reprit Jacques, de quoi t'occupes-tu ? Est-ce que cela te 
regarde? Allons, viens! Nous gagnerons Ville-d*Avray à pied 
et nous y déjeunerons. Rassure-toi : il n'y a pas plus d'une 
petite heure de chemin. Puis, quand nous aurons bien 
mangé, quand tu seras bien reposée, nous reviendrons à la 
fête. 

— Et vous me mènerez dans les baraques? interrogea la 
jeune fille avec vivacité. 

— Partout où il te plaira, viens. 

A ces mots, Jacques tira vers la droite, grimpa à la lanterne 
de Diogène, et se dirigea sur Ville-d'Avray. 

Pendant ce temps, les jeunes gens étaient arrivés à Thôtel 
de la Téte-Noire, et avaient pris place autour d'une table, 
dans un cabinet dont la fenêtre donnait sur la Seine. 

— Ah ça I demanda Anatole Delaunay, le roi Misère a 
donc une fille ? 

— Ne le saviez- vous pas? fit René. Elle demeure avec son 
père, dans la maison de votre ami Cherville... 

— Et dans la vôtre, alors ? 

— Naturellement. 

— Mais est-ce bien sa fille? 

— J'en réponds. C'est moi qui suis son professeur. 

— Elle apprend donc la peinture? 

— Oui. Mademoiselle Gabrielle a reçu une excellente 
éducation. Elle peint déjà fort gentiment sur porcelaine. 

— Vraiment ! Mais qui donc l'a élevée ? 
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— Son père. 

— Qui • le roi Misère? 

— Nécessairement. 

— Mais, à l'aide de quelles ressources le malheureux a-t- 
il pu suffire à de telles dépenses ? 

— Ah ! fit René en hochant la tête, ceci est tout un long 
poëme. Je vous conterai cela quelque jour... en même temps 
que Torigine du surnom qu'on lui a donné, et vous verrez si 
jamais couronne de roi a été plus méritée et mieux portée... 

En ce moment, un des garçons de Thôtel entra. 11 appor- 
tait dans un plat homérique une entrecôte monstrueuse, sur- 
montée d'une montagne de pommes de terre frites. Cette 
apparition réveilla ia gourmandise au détriment de la cu- 
riosité* 

Seul, Anatole Delaunay ne perdit pas de vue le sujet dont 
ii s'occupait. 

— Tiens, tiens 1 murmura-t-il, en caressant sa moustache 
et en se regardant dans la glace, elle est gentille cette petite, 
il faudra voir... 

Toutes les extravagances dont la jeunesse est capable fu- 
rent épuisées dans cette splendide journée, extravagances 
sur lesquelles il est prudent de ne pas trop insister. 

Le lendemain, René Dorval était seul dans son atelier de la 
rue de Laval, n* 47. 

Il était assis en face d'une ébauche commencée, mais sa 
pensée s'égarait bien loin du paysage placé sur son chevalet. 
A côté de lui, sur un tabouret, sa palette et ses pinceaux de- 
meuraient inactifs. 11 avait croisé ses jambes Tune sur l'autre, 
et, le coude appuyé sur le genou, le menton 4ans la main, 
le regard fixe, il songeait. 

Tout était silence autour de lui. Nul bruit ne venait trou- 
bler la rêverie dans laquelle il était absorbé depuis quelque 
temps. 

Situé dans un corps de bâtiment construit dans une cour 
et spécialement destiné à des artistes, loin des rumeurs de la 
rue, l'atelier du jeune peintre occupait, au premier étage, 
toute la largeur de la façade. Au-dessous de lui, au rez-de- 
chaussée, demeurait un sculpteur; au-dessud, Léon Cher- 
ville, un autre peintre. 
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Devant ce corps de bâtiment, s'étendait un terrain en 
friche que personne, pas même le propriétaire, ne songeait 
à convertir en jardin, et qui distribuait aux ateliers Tair et la 
lumière dont ils avaient besoin. 

Dans chacun de ces trois logements la disposition était la 
même. A l'entrée, on avait profité de l'extrême hauteur des 
plafonds pour couper en deux cette luxueuse élévation, de 
sorte que chacun de ces appartements se composait en réa- 
lité de deux étages. 

Dans la première pièce, servant d'antichambre, se trouvait 
un petit escalier qui communiquait avec la pièce supérieure, 
transformée en chambre à coucher et formant galerie sur 
l'atelier. 

René Dorval habitait depuis trois ans le premier étage de 
cette maison. 

C'était un beau garçon de vingt-cinq ans, aux cheveux 
noirs abondants, k l'œil bleu et profond^ dont le nez tombait 
droit sur une fine moustache, vierge de tout contact avec le 
rasoir. 

Son visage avait une remarquable expression d'énergie. Les 
narines mobiles, les maxillaires très-développés , le menton 
légèrement saillant, donnaient à sa physionomie un caractère 
de force peu commune et de persistante volonté. 

Le torse, empreint d'une vigueur qui n'excluait ni l'élé- 
gance ni la distinction, se dessinait large et robuste sous la 
veste de velours gris qui l'enveloppait. Les extrémités étaient 
fines et soignées. 

Sur les murs de l'atelier, nulle superfluité coûteuse n'atti- 
rait les regards. Çà et là, quelques tableaux inachevés se con- 
fondaient avec la couche verdâtre qui suppléait à la tapisserie 
absente. Sur une planche élevée, comme sur un champ de 
bataille abandonné, on apercevait une tête, un bras, une 
jambe, un pied, une main, dont le plâtre neigeux avait re- 
vêtu, grâce à la poussière qui le recouvrait, des teintes plus 
accusées. 

Quant au mobilier, il ne se composait absolument que 
d'une table de chêne et d'un long et large divan, garni de six 
coussins, et recouvert d'une étoffe rayée dont la solidité avait 
été déjà rudement éprouvée. Dans un coin, deux ou trois 
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chevalets de dimension variée, autant de chaises de paille, et 
c'était tout. 

Comme on le voit, rien n'était moins luxueux que cet in- 
térieur. Il suffisait d'y entrer pour être certain que lé peintre 
était pauvre et n'avait pu se procurer que le strict néces- 
saire. 

En effet, René Dorval débutait dans la carrière ; il n'avait 
pas de nom, et ne parvenait qu'à grand'peine à joindre les 
deux bouts. 

Mais il était intelligent. En même temps qu'il se livrait à 
l'art, il avait étudié son siècle, et il avait appris que si l'habit 
ne fait pas le moine, il contribue singulièrement à le faire 
respecter. 

Toujours mis avec propreté, presque avec recherche, fré- 
quentant de préférence les endroits où se réunissait l'élite 
des artistes, évitant surtout les bas-fonds où grouillent les 
rapins incompris, on le voyait faire figure au même rang que 
les plus aisés de ses confrères, et tenir dignement sa place 
au milieu d'eux. 

A personne, jusqu'ici, il n'avait jugé à propos de conter 
ses déboires ou ses soucis. Quand on le voyait s'asseoir à une 
table et savourer son café, en homme dont l'estomac satisfait 
se livre aux béatitudes d'une laborieuse digestion, on ne se 
demandait pas s'il avait dtné d'un petit pain de deux sous, 
pour se ménager aux yeux de tous ce raffinement de gour- 
mandise. 

Combien de fois pourtant avait-il fait ce sacrifice à son 
amour-propre! C'est qu'il savait fort bien que, dans notre so- 
ciété moderne, on évite prudemment les malheureux, et que 
Ton aime mieux fréquenter un homme à qui l'on peut au be- 
soin emprunter cinq louis, qu'un pauvre diable que l'on est 
menacé, tôt ou tard, d'obliger d'une pièce de cinq francs. 

Baconter ce qu'on a souffert quand on ne souffre plus, c'est 
tout simple ; mais confier sa détresse au meilleur de ses amis, 
c'est l'engager à vous éviter et à traverser la rue le lende- 
main, s'il vous rencontre. 

Or, René était seul au monde. Pour se créer une position il 
ne devait compter que sur lui-même. De toutes les observa- 
tions qu'il avait recueillies et dont il tirait profit, la seule qui 
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« 

lui eût échappé, ou que du moins il n'avait pas su s'appro- 
prier, c'était l'aplomb. 

L'aplomb lui manquait absolument. Maintes fois pourtant, 
il avait entendu dire à ses confrères : « J'ai du talent, moi, je 
fais bien mieux que Delacroix I Delacroix a la couleur, mais il 
n'a pas le dessin. Moi, j'ai la couleur et le dessin; donc j'ai 
plus de talent que lui... 2> 

Dans le principe, il avait pris ces fanfaronnades pour des 
plaisanteries et il avait souri ; mais, à force de les entendre 
répéter, il avait fini, sinon par les croire, du n^oins par faire 
semblant d'y ajouter foi. Cela lui avait donné à réfléchir. En 
effet, combien de gens n'ont d'autre mérite que celui de se 
faire valoir. 

Ils font du bruit autour de leur personnalité, se faufilent, 
se mettent en avant, personne n'y fait attention. Un beau jour 
ils arrivent. Pour le coup on se regarde, on s'étonne, et on 
se dit : 

— Ah ça ! mais Galuchet a donc réellement quelque chose 
dans le ventre? 

Alors seulement on cherche à s'expliquer cet avancement, 
dont parfois on s'est rendu sottement complice, et quand 
on interroge le bagage de ces parvenus, on est tout surpris 
de n'y rien découvrir. Rien n'est pas le mot. Si on le voulait 
bien on y trouverait beaucoup de patience, d'adresse et de 
platitude, jointes à une excessive vanité. 

René n'avait point ce défaut, dont les résultats constituent 
aujourd'hui presque une qualité. Il ne se croyait pas sans ta- 
lent, mais il était trop modeste. Or, la modestie poussée à 
l'excès est voisine de la faiblesse, et conduit souvent à l'im- 
puissance. Il ne l'ignorait pas, mais, le sachant, il n'avait 
pu surmonter sa timidité. Heureusement pour lui, il avait 
une volonté de fer, une conduite irréprochable et une sobriété 
d'anachorète. 

Grâce à ces trois donc de nature, il était parvenu depuis 
trois ans à lutter contre la misère et à ne pas désespérer de 
l'avenir. 

En ce moment, surtout, où son front rêveur se penchait 
vers la terre, une chance inattendue, la première qui, réel- 
lement, pût faire époque dans sa vie, lui était tombée du 
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ciel. Un soleil levant, qu'il venait d exposer chez Deforge, 
avait été acheté, payé comptant, et sans marchander. 

Aussi, on le croira sans peine, ce n'était pas là ce qui 
assombrissait le regard de René. Pourtant, sa préoccupation 
devait prendre sa source dans un motif bien grave, car le 
temps s'écoulait, et le jeune peintre demeurait abimé dans 
ses réflexions. 

11 y fut subitement arraché par trois coups discrets frappés 
à la porte de son atelier. 

— Entrez! crfa-t-il, sans se déranger. 

Sur cette invitation laconique, la porte s'ouvrit, et un 
homme de soixante ans, bien conservé» bien rasé, au visage 
rose encadré de longs cheveux blancs, pénétra dans l'atelier. 

René avait cru d'abord qu'il ne s'agissait que d'un des 
familiers de la maison. Quand il vit ce petit homme sec et 
vert, à l'allure vive, à l'extérieur respectable, il se leva avec 
empressement et s'avança au-devant de lui. 

Après l'avoir introduit et lui avoir indiqué du geste le di- 
van qui composait tout son mobilier, il s'inclina gracieuse- 
ment. 

— A qui ai-je l'honneur de parler ? demanda-t-il avec 
curiosité. 

— Pardon, fit le vieillard en s'asseyant, mais veuillez 
d*abord me dire si c'est bien chez M. René Dorval que je me 
trouve ? 

— Oui, monsieur. 

— Ainsi, c'est bien vous qui avez exposé dernièrement 
chez Deforge un paysage... 

— C'est bien moi, l'interrompit René, que ces informa- 
tions successives intriguaient fort. 

— Alors, monsieur, reprit le vieillard, je vous prierai de 
vouloir bien m'accorder quelques minutes d'attention... 

— Je vous écoute, dit le peintre. 

L'étranger toussa légèrement, comme s'il ressentait un peu 
d'embarras à s'expliquer. 

— Monsieur, poursuivit-il enfin, n'éprouveriez-vous au- 
cune répugnance à venir vous enfermer dans un château 
pour y exécuter quelques travaux indispensables? 
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— Pendant combien de temps ? 

— Mon maître pense que votre absence pourrait se pro- 
longer un mois environ. 

— Votre maître ? se récria René, frappé du contraste qui 
régnait entre ce mot et la parfaite urbanité du vieillard. 
Vous êtes donc. . . 

— Je suis rintendant d'un homme très-riche, c'est de sa 
part que je viens m'adresser à votre talent. 

— Il en a donc entendu parler? 

— Mieux que cela, monsieur. Il en a jugé par lui- 
même. 

— Comment ? 

— C'est lui qui a acheté le tableau que vous ave2 vendu il 
y a trois jours. 

— Ah ! fît le peintre. Et que désire de moi ce person- 
nage? 

— Il s'agit de quelques réparations urgentes, et surtout 
d'un panneau entier à peindre. C'est du moins ce que j'ai 
cru comprendre, car je n'ai avec mon maître que de très- 
rares et très-obscures relations. 

■— Veuillez me dire son nom, demanda René. S'il s'occupe 
d'art, peut-être ne m'est-il pas inconnu... 

— Oh ! fit vivement l'intendant, vous ne le connaissez 
certainement pas. 

— Quel est son nom ? 

— Il se nomme M. Arthur. 

— Mais ce n'est là qu'un prénom ! 

• — Sans doute. Pourtant, depuis vingt-deux ans que je 
suis à son service, je ne lui en connais pas d'autre. 

— En vérité? 11 le cache donc ? 

— Je l'ignore. 

— Enfin, demanda coup sur coup le jeune peintre, com- 
ment est-il ? Quel âge a-t-il? Que fait-il? 

— Je ne puis pas davantage vous répondre à cet égard, 
dit l'intendant. Je ne l'ai jamais vu. 

— C'est impossible ! se récria l'artiste. 

— Vous voulez dire : C'est invraisemblable, corrigea l'é- 
tranger avec un fin sourire. Cela est pourtant. Du reste, toutes 
les questions que vous m'adresserez à cet égard ne feront 
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que retarder les explications succinctes que je suis chargé 
de vous fournir. 

René crut un instant à quelque mystification. Il dévisagea 
longuement le vieillard, qui supporta son regard avec un 
calme flegmatique exempt de toute contrainte. 

Persuadé que l'intendant était de bonne foi, mais ne com- 
prenant rien à cette bizarre aventure, le jeune peintre fit 
trêve à son impatience. 

— Parlez, monsieur, dit-il sans chercher plus longtemps 
le mot de cet énigme. 

A ces mots, et comme s'il pressentait de curieuses révéla- 
tionsy il prit un tabouret et se rapprocha du vieillard. 



m 
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Tandis que René ne pouvait réprimer Tétonnement qui 
s'était emparé de lui, l'intendant conservait une impertur- 
bable tranquillité, comme s'il se fût agi de la chose la plus 
naturelle du monde. 

— Que le nom de mon maître soit réellement le sien, ou 
qu'il l'ait choisi pour abriter derrière son insignifiance un 
nom plus sonore, cela ne doit pas être pour vous plus inté- 
ressant que ça ne l'est pour moi, reprit le vieillard avec le 
plus grand sang-froid. Le principal est que nous y trouvions 
chacun notre compte. Or, le marché que je suis chargé de 
vous proposer est assez avantageux pour vous décider à 
l'accepter. 

En disant ces mots, l'intendant faisait un rapide inven- 
taire des objets qui se trouvaient dans l'atelier. Ceci fait, il 
poursuivit avec assurance. 

— Vous serez logé convenablement, nourri selon les 
ordres que vous aurez donnés ; vous aurez à votre tlisposition 
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voitures, chevaux, chiens, fusils; et le droit de chasser sur 
les terres qui dépendent du château. Enfin, voire travail 
terminé, vous recevrez deux mille francs. Si ces conditions 
vous conviennent, c'est une affaire conclue. 

— Certes, fit René, cela me conviendrait fort si je n'avais 
certains engagements à remplir... 

— Ne pouvez-vous pas les éluder, ou, tout au moins, en 
retarder l'exécution ? 

— Je l'essaierai, mais, dans aucun cas, je ne serai à même 
de vous donner avant ce soir une réponse définitive. Il est 
certaines démarches dont je ne puis me dispenser.., 

— Qn'ï cela ne tienne, interrompit l'étranger. Je vais vous 
mettre bien k l'aise. Si rien ne vous en empêche, vous n'avez 
qu'à prendre après-demain matin le train de sept heures dix 
minutes au chemin de fer d'Orléans. Là vous demanderez un 
billet pour Monnerville. Arrivé à la station, vous trouverez 
une voiture qui vous attendra, vous y monterez et au bout 
d'une heure vous serez au château. 

— Parfaitement, dit René, qui prit note aussitôt de l'heure 
.du départ et du nom de la station. Cependant je désirerais 
d'ores et déjà faire une légère restriction... 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

— Monnerville est si près de Paris que je ne verrais aucun 
inconvénient à ce qu'il me fût permis de venir passer un jour 
par semaine au centre de mes affaires. 

— Je ne suppose pas, répondit l'intendant , qu'une de- 
mande si raisonnable puisse être un obstacle à la conclusion 
de notre marché. 

— Alors c'est dit, fit vivement René. Si d'ici là je parviens 
k me dégager, après-demain matin je pars pour Monnerville. 

— Et, continua l'intendant, si je ne vous vois pas arriver 
avec la voiture que j'aurai envoyée à votre f encontre, je serai 
libre de m'adresser ailleurs. 

— C'est entendu, approuva le jeune peintre. 

— Monsieur, dit le vieillard, en se levant et en s'incli- 
nant profondément devant l'artiste, mon maîlre espère que 
vous voudrez bien lui prêter le concours de votre talent. 

Sur ces pacoles bienveillantes, il salua et sortit. 

Tout en nettoyant sa palette et ses pinceaux, René son- 
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geafît à rétrange proposition qu'on venait de lui soumettre. 

Pendant qu'il se livrait à cette occupation, on frappa légè- 
rement en dehors, et presqu'aussitôt la porte s'ouvrit. 

René se retourna à peine. Cette manière de se présenter 
indiquait un habitué de la maison. 

En effet, d'un pas délibéré et avec une aisance du meil- 
leur ton, entra un homme mis avec un goût parfait. A pre- 
mière vue, l'homme du plus grand monde perçait dans le 
moindre de ses mouvements. 

— Ah ! monsieur de la Vigerie ! s'écria joyeusement René. 
Parbleu! mon cher monsieur, vous ne pouviez arriver plus à 
point. 

— Tant mieux! répondit sur le même ton ce nouveau 
personnage. Serais-je assez heureux pour vous être bon à 
quelque chose? 

— Vous allez en juger, dit le peintre. 

Et, sur-le-champ, il lui fit part de. la visite qu'il venait de 
recevoir et des offres attrayantes qu'on lui avait faites. 

Monsieur de la Vigerie l'écoutait avec la plus scrupuleuse 
attention. 

Il était de cette race exceptionnelle dont il est difficile de 
préciser l'âge, et sur laquelle les années ne semblent s'amon- 
celer qu'avec respect. Des cheveux nourris et abondants, où 
quelques rares fils d'argent se hasardaient à regret, un œil 
limpide , un regard franc, pas une ride sur le visage, une 
barbe noire et soignée, tel était l'ensemble de cette physio- 
nomie. 

Un linge éblouissant, des vêtements, non-seulement élé- 
gants, mais merveilleusement appropriés à celui qui les 
portait, les extrémités irréprochablement chaussées et gan- 
tées, et, par-dess.us tout , un parfum d'exquise compagnie, 
sans raideur, sans affectation, sans morgue, témoignaient de 
la naissance élevée et de la suprême distinction de ce per- 
sonnage. 

Sur son visage, que l'habitude et la volonté avaient depuis 
longtemps recouvert d'un masque d'impassibilité, on devi- 
nait pourtant que les orages de la vie avaient laissé leur em- 
preinte. 

Parfois les sourcils se fronçaient et dessinaient sur le 
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front un pli profond, mais plus souvent encore un sourire 
amer glissait sur ces lèvres pâles et relevait le coin de cette 
bouche, comme pour eu laisser tomber le sarcasme. 

Il n'interrrompit ni d'un mot ni d'un geste le récit que lui 
faisait René. 

Quand celui-ci eut terminé, M. de la Vigerie se tourna 
vers lui. 

— Eh bien? demanda-t-il. Que comptez-vous faire ? 

— C'est précisément à vous que je voulais m'adresser 
pour me tirer d'embarras, répondit le jeune peintre, car au 
point où nous en sommes... 

— Alors, mon ami, partez plutôt demain qu'après. Dans 
votre position, on n'a pas le droit de fermer sa caisse à deux 
mille francs qui veulent y entrer. 

— Et mes leçons de dessin? fit René. 

— Mademoiselle Lancray trouvera bien quelqu'un pour 
vous remplacer pendant un mois. 

— Et mon mariage? objecta encore l'artiste. 

— Bon ! Il n'est pas si avancé qu'il ne puisse attendre 
quatre ou cinq semaines. Avez-vous reçu une réponse du 
protecteur de mademoiselle d'Érigny ? 

— Pas encore. 

— Donc rien ne vous retient à Paris. 

— C'est vrai, soupira René avec tristesse. 

On aurait dit qu'il était désolé de n'avoir plus aucune 
objection à soulever contre cette absence momentanée. 
M. de la Vigerie se prit à sourire. 

— Allons! reprit-il, comme s'il voulait triompher des 
dernières hésitations du peintre, habillez-vous, courez chez 
mademoiselle Lancray, priez-la de vouloir bien vous rendre 
votre liberté pour un mois, et que tout soit dit. 

René se leva, obéissant machinalement aux instructions 
que lui donnait M. delà Vigerie. 

— Pour ma part, reprit celui-ci, je n'ai qu'une prière à 
vous adresser. Ne m'avez-vous pas dit que vous viendriez à 
Paris une fois par semaine ? 

— Oui, je l'ai stipulé spécialement dès aujourd'hui. 

— J'espère alors que ce jour-là vous consentirez à venir 
me demander à dtner sans façon, en ami? 
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— Vous me comblez, mon cher monsieur, dit René, qui 
lui serra la main avec effusion, 

— Maintenant, poursuivit M. de la Vigerie, je vous laisse. 
Bon voyage, et au revoir 1 N'oubliez pas que j'ai votre parole 
et que j'y compte. 

— Je n'aurais garde d'y manquer, protesta le jeune peintre 
avec chaleur. 

M. de la Vigerie s'était levé. René le reconduisit jusqu'au 
seuil de son atelier et prit congé de lui d'une façon définitive ; 
puis, franchissant lentement l'escalier qui de son anti-* 
chambre conduisait à sa chambre à coucher, il commença 
sa toilette avec une nonchalance frappante. 

Il songeait aux événements qui, depuis quelques jours, 
semblaient se concerter pour le tirer de la position fâcheuse 
dans laquelle il se trouvait. 

De ces événements, il est indispensable de dire quelques 
mots. 

René ne possédait aucune fortune, aucune famille, aucun 
patrimoine. Ses^ débuts dans la carrière difficile et encombrée 
vers laquelle l'avait poussé sa vocation, furent donc exces- 
sivement pénibles. Suivre son goût , faire de l'art, quand on 
possède un petit avoir, si mince qu'il soit, pourvu qu'il 
suffise à vous mettre à l'abri des premiers besoins, est le 
métier le plus agréable et le plus doux qui soit au monde. 
Mais embrasser cette profession ingrate quand on n'a rien, 
quand on est forcé de songer au pain de chaque jour , sentir 
les angoisses de la faim et leur imposer silence, ne pouvoir 
quelquefois pas s'acheter les objets nécessaires à l'exercice 
même de cette profession, c'est un labeur où tant de victimes 
ont succombé, tant de génies se sont éteints, que c'est près* 
que un miracle de voir les courageux et les forts sortir vain- 
queurs de cette lutte opiniâtre. 

René se débattait encore. Pour suppléer aux ressources 
que son pinceau ne suffisait pas à lui fournir, il donnait des 
leçons de dessin dans un pensionnat de demoiselles , sis à 
Grenelle, et dirigé par mademoiselle Lancray. 

Depuis un an et demi, avec une patience et une exactitude 
qui ne s'étaient jamais démenties, il s'était astreint à cette 
dure servitude, quand» touchée de tant de noble infortune, 
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et, pour ainsi dire, afin de remercier l'artiste qui se sacrifiait 
ainsi, mademoiselle Lancray le pria de vouloir bien faire son 
portrait. 

René essaya de s'en défendre, prétextant que ce n'était pas 
son genre, qu'il craignait de ne pas réussir ; mais la noble et 
(Sgne femme, désirant colorer son bienfait d'une apparence 
d'obligation, insista si bien que le peintre dut s'exécuter. 

Le ciel se plut à la récompenser de sa délicatesse. En 
échange des cinq cents francs qu'elle avait déclaré vouloir 
payer, son portrait, peint à miracle, était d'une ressemblance 
frappante. René lui-même n'espérait pas un si heureux 
résultat. 

Les longues séances que nécessitait ce minutieux travail 
avaient rompu la glace entre la maîtresse de pension et le 
jeune professeur. 

Mademoiselle Lancray était une femme de soixante ans, 
digne, respectable, honnête à tous égards, et qui, si elle 
n'était pas bayarde, n'était pas fâchée de sortir une fois, par 
hasard, du cercle étroit dans lequel ses occupations la rete- 
naient enfermée. 

Aussi, chaque jour, entre le peintre et le modèle, la con- 
versation changeait, effleurant tous les sujets intéressants du 
moment. Tout naturellement, l'entretien vint à tomber sur le 
pensionnat que dirigeait la brave dame. 

Parmi les jeunes filles qui le composaient, René avait re- 
marqué une demoiselle dont la tristesse l'avait frappé. Caro- 
line d'Érigny paraissait avoir vingt ans. C'est un âge auquel, 
d'ordinaire, les oiseaux se sont depuis longtemps envolés de 
leur cage. Quels motifs y retenaient cette belle captive, dont 
les yeux noirs, alanguis, et voilés, se fixaient parfois sur les 
murailles du jardin, comme si elle avait aspiré à les franchir? 

Maintes fois, le jeune peintre avait eu ce pourquoi sur les 
lèvres, mais sa discrétion avait toujours hésité. Aujourd'hui, 
presque sans qu'il y songeât, cette question tomba de sa 
bouche. 

— Quelle est donc, demanda-t-il, cette grande et jolie 
personne que j'ai souvent aperçue dans votre maison? 

— Caroline d'Érigny ? 

— Précisément. J'ai cru remarquer qu'elle ne suivait plus 
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aucun cours, qu'elle habitait une chambre séparée , et que 
vous la traitiez avec infiniment d'égards. 

— C'est vrai , répondit mademoiselle Lancray. En deux 
mots je vais vous dire son histoire. Caroline appartient à une 
excellente famille du Loiret. Depuis douze ans elle est orphe- 
line. Elle ne possédait aucune fortune et était menacée de 
végéter dans l'ignorance et la pauvreté, quand un protecteur 
inconnu, que je n'ai jamais vu plus qu'elle, me l'adressa en 
m'assurant qu'il pourvoirait à tous ses besoins, jusqu'à ce 
qu'elle fût en âge de se marier. 

— Eh bieni fit René, l'âge est venu, ce me semble? Ce pro- 
tecteur ne songe-t-il pas à l'appeler auprès de lui, à lui faire 
connaître le monde ? 

— Je ne le crois pas, répondit mademoiselle Lancray. 
Non-seulement cet inconnu n'a jamais fait sortir sa protégée, 
mais il n'est jamais vçnu la voir. 

— Alors , comment espère-t-il marier cette pauvre en- 
fant? 

— Je l'ignore. Pour ma part, je suis bien décidée, quand 
Caroline sera majeure à lui rendre sa liberté. J'en ai déjà 
prévenu ce mystérieux personnage. 

— Vous le connaissez donc? 
-f- Pas le moins du monde. 

— Mais vous avez son nom, vous savez où il demeure? 

— Nécessairement. Seulement, en m'envoyant la pauvre 
jeune fille, cet homme a formellement exigé que je m'en- 
gage à ne révéler à qui x]ue ce soit, pas même à Caroline, le 
nom et l'adresse qu'il m'indiquait. 

— De sorte que mademoiselle d'Érigny est vouée au céli- 
bat, à la solitude et à la pauvreté... . 

— Oui, à moins que... 

Mademoiselle Lancray s'arrêta brusquement. 
René releva la tête, et s'aperçut que la bonne demoiselle le 
considérait d'une façon toute particulière. 

— Pourquoi pas? murmura-t-elle assez haut pour que. le 
peintre l'entendît. Voyons, reprit-elle sur un ton maternel , 
répondez-moi franchement, M. Dorval. 

René ouvrit de grands yeux. 11 ne comprenait pas encore. 
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— Je VOUS le promets, balbutia-t-il sans cacher sa sur- 
prise. 

— Gomment trouvez-vous mademoiselle d'Érigny ? 

— Fort bien. 

— N'avez-vous pour elle aucun — elle chercha le mot 
pendant quelques secondes — aucun goût? dit-elle enfin. 

— Ma foi! répondit René avec bonhomie, je ne me le suis 
jamais demandé. Je trouve que mademoiselle d'Érigny est 
une personne belle, à laquelle je m*intéresse un peu plus 
depuis que je connais sa triste position, mais je ne crois pas 
avoir d'amour pour elle. 

— Je n'ai prononcé aucune parole de ce genre, se récria 
mademoiselle Lancray. Mais enfin, reprit^elle, celte jeune 
fille ne vous inspire aucune répugnance. 

— Bien loin de là, se défendit René. 

— Alors, laissez-^moi continuer, poursuivit la bonne de- 
moiselle, car je ne vous ai pas tout dit. Le jour où mademoi- 
selle d'Érigny se mariera, ce protecteur inconnu se charge de 
lui constituer une dot de cent mille francs. 

— Dans ce cas elle a plus de chances, fit observer froide- 
ment Tartiste, tout en continuant son travail. 

— Eh bien ! il ne tient qu'à vous que ces chances aug- 
mentent, dit brusquement mademoiselle Lancray. 

— A moi ? répéta René qui commençait à comprendre. 

— Oui, monsieur, insista la digne femme. Jft vous ai bien 
jugé, j'en réponds. Je vous crois rangé, écononie, laborieux, 
vous avez du talent : tout cela constitue un capital qui n'est 
pas à dédaigner. 

— Je ne protesterai pas contre une appréciation si flat- 
teuse, dit le peintre, mais, de grâce, achevez, mademoiselle. 
Où voulez- vous en venir? 

— Caroline d'Érigny n'a pas vingt ans, elle est donc jeune; 
elle est jolie, ce qui ne gâte rien, et elle a cent mille francs 
de dot. Voilà douze ans qu'elle n'a jamais franchi qu'à mon 
bras les murs de cette prison, dont je cherche à lui dorer les 
barreaux. J'ai eu pour elle des soins et des prévenances que 
je n'ai eus pour aucune autre, parce que je les devais à son 
malheur. J'ai su lui inspirer une confiance aveugle. Ce que 
je lui conseillerai 9 elle sera toute disposée à le faire< 
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• 

Quant à son protecteur, jo vous l'ai dit, je ne le connais 
pas ; mais il est impossible que cet homme ne me sache pas 
gré de ce que j'ai fait pour cette malheureuse enfant. L'ar- 
gent qu'il m'a donné ne paie pas les attentions maternelles 
dont j'ai entouré Tenfance de cette petite déshéritée. Aussi je 
me plais à croire qu'il prendrait en sérieuse considération 
toute démarche que je tenterais auprès de lui, et que j'ap- 
puierais de mon humble crédit. 

Eh bien! j'aime Caroline comme une fille. Tout mon être 
se révolte à l'idée qu'elle pourrait être un jour plus malheu- 
reuse encore qu'elle ne l'a été jusqu'ici, et, si elle doit pren- 
dre un mari, je souhaite ardemment qu'elle épouse avant 
tout un cœur honnête et loyal, capable de tenir envers l'or- 
pheline l'engagement qu'il aura pris à la face de Dieu. Or, 
j'ai foi en vous, René Dorval, voilà pourquoi je viens vous 
dire : 

Voulez-vous être cet homme ? Voulez-vous épouser Caro- 
line d'Érigny? 



IV 
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Cette proposition de mariage, nettement formulée, à la- 
quelle René ne s'attendait en aucune façon, le surprit au-delà 
de toute expression. 

II tressaillit, interrompit brusquement son travail, et re- 
garda mademoiselle Lancray , comme s'il ne pouvait pas 
ajouter foi à ce qu'il venait d'entendre. 

Celle-ci soutint ce regard avec une sorte de pitié débon- 
naire. On devinait à son sourire qu'elle comptait sur l'effet 
qu'elle venait de produire. Elle s'imaginait offrir à ce pauvre 
professeur de dessin un avenir tel qu'il n'en avait jamais 
rêvé de semblable. 
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L'étonnement qu'il laissa percer n'était pas fait pour la 
dissuader. Seulement, tout entière à la satisfaction d'avoir 
produit son coup de théâtre, elle ne remarqua pas qu'il y 
avait un peu de malaise au fond de cet étonnement. Et^ sur- 
le-champ, avec cette conviction qui anime ceux qui songent 
à réaliser les projets les plus invraisemblables , elle con* 
tinua. 

— J'ai quelque habitude, des physionomies. 11 m'en est 
tant passé sous les yeux depuis trente ans que je me suis 
vouée à l'éducation ! Aussi je ne crois pas m'étre trompée 
sur votre compte. Je vous ai longtemps étudié avant d'en 
arriver à vous accorder ma confiance, et je suis bien certaine 
que, dans aucun cas, je n'aurai lieu de m'en repentir. 

— Je puis vous l'assurer, répondit enfin René, mais une 
telle distance me sépare de mademoiselle d'Ërigny, que je 
suis littéralement abasourdi. . . 

— Eh I mon cher monsieur, ne soyez pas surpris. La dis- 
tance n'est pas si grande. Caroline est dans une position ex- 
ceptionnelle. Là pauvre enfant n'a pas le choix des maris. 
Or, vous êtes fort bien de votre personne, vous êtes jeune, 
vous avez du talent, de Tordre, c'est quelque chose. Pour ma 
part, je ne doute pas qu'elle vous accepte de ma main. La 
seule difficulté que j'entrevois, c'est d'y décider son protec- 
teur. Eh bien !... on peut essayer de le fléchir... qui ne ris- 
que rien n'a rien. Voyons, consentez-vous à m'y autoriser ? 

— Mon Dieu ! mademoiselle," fit René confus^ je vous de- 
mande pardon de ne pas reconnaître par un oui instantané 
les bontés excessives que vous me témoignez, mais songez 
que l'affaire dont vous m'entretenez est une véritable révolu- 
tion dans ma vie. 

— Vos idées vous éloignent-elles du mariage ? 

— Je n'y ai jamais songé, je vous l'avoue. 

— Dans ce cas, songez-y, mais hâtez-vous. Il est de votre 
intérêt, autant que de celui de Caroline, que vous preniez au 
plus tôt une résolution. 

— Je vous promets, mademoiselle, que je ne vous ferai 
pas attendre ma réponse au delà de vingt-quatre heures. 

— J'y compte, monsieur Dorval, et, pour aujourd'hui, je 
vous rends, dès à présent, votre liberté. 
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L'esprit troublé, en proie à des perplexités inconnues, le 
jeune peintre regagna son atelier. 

Parmi ceux qui le fréquentaient }e plus assidûment, se 
trouvait M. de la Vigerie. C'était un désœuvré du grand 
monde, que ses goûts et ses fréquentations rapprochaient de 
Tart et des artistes. Pourtant, ce n'était point un désœuvré 
vulgaire, appartenant à la catégorie .des inutiles ou des gê- 
neurs. Possesseur d'une assez jolie fortune, très-friand de 
belle peinture, déjà riche de dix ou douze tableaux irrépro- 
chables des écoles flamande, italienne et espagnole, il avait 
résolu de compléter désormais sa galerie par les produits de 
l'école moderne. 

N'acceptant ni les impressions ni les préférences injustes 
de la foule, n'obéissant qu'à ses instincts personnels, guidé 
par un goût et une habileté qui ne se fourvoyaient jamais, il 
se tenait à l'affût des jeunes talents, et les encourageait vo- 
lontiers de ses deniers et de ses conseils. 

Aussi M. de la Vigerie possédait dans le monde artistique 
une notoriété empreinte d'un profond respect et d'une sym- 
pathie amicale. Sa galerie moderne était la plus riche et la 
plus variée que l'on connût. En art, il faisait autorité. 

Le hasard lui avait fait rencontrer un tableau de René 
Dorval. Il avait demandé le nom et l'adresse du peintre, et, 
dès la première visite, comprenant qu'il était tombé sur une 
misère dignement supportée, il avait ouvert sa bourse au 
jeune peintre. 

— Le tableau que j'ai vu de vous n'est pas irréprochable, 
dit-il à René, mais il vit ; l'air circule à travers vos arbres, 
votre ciel est lumineux et profond. Vite, il faut m'en faire un 
autre, sur lequel vous me permettrez de vous donner ces dix 
louis à-compte. Maintenant, vous ne me connaissez pas ; il 
faut que je vous mette au courant de mes défauts, disons de 
mes aianies, si vous le voulez.. C'est un besoin pour moi de 
voir grandir l'œuvre que je désire posséder. J'espère donc 
que vous voudrez bien tolérer que je vienne de temps en 
temps encombrer votre atelier. Quant .aux observations que 
je risquerai, vous n'en prendrez que ce qu'il vous plaira, et 
vous excuserez mon radotage. 

Mais René savait fort bien quel personnage se trouvait dé- 
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vant lui, et combien était flatteuse la visite qu'il recevait. Il 
se mit à Tœuvre aussitôt avec un soin, une patience, une ac« 
tivité qu'il n'avait pas encore déployés. 

M. de la Vigerie venait presque chaque jour. Avec une mo- 
destie bien rare et une délicatesse infinie, il hasardait parfois 
une critique légère, mais cette critique était toujours si juste, 
les rares conseils qu'il donnait prouvaient un goût si sûr, une 
supériorité si réelle, que René ne pouvait pas les mécon- 
naître. 

Ce qui résulta de cette combinaison fut magique. L'inspira- 
tion de l'artiste, aidée de l'expérience du vieil amateur, pro- 
duisit un véritable chef-d'œuvre. 

Le jour où M. de la Vigerie l'emporta et voulut savoir de 
René quel prix il exigeait de cette merveille, celui-ci en de- 
manda timidement cinq cents francs. Il en aurait même ra- 
battu quelque chose. 

— Vous plaisantez? fit le gentilhomme. Je ne suis point 
un marchand. Votre tableau vaut les mille francs que voici, 
et encore je ne vous le céderais pas au même prix dans cinq 
ou six ans. 

René ne trouva pas une parole pour remercier ce géné- 
reux client. 

Pendant quelque temps, il. n'aperçut M. de la Vigerie qu'à 
de rares intervalles, mais un jour l'amateur revint. Cette 
fois, il n'était pas seul ; un gcave personnage l'accompa- 
gnait. 

C'était un nouveau client. Il avait vu le tableau de René 
et .avait manifesté le désir d'en avoir un du même peintre. 
M. de la Vigerie le présenta. 

Quatre fois, en deux ans, les mêmes circonstances ame- 
nèrent les mêmes résultats. 

M. de la Vigerie devenait peu à peu le commensal de l'ate- 
lier. Le caractère de René, sa conduite, sa physionomie, lui 
plaisaient et Tintéressaient en sa faveur. 

Quant au jeune artiste, les services qu'il avait reçus, la 
distinction dont il était l'objet, le tact exquis qui avait pré- 
sidé à toutes les libertés que prenait avec lui le gentilhomme, 
l'avaient sincèrement touché. 

Leur liaison sortit promptement des ornières de la bana- 
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litéy et, sans atteindre encore aux intimités de l'amitié, se 
resserra des charmes d*une mutuelle estime. 

II semblait qu'entre ces deux hommes il n'y eût qu'un pas 
k faire, pour qu'ils en arrivassent à sortir de la réserve polie 
dont ils ne s'étaient pas encore départis. L'occasion seule 
pouvait faire naître ce rapprochement, en provoquant les 
premières confidences de René. 

Cette occasion se présenta tout naturellement, le jour où 
l'artiste rentra chez lui fort perplexe, à la suite de sa coh« 
versation avec mademoiselle Lancray. 

A peine avait-il ôté son chapeau que M. de la Vigerie ar- 
riva. 

On le croira sans peine, le jeune peintre était encore tout 
ébahi de la merveilleuse proposition qui lui avait été faite. 
Aussi le vieil amateur ne put-il s'empêcher de le remarquer. 

— Ah ça 1 fit-il, qu'avez-vous, mon cher monsieur ? Vous 
serait-il survenu quelque contrariété ? En quoi pourrais-je 
vous être utile?... 

René l'arrêta d'un geste. 

— Je vous demande pardon, reprit M. de la Vigerie, j'ai 
commis une indiscrétion dont il ne faut accuser que l'amitié 
que j'ai pour vous. Si cette sollicitude vous pèse, admettons 
que je n'ai rien dit, et pprdonnez à ma maladresse. 

— Laissez-moi vous en remercier, au contraire, répondit 
René avec vivacité. Vous m'avez prodigué de trop utiles con- 
seils pour que j'oublie jamais l'autorité qu'ils vous ont 
donnée sur mon inexpérience. Si l'un de nous deux doit 
s'excuser auprès de l'autre, c'est assurément moi, car je suis 
tenté de recjpurir encore à votre sagesse. 

— Oh! ma sagessel sourit M. de la Vigerie... Enfin, parlez 
et ne doutez pas que je sois tout à votre disposition. 

— Cette fois, il ne s'agit plus d'art, soupira René. C'est 
aux réalités de la vie qu'il faut descendre. En deux mots, 
voici ce dont il est question : 

Je n'ai aucune répugnance et ne mets aucun amour-propre 
à vous déclarer que je suis pauvre. 

Vous l'avez deviné, sans doute, vous qui m'avez si géné- 
reusement aidé à lutter contre cette pauvreté. L'année der- 
nière je l'étais encore plus, quand un brave homme, avec 
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qui j'avais eu jadis des relations de voisinage, de mansarde 
à mansarde, vint me trouver et m'offrir ce qu'il appelait une 
position. Ce brave homme était professeur de dessin dans un 
pensionnat de demoiselles. Sa vue s'affaiblissait ; il avait pris 
le parti d'aller vivre dans son pays de ses petites rentes, et 
me proposait de le remplacer. 

C'était pour moi une précieuse ressource, j'acceptai. Mes 
vingt-quatre ans faillirent être un obstacle à la réalisation 
de nos désirs communs, mais le digne homme se porta ga* 
rant de ma conduite, et plaida si chaleureusement ma cause, 
que je fus admis par mademoiselle Lancray, malgré l'énorme 
défaut de jeunesse dont j'étais affligé. 

Depuis, cette honnête personne est revenue de ses préven- 
tions à mon égard ; elle me témoigne une grande affabilité, 
et, tout à l'heure même, elle vient de me donner une preuve 
de l'estime qu'elle a pour moi, en me proposant la main 
d'une de ses pensionnaires, 

— Je vous en fais mon compliment, fît M. de la Vigerie; 
mais quel conseil voulez-vous que je vous donne? Cette 
jeune fille est-elle laide, disgracieuse, difforme? 

— Elle est jolie, fort intéressante, et n'a pas vingt ans. 

— Alors elle est pauvre? 

— Elle a cent mille francs de dot. 

— Elle vous aime donc ? 

— Elle me connaît à peine de vue et je ne lui ai jamais 
parlé. 

— De grâce expliquez-vous, car il y a certainement là- 
dessous une énigme incompréhensible... 

— Dont voici l'explication, poursuivit René. Mademoiselle 
Caroline d'Érigny est orpheline et sans fortune. C'est à un 
protecteur inconnu qu'elle doit son éducation, c'est lui qui 
la dotera le jour où elle aura choisi un mari. 

— Bien ! fit M. de la Vigerie ; cette jeune fille est-elle de 
votre goût ? 

— Elle n'a rien de déplaisant. 

— Et vous, vous n'aimez personne? demanda le gentil- 
homme en dardant sur l'artiste son regard interrogateur. 

Celui-ci se troubla légèrement. 
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— ' Non... balbutia- t-il. Je n'aime personne. 

— Diable! fit M. de la Vigerie en souriant, vous n'en avez 
pas l'air bien sûr... Bon I j'y suis! Quelque affection passa- 
gère... 

— Vous vous trompez, répondit froidement René. Ces 
affections-là, il faut les payer, et je vous ai dit que j'étais 
pauvre. 

— Alors, c'est plus grave. Il s'agit donc d'une jeune fille. 
Je ne vous demande pas si elle est honnête et belle» puis- 
qu'elle vous plaît ; mais est-elle riche ? 

— Elle est pauvre, comme moi. 

— Tant pis I Et elle vous aime aussi ? 

— Je l'ignore. 

— Vous ne le lui avez donc pas demandé? 

— Nous n'avons jamais échangé que des paroles insigni- 
fiantes... 

— Tout ceci est bien vague. Mais vous, avez-vous inter- 
rogé votre cœur ? 

— Non, mais j'éprouve pour cette jeune fille une sympa- 
thie réelle. 

— Et... c'est tout? 

— Absolument. 

— Eh bien ! mon cher ami, dit M. de la Vigerie en prenant 
les mains de René, si ce que vous m'avez dit est la vérité, et 
je n'en doute pas, épousez, dès demain, si vous le pouvez, 
mademoiselle d'Érigny. 

— Ah ! fit l'artiste un peu surpris. C'est votre avis? 

— Pour plusieurs raisons» je vous le conseille, répondit le 
gentilhomme. 

— Oserai-je vous prier de me les donner ? 

— Pourquoi non? C'est votre droit. Surtout ne vous for- 
malisez d'aucune des personnalités qui pourront m'échapper. 
Vous me supposez assez galant homme, je pense, pour que 
toute allusion blessante soit loin de ma pensée ! 

— Après ce que je vous dois, monsieur, ma susceptibilité 
serait de la sottise. 

— Donc, mon ami, je vous disais : Mariez-vous ! Il n'est 
que temps, croyez-moi. La sympathie qui vous entraîne vers 
celle dont vous m'avez parlé ne tardera pas, sans cela, à de- 
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venir de l'amour. Or, vous me l'avez dit vous-même, celte 
jeune fille est pauvre et vous n'avez rien. Dans ces condi- 
tions-Ià, Tamour est une calamité. 

Epousez demain celle que vous aimez, si elle est assez 
vertueuse ou si vous la respectez assez pour n'en pas faire 
votre maîtresse. Oh ! la lune de miel vous sera douce et cha- 
cun vous enviera. Remarquez que, pour les premiers mois, 
je laisse de côté la question d'argent, qui a bien son impor- 
tance, cependant; mais elle passera, cette lune de miel, ou, 
si elle ne passe pas, d'autres préoccupations viendront vous 
assaillir le jour oCi vous serez père de famille. 

Il ne suffit pas, en effet, de faire des enfants, il faut les 
nourrir, les élever ensuite, et, plus tard, leur ouvrir les 
portes de la vie. Si vous n'êtes pas en état de pourvoir à tant 
de besoins, que deviendront ces enfants ? Relégués dans une 
position qui sera déjà pour eux une déchéance, relativement 
au milieu dans lequel ils seront nés, obligés de travailler 
pour vivre, en proie à toutes les privations, à toutes les 
amertumes, à toutes les tentations, auront-ils au même degré 
que vous la force de lutter héroïquement contre la misère ? 
Pouvez-vous en répondre? Et malgré les principes sévètes que 
vous leur aurez inculqués, comptez-vous pour rien les iné- 
galités d'humeur et de caractère, la paresse, le décourage- 
ment, la coquetterie, — et la santé! Savez-vous si votre fils 
ne mourra pas en prison ou à l'hôpital? si votre fille ne de- 
viendra pas ûiie de ces beautés fardées, plâtrées, dont vous 
vous détournez avec dégoût, et dans les bras de qui se sont 
endormis Paris, la province et l'étranger? 

Oh ! je vois bien que tout votre être se révolte à cette 
idée, mais d'autres que vous, aussi nobles, aussi courageux, 
ont été victimes de semblables désastres. Il ne faut pas avoir 
l'orgueil de se croire une exception a la règle générale. 
L'exception, vous l'avez appris, est la confirmation de la 
règle. 

René se taisait. Il écoutait M. de la Vigerie et sentait qu'il 
y avait du vrai au fond de ces paroles qui vibraient à son 
oreille. 

— Vous vous taisez, reprit le gentilhomme. Voulez-vous 
admettre maintenant que le ciel vous refuse les joies de la 
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paternité? que vous en soyez réduits, votre femme et vous, à 
vivre de cette existence égoïste qui dessèche le cœur? Soit ! 
que de viendrez- vous? Vous avez du talent, me direz- vous? 
Je le sais, mais qu'en ferez^vous? Aurez-vous la cruauté de 
faire subir à celle que vous aimez les horribles privations 
que vous avez endurées? Croyez-vous qu'il suffise de se dire : 
ie vais me marier 1 pour que Targent afflue dans votre caisse? 
Non, vous savez trop bien le contraire, vous qui combattez 
depuis des années et qui n'avez pas encore vaincu. 11 faudra 
donc vivre d'expédients, renoncer à l'art pour faire du mé- 
tier, travailler bourgeoisement pour engraisser le poW-au-feu. 

Tenez, moi qui vous parle, je connais votre monde mieux 
que vous. Depuis plus de quinze ans que je fréquente les 
ateliers, j'en ai vu de ces mariages qui promettaient de longs 
avenirs de jeunesse, de bonheur, de gloire même ! Tous ont 
abouti à des larmes, à des sanglots, beaucoup au déshonneur, 
quelques-uns au suicide. 

Parbleu! Je n'ignore pas que l'exception est toujours là, 
mais c'est toujours l'exception. Aussi, je vous le dis, mon 
jeune ami : la misère tue le génie. 

Au lieu de ces tableaux déchirants, voyez quel brillant ho-* 
rizon s'ouvre devant vous! Cent mille francs, mon cher ! Cent 
mille francs I De notre temps on prétend que ce n'est rien. 
Le dernier des épiciers dédaigne une telle médiocrité. Et 
pourtant, moi qui suis riche, je vous dis que c'est une for- 
tune. Ces cent mille francs représentent pour vous le pain 
assuré, la liberté d'esprit, le contentement du cœur, le tra- 
vail facile, la réputation, et ce bonheur tranquille qui vaut 
mieux que les turbulences de la passion. 

Si mademoiselle d'Érigny était laide, ou même si elle n*a- 
vait rien qui pût vous plaire, je conseillerais le premier à 
votre honnêteté de refuser une alliance bonne tout au plus 
pour quelque boursier aux abois, mais elle est jolie, elle est 
jeune, elle est intéressante — selon vos propres expres- 
sions — voilà pourquoi je vous répète : Mariez-vous ! 

Vous avez désiré mon avis, je vous l'ai donné, dit M. de la 
Vigerie. Maintenant je vous laisse. Réfléchissez. Demain vous 
me direz ce que vous aurez décidé. m 

Le lendemain René avait consenti. En annonçant à made- 
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moîselle Lancray qu'il acceptait la proposition qu'elle lui 
avait faite, il avait formellement exigé d'elle la promesse 
que mademoiselle d'Érigny ne serait instruite de rien avant 
que son protecteur mystérieux eût donné son consentement à 
ce mariage. 

La maîtresse de pension s^ était engagée, et avait écrit 
le jour même à ce bienfaiteur inconnu. Huit jours s'étaient 
écoulés sans qu'aucune réponse fCit parvenue à la vieille 
demoiselle. 

Voilà où en était la situation de René au moment où com« 
mence cette histoire. 

L'arrivée de l'intendant de M. Arthur vint subitement re- 
tarder ces projets d'avenir. Cette fois encore, René avait de- 
mandé conseil à M. de la Vigerie. Évidemment l'intérêt et la 
raison se réunissaient pour motiver l'absence momentanée 
du jeune artiste. 

Lui-même paraissait l'avoir compris, puisqu'il s'habillait 
pour aller prier mademoiselle Lancray de le faire remplacer 
pendant un mois. Cependant il était facile de voir que ce 
départ ne lui souriait qu'à moitié. Il avait fait sa toilette avec 
une lenteur et une nonchalance qui ne témoignaien^pas d'un 
grand empressement. 

Il se préparait à sortir, quand, de nouveau, on frappa dis- 
crètement à sa porte. 

— C'est Gabrielle î fit René , dont le cœur battit avec 
force. 

Il descendit précipitamment l'escalier, et courut ouvrir 
lui-même la porte de son atelier. ^ ;/" 

Rougissante et les yeux baissés, la jeune fille entra timide- 
ment. Elle était seule. 
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En ouvrant sa porte, René se penchait au dehors, comme 
s'il se fût attendu à voir paraître quelqu'un sur les pas de la 
jeune fille. 

Gabrieile comprit ce mouvement. 

— Ne cherchez pas, dit-elle en rougissafnt de plus en plus, 
mon père ne viendra pas. 

— Serait-il malade? demanda le peintre ^vec un intérêt 
marqué. 

— Non. Grâce au ciel, mon père. se porte très-bien; mais 
il est trè&-occupé en ce moment et ne peut pas toujours m'ac- 
compagner. En outre, il ne sait pas que je suis sortie, et je 
désire que vous ne Ten instruisiez pas pour le moment. 

— Ah! fit René avec une nuance d'étonnement. Quel pres- 
sant motif vous amène donc? 

— Je me plais à croire, monsieur, dit Gabrieile en faisant 
un effort, que vous n'attribuez ma démarche et le secret 
que je vous demande à aucune cause indigne de moi. Je ne 
suis ici que pour obtenir de vous un renseignement dont j*ai 
besoin. 

— 11 n'était jns nécessaire, mademoiselle, de protester 
contre une pen^ que je n'ai jamais eue. Si j'ai commis la 
maladresse de manifester un peu d'étonnement, c'est que, 
pour la première fois depuis près de deux ans, j'ai l'honneur 
de vous voir seule. Maintenant, ne doutez pas que je sois en- 
tièrement à vos ordres. 

— Ne m'avez- vous pas parlé d'un jeune médecin avec qui 
vous.ètes lié? 

— Le docteur Lasserre ? C'est, en effet, un de mes meilleurs 
amis. Vous l'avez vu chez moi, je crois? 

— En effet, je m'en souviens. 11 s'est voué, m'avez-vous dit, 
à une sorte de spécialité. 

— La folie, c'est vrai ; mais le hasard seul en a décidé- 
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C'est sur ce sujet qu'il a soutenu, lors de son examen de doc- 
teur, une thèse fort remarquée. A la suite de ce premier 
succès, il a quitté Paris, a parcouru l'une après l'autre toutes 
les maisons de fous qui existent en Europe, et a séjourné 
même quelque temps dans celles qui ont le plus particulière- 
ment attiré son attention. Ce voyage a duré sept ans. 

— De sorte, fit Gabrielle qui paraissait avoir une idée fixe, 
que M. Lasserre a vu des fous dé toute espèce? 

— Plus qu'aucun autre médecin qui soit au monde, car il 
est le seul qui, jusqu'ici, ait entrepris cette tournée gigan* 
tesque. 

— Et nécessairement, il est fort expert en pareille matière? 

— A ce point qu'il n'est pas un cas remarquable qu'il ne 
soit appelé par ses confrères à examiner. Il a trente ans à 
peine, mais il a dans le monde scientifique une réputation 
que ses études spéciales lui ont méritée, plus encore que l'in- 
telligence dont il est doué. A un Âge où les médecins se sont 
fait à peine une clientèle, i^est agrégé près la Faculté de 
Médecine, décoré de la Légion d'honneur^ et en passe de de- 
venir une des célébrités de son époque. 

— Vous le connaissez depuis longtemps? 

— Non; mais, lors de son arrivée à Paris, j'ai été à même, 
sans savoir qui il était, de lui rendre un léger service, et de* 
puis cette circonstance, nous nous sommes vus très*-réguliè- 
rement. 

— Est-il ifldiscret de vous demander de quelle nature est 
ce service? fit la jeune fille d'une voix timide. 

— Du tout, mademoiselle, quoiqu'il s'agisse d'une chose si 
simple qu'elle ne vaille guère ta peine d'être racontée. 

M. Lasserre traversait le boulevard, au coin de la rue 
Montmartre, qui est un des carrefours les plus passants et les 
plus encombrés de Paris, quand il fut renversé par un coupé 
qu*il n'avait pas aperçu. Précipité dans sa chute entre les 
jambes du cheval, il aurait été infailliblement écrasé, si, par 
hasard, je ne me fusse trouvé là fort à point. Je saisis l'ani- 
mal par les naseaux avec une telle énergie que je le contrai- 
gnis à reculer, en dépit des coups de fouet que me cinglait 
l'automédon furieux. 

— Comment! s'écria Gâbrieite, le cocher vous a frappé ! 
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— Parbleu ! llmbécile n'avait rien vu de ce qui se passait. 

— Ensuite? fit la jeune ISUe, dont le visage exprimait une 
émotion profonde. 

— C'est tout, dit René ; M. Lasserre se releva sans aucun 
mal, et moi j*en fus quitte pour un poignet foulé. 

— Mais vous lui avez sauvé la vie ! fit observer Gabrielle 
avec une admiration naïve. 

— C'est bien possible. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au 
moment où je me retirais, M. Lasserre courut après moi et 
exigea que je lui donnasse mon adresse. Puis, s'apercevant 
du léger accident qui m'était survenu, il m'entratna chez un 
pharmacien, me pansa, et, dans la suite, vint chaque jour 
me soigner jusqu'à ce que je fusse entièrement guéri. 

— Je vois, reprit Gabrielle, que vous êtes au mieux avec 
le docteur et qu'il n'a rien à vous refuser. Je ne connaissais 
pas les liens d'amitié qui vous unissaient l'un à l'autre, mais 
je pensais qu'entre deux hommes de votre valeur, il y avait 
quelque chose dé plus que des relations ordinaires. Cela 
m'enhardit à vous demander un service. Vous avez toujours 
été si bon pour mon père et pour moi que je ne crains pas de 
faire un nouvel appel à votre bienveillance. 

— Parlez, mademoiselle. Que désirez-vous de moi? 

-- Je voudrais une lettre de recommandation pour le doc- 
teur Lasserre, mais une lettre... 

— Je comprends, fit René. Une lettre qui vous le livrât 
pieds et poings liés. 

— C'est cela. Je désirerais aussi que vous ne me deman*^ 
dassiez pas pourquoi . 

-^ Il suffit, mademoiselle, dit le peintre en a'asseyant de- 
vant sa table. 

II griffonna quelques lignes à la hâte, écrivit sur une en- 
veloppe l'adresse du médecin, et remit à la jeune fille la 
lettre qu'il venait de tracer. Elle était ainsi conçue : 

« Mon cher docteur, 

c Je vous adresse une de mes élèves, mademoiselle Lacour. 
Vous m'obligeriez plus que je ne saurais dire en faisant pour 
elle ce que vous feriez pour moi. 

« Merci d'avance et bien à vous. René Dorval. » 
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Pour toute réponse, Gabrielle lui tendit la main. 

— Plus tard, dit-elle à demi-voix, si je réussis, je vous 
dirai tout. 

Elle allait s'éloigner, quand Tartiste Tarréta. 

— Ah! fit-il. J'oubliais! Nous allons être forcés d'inter- 
rompre nos leçons. Demain seulement, il me serait possible 
de vous recevoir. 

— C'est que... précisément... je ne le puis pas.,, bégaya 
la jeune fille. Vous allez donc vous absenter? 

— Je quitte Paris après-demain matin. 

— Pour combien de temps? 

— Un mois environ. 

— Et vous allez? 

— A Monnerville, à quelques kilomètres d'ici. 

— Pour travailler ou pour. . . 

Gabrielle s'arrêta brusquement. Elle sentait qu'elle deve- 
nait indiscrète. 

— Pour travailler, répondit René. 

— Chez qui? demanda-t-elle encore involontairement. 

— Chez un certain monsieur Arthur... 

— Le connaissez-vous ? 

— Pas le moins du monde. Il parait que c'est un homme 
bizarre, qui vit seul, enfermé dans une sorte de chapelle ar- 
dente, dont ses domestiques eux-mêmes n'ont jamais entrevu 
le visage. 

— Ainsi, demanda Gabrielle visiblement soulagée, il n'a 
pas de famille, pas de femme, pas d'enfants? 

— Je ne le crois pas. Tout ce que j'ai appris sur son 
compte m*annonce seulement que c'est un type curieux et 
que je me propose d'étudier. 

— Alors, bon courage et au revoir ! dit joyeusement la 
jeune fille, qui disparut en courant. 

La porte s'était depuis longtemps refermée sur cette grar 
cieuse apparition, sans que René pût détacher ses regards 
des panneaux inertes que sa robe avait frôlés. 

Si novice qu'il fût en l'art d'aimer, le trouble (^ Gabrielle, 
les impressions qui s'étaient reflétées sur ses traits, n'avaient 
pas échappé à l'œil clairvoyant du peintre. Et il demeurait 
Moue au sol, hochant la tête, songeant à cette adorable créa- 
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ture dont la beauté rayonnait encore sur les murs nus de son 
atelier solitaire. 

— Non, fit-il tout à coup, il n'y faut plus penser! M. de la 
Vigerie a raison... D'ailleurs, il est trop lard... Aussi bien, 
celte absence que je déplorais tout à l'heure est un coup du 
sort... De cette façon tout se terminera pour le mieux. 

A ces mots, il prit brusquement son chapeau et sortit. 

Une heure après, il était chez mademoiselle Lancray. Par 
UD hasard que René regretta fort, la vieille demoiselle était 
sortie. Il fut donc obligé de l'informer par line lettre des mo- 
tifs qui le forçaient de s'éloigner, mais comme, à moins de 
s'expliquer trop longuement, il ne pouvait pas la mettre au 
courant de toutes les particularités de cette aventure, il ne 
nomma point M. Arthur et ne donna sur ce personnage au- 
cuns des détails qu'il tenait de son intendant. Il se contenta 
d'annoncer sa visite lors du premier voyage qu'il ferait à 
Paris. 

Le lendemain, dans la journée^ il s'occupa de ses prépa- 
ratifs de départ, acheta les objets indispensables à l'exécution 
des travaux qui lui étaient confiés, et les fit porter chez lui. 

Le soir, en compagnie de quelques amis, il alla faire une 
longue promenade aux Champs-Elysées. Vers onze heures et 
demie, au moment où il regagnait son logis et longeait sa rue 
déserte, il heurta du pied un homme étendu pour ainsi dire 
en travers de sa porte. 

S'il avait été certain que ce fût un ivrogne, il ne se serait 
assurément pas dérangé de son chemin, mais il pensa que 
cet homme pouvait être la victime d'un accident. En consé- 
quence, il se baissa et palpa le corps de cet inconnu. 

Celui-ci poussa un grognement significatif. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda -t-il d'une voix rauque, en 
se soulevant à moitié. Est-ce que nous sonrmes à Saiilr 
Cloud? 

René vit qu'il n'avait décidément devant lui qu'un ivrogne. 

— Allons! cria-t-il en le secouant énergiquement, levez- 
vous! que faites-vous là? 

— Tiens 1 C'te bêtise! je la suis, répondit le dormeur en se 
frottant les yeux. 

— Qui suivez-vous ? 
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— La jeune demoiselle. 

— Quelle demoiselle? 

— Je n' sais pas, parbleu ! Si je le savais, je n' serais 
pas là. 

— Alors, pourquoi y êtes-vous? 

— J' vas vous dire, mon bonhomme. Quand la p'tite est 
venue me trouver aujourd'hui, j'en ai passé par où elle a 
voulu. J' Tai laissée partir. C* n'est qu'ensuite que j*ai réflé- 
chi. Je m' suis dit : Polyte, tu n*es qu'un s*rin. Si tu la perds 
de vue, tu n' pourras pas la faire chanter. Alors je m' suis 
mis à sa poursuite et je Tai r'pincée. Elle m*a fait faire une 
rud' trotte, la mâtine! Elle a pris le ch'min de fer, je l'ai pris, 
elle a monté dans une voiture, j'ai monté dans une autre, et 
enfin elle est entrée ici. Vous comprenez? 

— Parfaitement, répondit René, pressentant instinctive- 
ment qu'il était question de Gabrielle. 

— Mais c' n'était pas tout, reprit l'ivrogne qui était à moi- 
tié dégrisé, bien qu'il demeurât assis sur le pavé. 11 s'agissait 
d' savoir si la p'tite perchait dans la cambuse. Alors j' suis 
entré chez 1' marchand d' yin du coin et j'ai observé. Pour 
passer l' temps, j'ai bu deux ou trois litres, je n' sais pas 
combien. A ma place, vous en auriez fait autant, n'est-ce pas? 

— Certainement, affirma René. 

— Pour lors, continua l'inconnu, j'ai senti que j' pinçais 
mon jeune homme^ et qu' j'allais être raide. Mais je n' perdais 
pas la carte, et comme la p'tite n'était pas sortie d* la tôle^ 
j'ai pensé qu'elle y d'meurait. Je m' suis levé pour aller 
r'garder 1' nom d* la rue, mais j'ai jamais pu le lire. C diable 
d'écriteau tournait... tournait... Quandj'ai vu qu'Un' voulait 
pas s'arrêter, j'y ai dit : c Toi, tu t' fatigueras plus tôt^que 
moi, » et je m' suis couché. Ah beni au fait, il est p't-être 
arrêté, à c't'heure... 

— Pas encore, dit l'artiste; mais quelle affaire avez-vous 
faite avec cette demoiselle? 

L'ivrogne se redressa. Son œil atone s'éclaira d'une lueur 
d'intelligence. 

— Pas si bétel fit-il en souriant. Vous n'auriez qu'à casser 
du sucre à Lalie. 

— Qu'est-ce que cela, Eulalie? interrogea René. 
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- Ça! c'est mon épouse, répondit Tinconnu, dont la phy- 
sionomie reprit aussitôt son masque stupide. 

Le peintre vit bien qu*il ne tirerait pas autre chose de ce 
sac à vin. Il Tabandonna. Mais, au moment où il allait ébran*- 
ler la sonnette, il réfléchit que si la jeune fille dont il s'agis- 
sait était réellement Gabrielle, et si ce misérable Tavait sui- 
vie, cela ne pouvait pas être dans des intentions très-hono- 
rables. 

— Où demeurez- vous? demanda-t-il h l'ivrogne. 

— A Saint-Cloud, pour le moment. Que qu* ça vous fait? 
Est-ce que vous y allez? 

— Non ; mais je vais au chemin de fer et je puis vous y 
accompagner. 

— Ah ! nom d'un nom ! vous et' un bon jeune homme, 
vous! Ça, on peut 1' dire. Ma foi! ça n'est pas de refus; 
mais à une condition... 

— Laquelle? dit René en surmontant son dégoût et son 
impatience. 

— C'est que vous m' direz l' nom d* cette satanée rue que 
j* n'ai pas pu déchiffrer. 

— Volontiers. C'est la rue de Charonne. 

— Si loin que ça! s'écria l'ivrogne. Tiens, je ne l'aurais 
pas cru. Et le numéro? 

— Soixante-sept. 

— Décidément, vous et' un chérubin. Mais c'est pas fini. 
J' suis dans les brindezingues^ j'oublierais ça, faut m' l'é* 
crire. 

René s'exécuta, et, consciencieusement, il écrivit sur une 
feui)ie de son carnet : rue de Charonne, 67. Puis il tendit 
le papier à son singulier interlocuteur. 

— Maint'nant, dit Polyte, donnez-moi la patte pour que 
j' me r'metta d'aplomb. 

Le peintre en avait pris son parti. Il releva Tivrogne, qui 
chancelait et qui murmurait : 

— Tonnerre! il fait du vent ce soir! Je n' peux pas m' tenir 
debout. C*est égal, on peut dire que vous êtes pas fier, et 
qu' vous êtes un brave cœur. N' croyez pas que j' vas vous 
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pleurer dans 1* gilet, mais vous m*allez. Vrai ! Allons boire 
un' cbopinel... 

En ce moment, un coupé remontait la rue Pigalle, et 
passait au coin de la rue de Laval, où demeurait René. Il hèla 
le cocher, poussa Tinconnu dans la voiture, et se fit conduire 
au chemin de fer. 

— En carrosse! disait Tivrogne. Pus qu' ça d' monnaie! 
Excusez du peu. Vous et' donc un prince déguisé? 

Arrivé à la gare de la rue Saint-Lazare, René prit un billet 
pour Saint-CIoud» fit monter Polyte dans la salle d'attente et 
voulut se retirer. 

Mais il n'avait pas prévu que son ami ne voudrait plus se 
séparer de lui. Il fut contraint de l'assurer qu'il allait cher- 
cher un litre afin de le boire en route, et qu'il reviendrait 
aussitôt. Il remonta en voiture et rentra chez lui. 11 était en- 
viron minuit et demi. 

Sur-le-champ, il fit ses préparatifs de départ. 

Tout en empilant ses chemises sur ses chaussettes et ses 
mouchoirs sur ses chemises, il réfléchissait à la rencontre 
inexplicable qu'il venait de faire, et plus il y songeait, plus 
il était convaincu qu'il s'agissait de Gabrielle. C'était la seule 
jeune fille qui demeurât dans la maison. 

Comment cette créature fine et délicate était-elle en rap- 
port avec le misérable que le hasard avait jeté sur le chemin 
de l'artiste? Que parlait-il de chantage? Quel secret pouvait 
exister entre cette brute et cette frêle enfant? 

René se souvint alors de la visite non moins surprenante 
que lui avait faite la jeune fille dans le courant de la journée. 
Pourquoi l'avait-elle si longuement entretenu du docteur? 
Pourquoi cette lettre de recommandation? 

Il aurait bien voulu pouvoir éclaircir cette affaire avant son 
départ; mais il n'en avait pas le temps. Le lendemain ma- 
tin, au petit jour, il était sur pied. Une heure après, il 
partait pour Monnerville. 
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VI 



LA REINE 



Il faisait un temps admirable, le jour de la fête de Saint- 
Cloud par lequel a débuté ce récit. 

Sur les arbres centenaires du parc, le soleil versait àes 
torrents de lumière; le ciel bleu, limpide, miroitant, se déta- 
chait vigoureusement au-dessus des masses verdoyantes, 
dont l'ombre opaque, nettement accentuée, se dessinait sur 
le chemin poudreux. 

Une fois sortie de la cohue bruyante, Gabrielle avait quitté 
le bras de son père pour cueillir çà et là les fleurs éparses 
que le passant distrait avait dédaignées. C'était un maigre et 
pâle bouquet que celui qu'elle serrait dans sa main mignonne, 
mais les fleurs, si humbles qu'elles soient, ont un prix ines- 
timable pour ceux qui ne jouissent pas quand ils le voudraient 
d'air et de liberté. 

Son père la regardait courir. Son œil, imprégné de ten- 
dresse, suivait avec une sorte de ravissement les moindres 
mouvements de la blonde enfant. Maintenant son visage était 
calme, loin des clameurs et du bruit, seul avec sa fille, il ne 
ne tremblait plus pour elle, et s'abandonnait tout entier aux 
ivresses paternelles qui faisaient battre son cœur. 

Pourtant, au milieu des joies enfantines qu'elle savourait 
à pleins poumons, Gabrielle s'arrêtait parfois, comme si un 
souvenir pénible l'avait poursuivie. 

C'était la première fois qu'elle assistait à une fête de ce 
genre. De tout ce qu'elle avait vu, elle ne connaissait rien. 
Cependant, au milieu de ce tobu-bohu assourdissant, ce qui 
l'avait le plus frappée, c'étaient les paroles prononcées par 
Polyte le saltimbanque. Il avait parlé d'une reine, il l'avait 
menacée de la battre. Ëulalie avait dit que cette femme était 

3. 
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follé^ et Tavait défendue contre la colère brutale de son mari. 

Gabrielle ne comprenait rien à ces paroles contradictoires. 
Comment une reine pouvait-elle se trouver en compagnie de 
ces malheureux? Pourquoi voulait-on lui faire manger de la 
viande crue? 

Ce comment et ce pourquoi lui trottaient en tète, pendant 
qu'elle suivait l'avenue rigide aboutissant à la grille de Ville- 
d'Avray. Elle s'efforçait de n'y plus songer, et, malgré elle, 
cette particularité lui revenait en mémoire. 

Le déjeuner qu'elle fit en arrivant, et auquel son appétit 
fit bravement honneur, ne laissa pas davantage trêve à cette 
préoccupation. Dès qu'elle eut achevé le repas, elle voulut se 
remettre en route. A l'entendre, elle n'était nullement fati- 
guée, et avait au contraire besoin de mouvement et d'ac- 
tivité. 

La vérité est qu'elle s'était dit depuis quelques instants : 

— Je veux voir cette reine. 

Seulement, comme toute jeune fille est instinctivement 
femme, elle se garda bien d'exprimer le désir qu'elle éprou- 
vait. Lorsqu'elle rentra, trois heures après l'avoir quitté, sur le 
champ de foire, elle s'arrêta indifférente devant toutes les 
tentations grossières qui se pressaient sur ses pas. 

— Veux-tu entrer là? lui demandait son père à chaque 
station. 

— Non, répondait-elle, en le tirant par ie bras pour le faire 
avancer. 

Mais on ne marchait qu'avec une extrême lenteur. Il était 
trois heures, et le public envahissait l'allée principale. Néan- 
moins, après avoir longtemps piétiné, Gabrielle se trouva de- 
vant la baraque qui, le matin, avait attiré son attention. 

— Veux-tu entrer là? répéta son père. 

— Allons! fit-elle. Puisqu'il faut absolument que j'entre 
quelque part, autant vaut-il que ce soit là qu'ailleurs. 

Jacques fendit la foule et se présenta au bureau. On lui 
demanda vingt centimes pour les premières. Il entra et voulut 
se placer sur le cinquième ou sixième banc, mais sa fille ne 
l'entendait pas ainsi. 

— - Non, disait-elle^ je veux bien voir. 



..^... J 
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Je t'assure, mon enfant, qu'on voit bien mieux d'un peu 
loin au théâtre ; de près, tu n'auras aucune illusion*.. 

-^ Je n'y tiens pas, répliquait la jeune fille en se rappro- 
chant toujours de la scène. Nous serons infiniment mieux ici. 
En disant ces mots, elle prit place sur le premier rang. De la 
main, elle pouvait toucher la rampe de fer«blanc préparée 
pour les représentations du soir. 

Sans répliquer, Jacques s'assit à côté d'elle* 

Gabrielle jeta les yeux sur le curieux spectacle dont elle 
était témoin. 

Devant elle était baissé un rideau jadis rouge, figurant une 
draperie, dont les plis plus accusés commençaient à se con- 
fondre dans une teinte uniforme. La peinture était usée aux 
trois quarts, et la toile commençait à montrer le lin grisâtre 
et grossier dont elle était tiBsée. 

Ca rideau tombait sur une scène large de trois mètres en- 
viron, élevée d'un mètre au-dessus de terre, à gauche de la- 
quelle une entrée, masquée par un coutil éraiilé, avait été 
réservée pour les artistes. 

Quant à la salle de spectacle, elle était large de cinq 
mètres, profonde de six, et garnie de bancs étroits dont au-^ 
dune serge prétentieuse n'essayait de dissimuler la nudité. 

L'ensemble était sombre^ triste, et suait la rote^e. 

Gabrielle sentit un frisson de malaise paroo^rif tout son 
corps. Son premier mouvement avait été de quitter la place. 

Pendant qu'elle examinait cet intérieur désolé, Polyte, au 
dehors, faisait son boniment de toutes les forces de sa voix 
éteinte ; sa femme battait la grosse caisse d'une main et rece- 
vait l'argent de l'autre; leurs enfants esquissaient un pas sur 
Testrade, et souriaient aux badauds de ce sourire horrible 
qui semble demander du pain. 

— Entrez, messieurs, mesdames! criait le saltimbanque. 
Tout ce que j' vous ai dit n'est rien à côté de ce que j' vous 
promets. Entrez! vous verrez la reine des Indiens qu'on 
mange. (Voulait-il dire Comanches ou faire un jeu de mots 
spirituel?) G'te reine a été prise par les Anglais dans une 
razzia oùsqu'ils ont nettoyé tout un village. Elle appartient- 
z-à une tribu qu'est essentiellement Carnivore, ce qui veut 
dire qu'elle ne s' nourrit que de viand' crue. Si quéqu' per- 
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sonne de la société avait sur elle un beefste^ck, elle pourrait 
en faire l'essai. Et pareillement, messieurs, mesdames, si 
Tun de vous désirait l'entretenir dans sa langue maternelle, 
elle pourrait s'assurer que j' suis pas un monteur de coups, 
comme il y en a tant parmi mes honorablei confrères. Allez ! 
la grosse caisse... 

Et la foule entrait, incrédule, bruyante, mais elle entrait. 
Et Polyte se frottait les mains, car la recette allait toujours. 

Soudain une société tapageuse fit irruption dans la salle. 
C'était les mêmes jeunes gens et les mêmes femmes qui, 
le matin, avaient hélé le roi Misère. Cette fois, ils saluèrent 
avec respect, et vinrent s'asseoir sur le môme banc que Ga- 
brielle. René seul manquait à la réunion. 11 ayait horreur de 
ces haillons et de ces oripeaux. 

Au même instant, Polyte, Eulalie et leurs enfants dispa- 
rurent derrière le rideau qui donnait accès dans les coulisses. 
Bientôt la toile se leva, et le spectacle commença. 

Le saltimbanque ouvrit la représentation par quelques 
tours d'escamotage qui n'émerveillèrent que fort peu les 
spectateurs. Puis vint Eulalie, qui jongla, sans beaucoup plus 
de succès, avec des poids de vingt kilogrammes, et ensuite 
les jeunes danseurs, qui exécutèrent au plus mal les pas que 
personne ne leur avait enseignés. Enfin la toile tomba. 

Le public était froid et mécontent. 

Polyte ne se déconcerta pas. Il reparut, salua profondé- 
ment, et, du ton d'un huissier de cour qui annonce une ma- 
jesté, il dit simplement : 

— La reine, messieurs ! 

Alors, de la baguette quil tenait à la main, il frappa un lé- 
ger coup sur la toile, et le rideau se releva. 

Accroupie sur un mauvais tapis, parut une femme vêtue 
d'un costume de sauvage apocryphe, agrémenté de plumes 
de toutes les couleurs, — le chef-d'œuvre d'Eulalie. 

Chacun se préparait à rire aux éclats du spécimen indien 
qu'on allait lui montrer, et pourtant nul ne protesta, même 
par un geste, du sein de ce public gouailleur et mal disposé. 
La vue de cette femme produisit sur tous la même impression 
d'étonnement. 
. Nul n'aurait pu dire son âge. Ses cheveux noirs, soyeux, 
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longs, abondaDtSy peignés avec soin, retombaient sur ses 
épaules en boucles ondulées. Son regard fixe, morne, atone, 
semblait contempler sans les voir les spectateurs groupés 
devant elle. 

Cet oeil noir, immobile, tranchait vigoureusement sur la 
prunelle blanche qu'encadrait une double rangée de cils 
épais. Le nez correct s'abaissait sur une bouche petite, bien 
dessinée; mais aucun chagrin comme aucune joie ne semblait 
jamais crisper ni dérider la lèvre inerte. L'ovale de la figure 
était pur, mais le visage et les bras avaient une teinte bistrée 
qui paraissait donner raison à TafGrmation du saltimbanque. 

En effet, nul maillot, nulle teinture, ne recouvraient les 
épaules ni. les bras. Sous cette peau fine on voyait le sang 
courir. 

Cette femme, dont les mains s'appuyaient négligemment 
sur les genoux, ressemblait à une statue. Sa pose était digne 
et commandait le respect. Réellement, il y avait dans son atti- 
tude un cachet de grandeur et d'autorité. On sentait qu'elle 
n'était pointa sa place sur le théâtre ridicule qui servait de 
trône abject à sa majesté déchue. 

Eulalie se tenait â côté d'elle et la regardait avec bonté. 

Il y eut dans la foule comme un frémissement. 

Pplyte comprit qu'il tenait son public. Il était trop adroit 
pour ne pas en profiter. 

— Mesdames et messieurs, dit-il, en attendant le repas de 
la reine, ma fille va s' permettre de faire le tour de la so- 
ciété. Elle n'a pas d'autr' moyen d' se faire une dot, la pauvr* 
petite. Veuillez n' pas l'oublier, s'il vous plaît. 

La jeune danseuse prit par la poignée un tronc de fer blanc 
peint en vert, et commença sa promenade à travers les 
bancs. 

Gabrielle ne se lassait pas de considérer le type étrange 
qu'elle avait sous les yeux. 

Dans la salle, les conversations se croisaient et formaient 
un bourdonnement confus. 

— Dis donc, Ernest, fit tout à coup une voix inconnue, toi 
qui sais quelques mots d'indien, parle-lui donc, pour voir si 
elle répondra? 

Gabrielle entendit ces paroles. Elle se pencha vivement et 
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reconnut que cette voix partait du groupe de jeunes gens qui 
étaient assis à côté d*eUe. 

C'était M. Anatole Delaunay qui s'adressait à un de ses 
amis. 

— Bah I fit M. Ernest. A quoi bonT Je suis bien sûr que la 
reine des Indiens ne sait pas un trattre mot de sa langue. 

— Qu'est-ce que cela te fait? Toi! un officier de marine, 
qui as flâné cinq ans dans ces parages à bord de la Tùnnante, 
tu pourrais bien essayer... 

Ernest haussait les épaules d'un air dédaigneux. 
Pendant ce temps, la fille du saltimbanque avait fini sa 
tournée. 

— Le déjeuner de la reine ! cria aussitôt Polyte. 

Eulalie prit dans la coulisse une assiette, sur laquelle se 
trouvaient trois ou quatre morceaux de viande crue. Elle 
tendit l'assiette à la reine. 

— Mange ! lui dit^Ue avec douceur, je t'en prie. . 

Mais la reine demeurait immobile et comme pétrifiée. Elle 
n'avait pas même entendu ce qu'on lui demandait. 

Les amis d'Ernest le pressaient de s'adresser è l'Indienne. 
Les femmes qui se trouvaient avec lui insistaient de toute 
leur grâce. 

— Vous le voulez? fit-il. Soit l 

Alors, au milieu du silence de la foule, il prononça un mot 
guttural, bref, impérieux. 
La reine tressaillit. Son regard étincela. 

— Mange I répéta Ernest dans le même idiome, dont il ex- 
pliqua le sens à ses amis. 

Les lèvres de Tlndienne se contractèrent. Elle se redressa 
avec fierté et prit une attitude pleine de noblesse et de di- 
gnité. On aurait juré qu'elle se révoltait contre l'ordre qui 
lui était dicté. 

— Je le veux! reprit l'officier de marine. 
Brusquement, sans transition, la physionomie de la pauvre 

femme changea d'expression. Elle devint douce, humble, 
craintive, son corps s'affaissa, elle courba la tète comme si 
elle eût tremblé devant une menace réelle, et porta la main 
vers l'assiette qu'Eulalie lui tendait. 
L'officier était pour son compte beaucoup plus étonné que 
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les autres. A Saint-Cloud ! Dans une foire ! Il avait trouvé une 
véritable femme sauvage ! 

Il résolut de pousser plus avant cette épreuve. 

— Tu mens, dit-il, tu n'es pas une reine, tu es une es- 
clave; tu ne commandes pas, tu obéis. 

A mesure qu'il parlait, il traduisait en français à ses amis 
la phrase qu'il venait de prononcer. Gabrielle n'en perdait 
paa une syllabe. 

En entendant ces mots, l'Indienne se redressa de nouveau. 
Elle repoussa violemment la main d'Eulalie. Son œil s'alluma 
d'un éclair de haine. 

— Lâches ! répondit-elle dans la même langue qu'avait em- 
ployée l'officier de marine, pourquoi ne m'avez-vous pas 
tuée comme les autres?... 

— Quels autres ? fit vivement Ernest. 

— Tuez-moi I mais tuez-moi donc, misérables ! criait la 
malheureuse avec exaltation. 

Ni Polyte, ni Eulalie, ni le public, ne comprenaient rien à 
cette scène émouvante. 

— Renvoyez tout ce monde, ordonna l'officier au saltim- 
banqne en lui glissant une pièce de cinq francs dans la main. 

Celui-ci s'exécuta avec une merveilleuse docilité. 

— Mesdames et messieurs, dit-il, la reine vient de décla- 
rer en indien — vous en êtes témoins — qu'elle n'avait pas 
faim. Le fait est que nous la nourrissons avec tant de soin 
que cela ne doit pas vous surprendre. En conséquence, le 
spectacle est terminé. Si vous êtes contents et satisfaits, 
faites-en part à vos amis et connaissances... 

Il y eut un léger murmure, mais la foule s'écoula sans trop 
de mécontentement. 
L'officier et ses amis restèrent à leur place. 
Jacques allait se retirer, mais Gabrielle le retint. 

— Vous plaisantez, père ! fit-elle à voix basse. C'est le 
plus intéressant qui nous reste à voir. 

Le bonhomme se rassit aussitôt. Il n'avait pas d'autre vo- 
lonté que celle de sa fille. 

Quand la salle fut vide, l'officier s'adressa directement à 
Polyte. 
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— Voyons, dit-il, avouez-nous franchement quelle est cette 
femme ? 

— J* n'en sais pas plus que vous, lOon cher monsieur. Nous 
Tavons trouvée à quatre ou cinq lieues du Havre, étendue 
dans un fossé, à peu près mourante de faim. Nous nous pro- 
posions d* la conduire à l'hôpital; mais ma femme, qu'est une 
bonne béte, l'a prise en amitié pendant la route et n*a plus 
voulu s'en séparer. Vous sentez ben qu' ça n' m'allait que 
tout juste; mais Lalie a t'nu bon, et v'ià quéqu'chose comme 
sept ans qu' ça dure. 

— Et qui est-elle? D'où vient-elle? Le savez-vous? 

— Ahl j' t'en fiche 1 Elle est foU', la malheureuse! Pas 
moyen d'y arracher un mot. C'pendant, comme je n' pouvais 
pas la nourrir à rien faire, j' l'ai habillée en sauvage. Du 
reste, Lalie 'vous dira ça mieux qu' moi. Y a qu'elle qui peut 
en tirer quéqu'chose. 

Alors, se faisant de ses deux mains un porte-voix : 

— Ehl Lalie I cria-t-il. Viens donc causer à ces messieurs, 
qu' j'aille à ma parade. 

La brave femme accourut et répéta mot pour mot ce que 
son mari venait de raconter. 

— Voulez-vous que je l'interroge ? demanda l'officier. 

— Parbleu ! Je ne demande pas mieux. Je ne serais pas 
^ fâchée non plus de savoic qui elle est. Mais ce n'est pas la 
\ peine de vous décarcasser à lui parler charabia, elle com- 
prend très-bien le français. 

— Alors, elle n'est point Indienne? 

— C'est bien possible. Pourtant, vous êtes Français et 
vous parlez indien ; elle peut bien être Indienne et parler 
français. 

— C'est.juste, dit l'officier, confondu par cette logique 
^ renversante. Ëh bien! faites-la venir, je vais l'interroger. 

Eulalie disparut un instant, et revint donnant la main à la 
pauvre femme. 

— Viens, lui disait-elle d'une voix caressante, on ne veut 
pas te faire de mal, ne crains rien. 

La folle la suivait, en se faisant tratner comme un enfant 
qui n'obéit qu'à regret. 
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Alors commença le plus pénible des interrogatoires. Chaque 
fois que Tofficier s'expUmait en indien, cette femme était do- 
minée par une crainte insurmontable et ne répondait pas 
un mot. On aurait dit que la terreur paralysait ses fa- 
cultés. / 

Aux questions qu'on lui posait en français, elle ne répon- 
dait pas davantage. Ses yeux étoimés s'ouvraient démesuré- 
ment. Elle ne paraissait pas comprendre ce qu'elle entendait 
ni ce qu'on exigeait d'elle. 

Gabrielle, très-émue, s'avança et lui prit la main. 

— Madame! supplia-t-elle, répondez? Je vous en conjure ! 
Qu'y avait-il dans cette phrase si simple qui pût arracher 

momentanément la malheureuse folle à sa léthargie? Était-ce 
ce simple mot : < Madame 2» qui la frappait? Étail-ce la voix 
fratche et harmonieuse de la jeune fille qui la charmait? 

Toujours est-il qu'elle se tourna vers Gabrielle en sou- 
riant. Elle la regarda longuement avec une inexplicable ten- 
dresse, et, tout à coup, repoussa brusquement sa main. 

— Non, ce n'est pas lui! dit-elle d'un ton farouche. 

Ce furent les seules paroles qu'on put lui arracher. En 
vain, animé d*une compassion commune, chacun tenta un 
effort pour déchiffrer cette énigme vivante, rien ne put triom- 
pher du silence obstiné que gardait la pauvre femme. 

En présence de cette désespérante inertie, il n'y avait plus 
qu'à se retirer; mais, avec cette spontanéité cordiale de la 
jeunesse, M. Ernest laissa tomber un louis dans son chapeau, 
qu'il tendit ensuite à ses amis. Ceux-ci s'exécutèrent à leur 
tour sans la moindre hésitation. 

L'officier se tourna alors vers Gabrielle. 

— C'est à vous, mademoiselle, dit-il, qu'il appartient de 
faire accepter cette modeste offrande à l'infortunée, puisque 
vous seule avez pu triompher un instant de son mutisme 
obstiné. 

La jeune fille prit dans sa petite main l'or- qu'avait récolté 
l'officier. 

— Tenez, madame, fit-elle *avec un accent irrésistible, 
prenez cet argent... 

Et, comme la folle la regardait avec défiance : 

— Prenez, ajouta-t-elle, ce sera pour LUI... 
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Ce mot LUI fut comme un coup de foudre. La folle saisît 
avidement Voir et le glissa dans son corsage. 

Chacun s'éloigna, le cœur douloureusement serré. 

Gabrielle suivit son père, qui Tentrainait, mais son regard 
ne se détachait pas de l'Indienne. 

— Oh! murmura-t-eile, il faudra que je sache, moi... 



VII 



L£ PREBflER MOUVEAIENT 



Certes,. Gabriel le n'était pas hypocrite. Nul sentiment mau^ 
vais n'avait envahi cette âme candide et virginale, ouverte 
au contraire à tous les bons instincts. Mais elle ne dit rien à 
son père de ce qui se passait en elle. 

La vérité est qu'elle l'ignorait elle-même. Elle sentait seu-- 
lement que ce qu'elle voulait faire n'était pas raisonnable, 
car il est des mouvements généreux que la raison con- 
damne. 

Le soir, lorsqu'après cette journée fatigante» elle regagna 
sa modeste chambrette, au lieu de se coucher, elle s'accouda 
sur l'appui de sa fenêtre. Là, les yeux fixés sur le ciel étoile, 
comme pour demander à Dieu une inspiration, elle se prit à 
rêver. Tout à coup, en femme qui a pris une résolution, elle 
se retira brusquement, se coucha et s'endormit. 

A six heures elle était debout. Dans la chambre voisine elle 
entendait marcher son père, en dépit des précautions qu'il 
prenait pour ne pas la réveiller. Elle ouvrit sa porte et donna 
le baiser du matin à Jacques. 

— Déjà debout! fit-il avec joie. Tant mieux! je craignais 
^que la journée d*hier ne t'eût trop fatiguée, et comme aujour- 
d'hui encore je ne puis rester auprès de toi... 

— Ah! l'interrompit Gabrielle, vous allez sortir? 

— Dans deux heures. 
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— Et quand reviendrez- vous? 

— A la nuit tombante. ' . 

— Pas avant? 

— Je ne le pense pas. 

— Vous avez donc beaucoup d'occupation? 

— Énormément pour l'instant. Les rois et les mages sont 
très- demandés, répondit Jacques en souriant. 

— Ainsi, reprit la jeune fille, vous ne rentrerez pas pour 
déjeuner? 

— Non. lu le sais, ces messieurs sont très-bons pour moi. 
Il est bien raret^pit^Xun d'eux ne me fasse pas partager son 
repas. Ma foi ! autant vaut que j*en profite, n'est-ce pas? 
Cest toujours ça de gagné... 

Gabrielle parut- visiblement soulagée en apprenant qu'elle 
serait seule pendant tout le jour. 

Jacques n'y prit pas garde. Deux heures après il s'éloigna. 

La jeune fille le reconduisit jusque sur le palier» se pencha 
sur la rampe,* écouta attentivement le bruit de ses pas qui se 
perdait dans l'escalier, puis dans la cour. Alors, elle rentra 
précipitamment dans sa chambre, mit son chapeau et s'élança 
au dehors. 

Elle marchait d'un pas rapide, craintive, sans se retourner. 
Elle descendit la rue Pigalle jusqu'à la rue Saint-Lazare et se 
dirigea vers la droite. Quelques minutes après, elle franchis- 
sait les marches de la gare du chemin de fer de l'Ouest et 
demandait un billet pour Saint-Cloud. 

A neuf heures un quart, elle longeait cette même avenue 
qu'elle avait parcourue la veille. 

Aujourd'hui tout était calme autour d'elle. Les notes dis- 
cordantes du trombone, les sons aigus de la clarinette, les 
ronflements de la grosse caisse s'étaient éteints comme par 
enchantement. Le public lui-même semblait se reposer. L'a- 
venue était presque déserte. 

Gabrielle s'avançait d'un pas ferme. Arrivée devant la ba- 
raque où elle était entrée hier, elle s'arrêta. Avant de gravir 
les degrés qui conduisaient à la plate-forme extérieure, elle 
i^couta. Un cliquetis de fourchettes et de vaisselle parvint à 
soa oreille. Les saltimbanques étaient à table. 

Résolument, la jeune fille monta l'espèce d'échelle qui «^^ 
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dressait devant elle. Une fois sur la plate-forme, elle frappa 
du pied. 

— Qui qu'est là? demanda la voix enrouée de Polyte. 
Personne ne répondit. 

— Eh ! vas-y voir, fainéant! gronda Eulalie. 

En maugréant, Polyte se leva, et tira le rideau qui lui ser- 
vait de porte. 

Quand il aperçut Gabrielle, il se calma et se découvrit po- 
liment. 

— Pardon, excuse» mamzelle... balbulia-t-il. Mais vous 
d'vez vous tromper d' porte. Quoi qu'y a pour votre service? 

— Je voudrais vous parler, monsieur. 

— A moi où à mon épouse? 

— Cela m'est indifférent. 

— Ah ! j' vas vous dire : c'est que nous sommes en train 
de bien faire... 

— Peu m'importe ! ne vous dérangez pas pour moi. 

— Pour lors, du moment qu' ça n' vous effraie pas trop... 
donnez-vous la peine d'entrer. 

A ces mots, en maintenant le rideau avec la main, il s'ef- 
faça pour donner passage à la jeune fille. Son visage expri- 
mait un étonnement profond. Certainement, il n'était pas ha- 
bitué à recevoir de semblables visites. En outre, il n'avait 
pas reconnu Gabrielle. 

Eulalie eut plus de mémoire. Dès qu'elle aperçut la jeune 
fille, elle se rappela la scène de la veille, se leva avec em- 
pressement, et offrit une chaise de paille à la gracieuse en- 
fant. 

— Est-ce que vous avez perdu quelque chose? demandâ- 
t-elle aussitôt. 

— Non, madame, ce n'est pas cela qui m'amène... 

— Qu'est-ce donc? fit Eulalie non moins étonnée que son 
mari. 

— Je vais vous le dire, répondit Gabrielle. 

A peine avait-elle pénétré dans la baraque, que son regard 
était allé chercher la folle dans le coin obscur où elle se 
tenait accroupie. On aurait juré que, depuis la veille, l'infor- 
tunée n'avait pas changé de position. C'était la même immo- 
bilité du corps, la même fixité du regard. 
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— Madame, commença la jeune fille, en s*adressant k 
Eulalie, je n'ai pu voir, sans en être sincèrement émue, la 
triste situation de la pauvre femme que vous avez recueillie 
si charitablement. Aussi je venais vous proposer, si cette 
charge est trop lourde pour vos ressources, de vous remplacer 
auprès d'elle. 

— Me remplacer I s'écria Eulalie qui parut tomber du ciel. 
De quel droit? Dans quel but? 

— Afin de faire donner à cette malheureuse les soins que 
réclame son état. ' 

— Ça c'est vrai, avoua franchement Eulalie. J'aurais dû le 
faire, mais je n'étais pas assez riche. Dame 1 elle nous coûte 
déjà gros, la pauvre folle! 

— C'est ce qui m'avait fait espérer qu'en vous dédomma- 
geant d'une partie de vos dépenses, vous consentiriez à 
m'accorder ce que je suis venue vous demander. Malheureu- 
sement, je ne suis pas riche non plus. Je gagne ma vie, 
comme vous, et la somme dont je pourrais disposer est bien 
peu de chose... 

— Combien? fit Eulalie avec un peu d'impatience. 

— Je n'ai que cent francs, madame... ^it timidement 
Gabrielle, mais si vous les voulez je les ai sur moi... 

— Cent francs! se récria la saltimbanque. Non. A ce prix- 
là, c'est impossible. Ecoutez donc, je m'y suis attachée, moi, 
à cette créature. Aussi je ne songe pas à m'en séparer. 
J'aurais peut* être consenti à vous la confier, si la somme en 
avait valu la peine, parce que, avanl tout, je suis pauvre et 
j'ai de la famille, mais je me le serais reproché toute ma vie. 

— Songez, insista Gabrielle, qu'on peut guérir cette femme, 
et que ce sera également pour vous un remords de vous être 
opposée à ce qii'elle recouvre la raison. 

— Je ne vous dis pas non, mais je suis sûre qu'elle sera 
heureuse et tranquille tant qu'elle sera près de moi. 

— Croyez-vous qu'elle le sera moins auprès de moi? fit la 
jeune fille avec vivacité. 

— Mon Dieu! vous êtes une jeunesse, vous, mon enfant, 
répliqua Eulalie avec bonhomie. Vous devez avoir quelque 
part, dans un coin de votre cœur, un beau jeune homme que 
vous aimez, que vous épouserez... 
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Gabrielle rougit jusqu'aux oreilles. 

— Et si ça ne plaisait pas à votre mari que vous gardiez 
près de vous la chère innocente, qu'estr*ce qu'elle deviendrait? 

— A cet égard je puis vous rassurer, madame. Je n'aime 
et ne veux épouser personne. 

— Enfin, tant pis ! conclut la saltimbanque. Le ciel m'a- 
envoyé la pauvre folle, je Tai, je la garde. 

— Je comprends votre affection, dit Gabrielle. Je ne 
regrette qu'une chose : c'est de n'avoir pu parvenir à l'éclai- 
rer, car elle vous rend égoïste et aveugle. 

A ces mots, elle se leva, salua légèrement de la tête et se 
retira. Eulalie était mécontente. Elle sentait que la jeune fille 
avait raison. 

— Polyte ! dit-elle, accompagne donc la demoiselle. 
Celui-ci ne se fit pas prier. Il s'élança plus lestement 

qu'on ne l'aurait attendu de son humeur hargneuse, et recon*- 
duisit la jeune fille avec le même cérémonial qu'il avait 
employé pour l'introduire. 

Arrivée sur la plate-forme, au moment de descendre dans 
la grande allée, Gabrielle se retournait pour le remercier, 
quand elle sentit la main du bateleur se poser sur son bras. 

— Revenez demain à quatre heures, lui dit Polyte à voix 
basse. 

-*- Mais votre femme? 

— Je l'éloignerai. Surtout n'oubliez pas les cent francs. 
Sans autre explication, il disparut dans l'intérieur de la ba- 
raque. 

Gabrielle revint à Paris en toute hâte. Il était midi quand 
elle rentra. 

Après avoir déjeuné sommairement, elle se mit à l'ouvrage; 
mais la peinture sur porcelaine, à laquelle elle s'adonnait 
ordinairement avec tant de goût, ne réussit pas à la distraire^. 
Elle se repentait presque maintenant de ce qu'elle avait fait. 
Sans réflexion, elle avait cédé à son premier mouvement ; 
mais à présent qu'elle avait à moitié réussi, puisque Polyte lui 
avait dit de revenir, elle se demandait où cette démarche la 
conduirait. 

Pourrait-elle prodiguer à celle qu'elle voulait recueillir les 
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soins dont elle avait besoin? Sçs économies se montaient à 
deux cents francs. Tout d'abord, emportée par son enthou- 
siasme, elle avait fait le calcul suivant : cent francs pour 
dédommager les saltimbanques, cent francs pour installer la 
reine et payer le premier mois de sa chambre — total deux 
cents francs. Et elle était partie. 

A présent, seulement, elle sentait que la pitié l'avait entraî- 
née trop loin. Comment pourvoirait-elle en effet aux néces- 
sités de chaque jour? N'aurait-elle arraché l'infortunée à la 
misère que pour la faire vivre dans une misère plus grande 
encore? 

Quant à lui donner asile chez elle, il n'y fallait pas songer. 
L*appartement ne se composait absolument que des deux 
pièces occupées par son père et par elle, pièces fort étroites 
et peu propres à être converties en hôpital. L'antichambre et 
la cuisine ne pouvaient pas compter. 

De toute nécessité il fallait donc louer dans les environs 
une chambre meublée. Or, ne coùtàt-elle que vingt francs 
par mois, c'était une dépense. En outre, la pauvre folle y 
serait seule^ mal soignée, tant que Gabrielle n'aurait pas 
annoncé à son père Tinconséquence qu'elle avait commise, 
mais elle n'oserait pas le faire immédiatement, il fallait le 
temps de préparer Jacques à celte folie du cœur. 

Enfin, à quel médecin s'adresserait-elle? Comment le déci- 
derait-elle à se déranger, si elle ne lui payait pas ses hono- 
raires? 

Ce fut alors qu'elle songea à René. Vingt fois, en prenant 
chez lui ses leçons de peinture, en compagnie de son père, 
elle avait entendu l'artiste parler de M. Lasserre. Une fois 
même le docteur était venu faire, en présence de la jeune 
fille^ une visite au jeune peintre. 

Aussitôt Gabrielle descendit chez M. Dorval. On a vu de 
quelle façon elle fut accueillie, et avec quelle spontanéité 
René lui donna la lettre qu'elle était venu solliciter. 

Forte de ce premier succès, la jeune fille se rendit chez le 
médecin et lui remit sa lettre. 

M. Lasserre en prit connaissance. Dès qu'il l'eût parcourue, 
son visage se dérida. 

— Mademoiselle, dit-il, avec une semblable recomman- 
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dation, vous avez le droit d'exiger de moi tout ce qu'il vous 
plaira. 

Une telle réception était si encourageante que Gabrielle 
s'enhardit. Elle raconta au docteur tout ce qu'elle savait sur 
sa protégée, depuis la scène qu'elle avait surprise à travers 
la toile, jusqu'à celle qui avait suivi la représentation, et dont 
elle avait été l'un des principaux acteurs. 

M. Lasserre l'écouta avec la grande plus attention. 

— En effet, dit-il, voilà qui est singulier! Vous dites 
qu'elle comprend l'Indien et le Français. 

— J'en suis sûre, monsieur. 

— Et ce lui dont elle a parlé, vous ne savez pas qui cela 
peut-être? 

— Non, monsieur. 

— Voilà pourtant ce qu'il faudrajt savoir. C'est par ce 
lui surtout qu'il serait possible de^la guérir. Mais d'abord 
causons un peu de ce que vous comptez faire pour elle... 

— C'est précisément là ce qui m'embarrasse, répondit 
naïvement Gabrielle confuse. Je n'avais pas réfléchi aux 
conséquences qu'entraînerait le sentiment de compassion 
auquel j'ai obéi. Ah ! si j'étais riche... mais je ne le suis pas. 

— Je le sais, mademoiselle. 

-— Comment cela ? fit Gabrielle étonnée. 

— Vous souvient-il que j'ai eu l'honneur de me rencon- 
trer avec vous chez M. Dorval, votre professeur et mon ami ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ! mademoiselle, votre beauté et votre distinc- 
tion m'avaient frappé. Je me suis informé de vous auprès de 
René, et les termes dont il s'est servi pour me vanter vos 
vertus et vos qualités vous ont acquis les droits les plus 
sacrés à mon estime. Or, quand je vois tant de hauts person- 
nages s'incliner servilement devant des coquines qu'ils mé- 
prisent, je trouve qu'on doit bien quelque encouragement et 
quelque respect à celles qui luttent héroïquement contre la 
pauvreté et les tentations d'une attrayante oisiveté. 

Donc, je continue. Si vous ne pouvez pas donner à cette 
femme l'hospitalité, le bien-être dont elle a besoin, le mieux 
^e la faire entrer dans une maison de santé. 
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— C'est trop cherl fit observer Gabrielle. Je ne peux 
même pas cela! 

— Je me charge de Ty faire recevoir. 

— Gratuitement? 

— Oui, répondit le docteur qui, subitement, fut pris d*un 
accès de toux et se détourna. 

— Oh! mais alors nous sommes sauvées! s'écria la jeune 
fille en battant des mains. C'est que... reprit-elle sur un ton 
craintif, je ne voudrais pas qu'elle y restât... trop long- 
temps. 

— Voulez-vous me laisser juge à cet égard? 

— Je ne demande pas mieux, mais cela vous donnera bien 
du tracas. Où pensez-vous la faire admettre ? 

— A Passy. 

— C'est loin, docteur. Vous ne pourrez jamais y allez tous 
les jours. 

— Je vous promets de n'y pas manquer une seule fois. 
De plus, le médecin qui dirige cette maison est de mes amis, 
je lui recommanderai spécialement notre malade. 

— Ah I que vous êtes bon, monsieur ! s'écria la jeune fille. 
Quant aux honoraires. . . . 

— Chut! fit M. Lasserre en souriant. Si vous ne voulez 
pas que nous nous fâchions, n*abordez jamais cette question- 
là. 

— Pourtant, docteu^r... 

— René ne me le pardonnerait pas. Je vous en supplie, 
n'insistez pas. 

— C'est que, docteur... ce n'est pas tout, hasarda timide- 
ment Gabrielle. 

— Quoi encore ? Achevez, n'ayez pas peur. 

— Je voudrais que vous me gardassiez le secret, non- 
seuleofient envers M. René, mais surtout envers mon père. Il 
me gronderait, le pauvre homme. 

— Comment! votre père même ne le saura pas? 

— Pas avant que j'aie regagné les cent francs que je vais 
donner à ceux qui ont recueilli la pauvre folie. 

— Quoi! vous donnez cent francs à ces gens-là? 

— Oui, vraiment. Encore la femme ne les voulait pas; 
c'est le mari qui m'a dit de revenir demain. 

4 
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— Tenez, éclata le 'docteur, vous êtes un ange! Allez. 
Amenez-moi votre protégée dès que vous le pourrez. Je vous 
attendrai. • 

— Merci! dit la jeune fille avec émotion, Vous êtes aussi 
bon que Dieu, docteur. 

Elle sortit d*un pas rapide, le cœur allégé, le sourire aux 
lèvres. Jamais elle n'avait éprouvé de plus grand bonheur. 
La fièvre de la joie la dévorait. Elle rentra. La soirée lui parut 
longue. Elle embrassa son pères^vec moins d'abandon qu'à 
l'ordinaire, il lui tardait d'être au lendemain. Elle tremblait 
que Jacques ne fût pas occupé et n'osait pas le lui demander. 
Elle se coucha, mais ne dormit pas. 

Le lendemain, comme la veille, Jacques s'éloigna. 

Gabrielle respira plus librement. L'œil fixé sur la pendule, 
elle attendit. A deux heures, elle partit enfin. À trois heures 
et demie, elle était devant la baraque du saltimbanque. 

Polyte épiait son arrivée. Dès qu'il l'aperçut, il lui fit 
signe d'approcher. 

— Venez, dit-il, nous sommes seuls. J'ai envoyé ma 
femme à Paris. Avez- vous les cent francs? 

— Les voici, répondit Gabrielle en les lui mettant dans la 
main, ' 

Polyte fît sauter les jaunets, qu'il couva du regard avec 
tendresse, et les glissa dans sa poche. 

— Le tout est d' savoir si elle voudra vous suivre, fit-il en 
se grattant l'oreille, 

— J'essayerai, dit sans se déconcerter la jeune fille. 
Gomment se nomme-t-elle? 

— Ah ! pour ça , nous n'en savons pas plus qu'vous. Moi 
j' l'appelais la Reine, ma femme lui donnait des noms d'amitié. 
Quant à elle, nous lui avons demandé le sien bien souvent ; 
elle n'a jamais voulu nous l' dire. 

— Quelle n'a pas pu. 

— C'est possible. Après tout, que qu'ça méfait! V'nez- 
vous? 

Polyte introduisit Gabrielle. La folle était toujours accrou- 
pie, mais elle ne portait plus son costume de sauvage. Elle 
avait une mauvaise robe d'indienne, des bas blancs et des 
souliers. 
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— Gabrielle s'approcha d'elle. 

— Que faites-vous là ? demanda-t-elle de sa voix la plus 
douce. 

L'infortunée releva la tête et considéra la belle jeune fille 
avec surprise. 

— Voulez-vous venir avec moi? demanda Gabrielle en lui 
prenant la main. 

La folle se laissa faire, mais ne bougea pas. 

— Vous ne voulez donc pas que je vous conduise vers lui? 
murmura l'enfant à son oreille. 

Cette fois la malheureuse tressaillit. 

— // est mort, répondit-elle. ^ 

— Mais non, il vit, insista Gabrielle. 

La pauvre femme se leva comme mue par un ressort. 

— Où est-t7? dit-elle avec égarement. 

— Donnez-moi la main et suivQz-moi. Dans une heure 
vous le verrez, 

La folle avait dépouillé son masque d'immobilité. Ses yeux 
s'étaient animés, ses lèvres ébauchaient un sourire. 

Gabrielle lui prit la main et l'entratna doucement. La folle 
ne résista plus et sortit de U baraque avec son guide. 

— Ah ben! vous avez d'ia chance! grogna Polyte, moi, 
je n'ai jamais pu en rien faire. 

Il les regarda s'éloigner d'un air satisfait. Mais tout à coup 
ses sourcils se contractèrent. Il parut éprouver un remords 
ou un regret. 

— Lalie avait raison, fit-il. Cent francs! ce n'est guère... Y 
aurait p't'étre moyen... plus tard... On peut pas savoir... 
J'vais suivre c'te jeunesse à tout hasard. 

Alors se tournant vers ses deux enfants stupéfaits : 

— Gardez la boutique, vous autres! ordonna-t-il bruta- 
lement. 

Et il s'élança sur les pas de Gabrielle. 
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VIII 



COMMENT POLYTE FIT BUISSON CREUX 



' Gabrielle elle-même était un peu folle en ce moment, et 
ne savait plus trop ce qu'elle faisait ni ce qu'elle devait faire. 

La situation était tellement nouvelle pour cette jeune fille 
sans expérience, sertant de guide à une femme qui n'avait 
plus sa raison, que son esprit, violemment tendu, était en 
proie à une surexcitation fébrile. Elle n'avait qu'une préoccu- 
pation : se faire suivre par Tinfortunée qu'elle avait entre- 
pris de disputer à la misère, au néant. 

Elle la tenait par la main^ et, de temps en temps, pour la 
distraire, elle lui parlait de cette petite voix douce, aux in- 
flexions caressantes , qu'on emploie pour les enfants ou les 
malades. 

• Le timbre de cette voix jeune et sympathique plaisait évi- 
demment beaucoup à la pauvre folle. Depuis longtemps sans 
doute son oreille était sevrée d'expressions choisies, d'into- 
nations mélodieuses, semblables à celles que lui prodiguait 
la jeune fille. 

Le bruit du chemin de fer parut la surprendre beaucoup ; 
mais lorsque, en arrivant à Paris, Gabrielle la fit monter en 
voiture et la conduisit à travers les rues populeuses, la 
malheureuse femme sembla entrer dans un monde nouveau. 

Le cou tendu, le regard dilaté, la bouche béante, elle se 
penchait à la portière du coupé, pour mieux voir les mer- 
veilles qui défilaient rapidement devant elle. 

Une fois ou deux, elle se rejeta en arrière, interrogea du 
regard la jeune fille d'un air effaré, et, à plusieurs reprises, 
passa la main sur son front brûlant. On aurait dit qu'elle 
cherchait à se souvenir, que ce spectacle animé ne se pré- 
sentait pas à elle pour la première fois. 

Enfin on arriva chez le docteur. 
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Gabrielle pria le cocher de le prévenir qu'elle l'attendait. 
Elle n'osait pas quitter sa compagne et craignait que celle-ci 
refusât de monter chez le médecin. 

M. Lasserre descendit aussitôt. 

— Pardonnez-moi... commença la jeune fille. 

— Vous avez bien fait de ne pas monter, l'interrompit le 
docteur, puisque nous allons directement à Passj. 

Il donna l'adresse au cocher et prit place sur la banquette 
de devant. Comme on le pense, son premier regard fut pour 
la malade. 

Pendant que la voiture longeait les boulevards, Gabrielle 
lui fit part de la remarque qu'elle venait de faire. 

— Je ne serais pas étonnée, dit-elle à voix basse, que 
cette femme ait déjà vu Paris. 

Le docteur lui fit signe de se taire, et continua d'observer 
la folle. Seulement, à mesure qu'ils passaient devant un 
boulevard, une rue, un monument, il les nommait à haute 
voix. 

— Boulevard des Italiens... Ghaussée-d'Ântin... boulevard 
des Capucines... rue de la Paix... la Madeleine... rue Royale... 
place de la Concorde... TObélisque... 

Tout en jouant son rôle de conducteur d'omnibus, il ne 
quittait pas des yeux Tinfortunée. 

Celle-ci se penchait curieusement à la portière du coupé, 
et, de môme qu'elle l'avait fait en présence de Gabrielle^ 
chaque fois que le médecin nommait une rue, un boulevard, 
elle le regardait et prenait son front dans sa main. Evidem- 
ment, dans ce qui s'agitait autour d'elle, il y avait quelque 
chose qui parlait à ses yeux ou à son esprit. 

— Les Champs-Elysées... dit-elle tout à coup, au moment 
où le coupé s'engageait dans l'avenue. 

L'œil du médecin brilla d'une lueur d'espoir. 

La folle ne prononça plus un seul mot, mais il devint cer- 
tain pour le docteur et pour Gabrielle qu'elle avait habité ou 
connaissait Paris. 

Un quart d'heure après la voiture s'arrêta devant une 
maison de belle apparence, dont la blanche façade et les 
jardins verdoyants présentaient un aspect réjouissant. 

M. Lasserre offrit la main aux deux femmes et les intro» 

4. 
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duîsit datiâ la maison. La chambre de la nouvelle pension- 
liàifê était préparée. Le directeur Vy installa. 

Gabrielle aurait bien voulu rester quelques instants, mais 
il se faisait tard, et elle tremblait que son père ne rentrât 
avant elle. 

Après avoir chaudement remercié le docteur et recom- 
mandé sa protégée, elle remonta en coupé et se fit recon- 
duire chez elle. 

Elle n'avait pas remarqué, tant elle était absorbée, qu'un 
fiacre s'était arrêté à quelques pas derrière elle, d'abord 
dbez lé docteur, puis à la maison de santé, et enfin à sa 
porte. 

Il faisait nuit quand elle regagna son petit appartement. 
Par bonheur, Jacques n'était pas encore arrivé. 

A l'angle de la rue de Laval, le fiacre, qui n'avait pas cessé 
de rouler à quelques pas de son coupé, s'arrêta encore, et 
liti homme ëe pencha pour observer. Il vit la jeune fille payer 
son cocher et disparaître ; il mit pied à terre, paya également 
son autofiiédon et examina les alentours. 

Il s'apprôdha du coin de rue, afin de lire le nom qui se 
trouvait sur l'écriteau, mais l'obscurité était presque com- 
plète, lé gaz n'était pas encore allumé, l'homme ne put pas 
satisfaire sa curiosité. 

En àttendâtit, il entra chez le marchand de vin le plus 
proche, se posta dans un cabinet vitré, et, d'abord, ne perdit 
pas dé vue la maison dans laquelle était entrée Gabrielle. 

Cet homtîie, on Ta deviné, c'était Pojyte. 

Trouvant, comme Ëulalie, que les cent francs qu'il avait 
reçus n'étaient qu'un dédommagement insuffisant, et dési-« 
rèux, plus tard, s'il y avait moyen, de tirer de la jeune fille 
une somme plus rondelette, il s'était élancé sur ses. traces, 
ne s'attachant exclusivement qli'à savoir où elle demeurait. 
Il n'avait donc pas cru devoir prendre l'adresse du docteur, 
non plus que celle de la maison où la folle avait été conduite. 

Il avait peu de mémoire, une intelligence bornée, savait 
à peiné lire, et seulement signer son nom. Il ne voulait pas 
compliquer sa campagne et s'embarrasser de tant de détails. 
D'ailleurs, il comptait les apprendre dans la suite, quand le 
noint priticipal serait éclairci. 
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Safis cesse vagabondant dans la province avec sa carriole 
et son cheval étique, il n'avait jamais séjourné à Paris, et ne 
le connaissait que pour y être venu trois ou quatre fois. Le 
dédale des rues qu'il avait parcourues était pour lui lettre 
close. Aussi, dans le principe, il ne détourna les yeux que 
pour avaler lentement le vin qu'il s'était fait servir. 

Malheureusement l'attente se prolongeait. Le premier litre 
avait disparu. Il en fit venir un second, puis un troisième. 
A dix heures, jugeant que décidément la jeune fille 
habitait bien réellement la maison qu'il avait remarquée, il 
se leva pour aller s'assurer du nom de la rue, et du numéro 
de la maison. 

Alors seulement il s'aperçut qu'il avait la tête lourde et les 
jambes faibles. Il voulut se raidir avec la ténacité de l'ivro- 
gne, mais la rue et les maisons se mirent aussitôt à exécuter 
une danse macabre qui contraria fort le saltimbanque. Pensant 
qu'elles de fatigueraient avant lui, il s'assit assez lourdement 
pour qu'on puisse affirmer qu'il tomba^ et s'endormit. 

On sait de quelle façon René, en rentrant chez lui, le 
heurta du pied, le releva et le reconduisit à la gare de la rue 
Saint-Lazare. 

Pûlyte, en prenant le chemin de fer, où le peintre l'avait 
amené, s'était placé au coin de la portière dont le carreau 
était ouvert. Le somme qu'il avait fait, le mouvement, l'air 
frais de la nuit^ lui rendirent peu à peu ses facultés. Il se rap- 
pela ce qui s'était passé, car son ivresse n'était pas assez pro- 
fonde pour le lui faire oublier, et s'aperçut qu'il serrait 
énergiquement dans la main le papier que lui avait remis 
l'artiste. 

.11 le déplia, et, à la pâle lueur de la lampe qui éclairait 
le compartiment, il lut ces mots tracés par René: Rue de 
Charonne, n* 67. 

— Bon ! fit-il en clignant finement de l'œil, quand j'vou- 
drai, j 'saurai le nom d'ia péronnelle... 

Arrivé à Saint-Cioud, il descendit d'un pas mesuré l'inter- 
minable escalier qui conduit au parc. 

Chemin faisant, il se grattait l'oreille. 

Et Lalie? murfflurait-t*il, comment va-trelle me recevoir? 
Gare là-dessous ! 
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Il avait raison de trembler, le pauvre diable ( Quand il pé- 
nétra dans sa baraque, il vit sa femme debout, les bras croi- 
sés, le visage coloré, arpentant à grands pas la petite scène 
de son théâtre, et dévorant sa colère. 

D'un bond elle le prit au collet et 1q secoua avec une éner* 
gie plus que virile. 

— Où est-elle? demanda-t-elle. Qu'en as-tu fait? 

Et, du collet de l'habit, secouant toujours et serrant plus 
fort, elle passa à la cravate., 
Polyte suffoquait. 

— Si tu veux que je m'explique, fit-il observer, ne m'é- 
trangle pas. 

Eulalie lâcha prise; mais, en même temps, elle le repoussa 
avec une telle violence, que son mari tomba sur un des por- 
tants de la coulisse, et entraîna dans sa chute les deux quin- 
quets qui y étaient accrochés. 

— Tout ça, c'est des bêtises! grogna-t-il en se relevant. 
T'abuses de ma bonté, mais nom d'un nom ! n'y reviens pas, 
ou j' cogne! Quéqu'tas, après tout? A quoi qu'elle nous ser- 
vait c'te mendiante ? Elle nous a valu pus d' camouflets que 
d'gros sous. Pourquoi qu'ell' refusait toujours d'manger d'ia 
viande crue? C'est pourtant pas niauvais. Mais non. La fai- 
gnante aimait mieux becqueter not'pain et s'croiser les bras. 
Parbleu ! ça lui était égal à elle que le public nous attrape, 
puisqu'elle n'y comprenait rien. Et ell' nous fsait manquer la 
représentation du lend'main, et nous crevions d' faim pour 
la nourrir. Eh ben 1 j'veux pas, moi. J'suis l'mattre après tout. 
La donzelle m'a donné cent francs, je les ai pris. Pourquoi 
pas ? C'est pus qu'elle n'valait, la propr' à rien 1 T'as fait ta 
tét' toi, tu voulais pas... Âh 1 malheur ! Heureusement qu' j'é- 
tais là ! J'ies ai les jaunets ! Les v'ia ! 

A ces mots, il prit les louis dans sa poche et les fit sauter 
en l'air. 
Eulalie haussa les épaules. 

— Tu es saoul! fit-elle, mais je ne te lâche pas que tu ne 
m'aies dit où elle est. 

— J'n'en sais rien, répondit le saltimbanque, mais que 
qu'ça nous fait, pourvu que nous sachions ousque demeure 
la p'tite pimbêche. 
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— Tu le sais donc ? dit vivement Eulalie. 

— Tu m'croi3 donc bien bête ? répliqua Polyte d'un air fier 
et satisfait. On n'peut répondre de rien.... Si c*te femme re- 
vient à elle... si c'est un' grand* dame, est-ce qu'il n'faut pas 
la faire chanter, elle ou la donzelle, j' m'en fiche ! 

— Et où demeure- t-elle , la demoiselle? interrogea sa 
femme, en s'efforçant de matiriser sa colère. 

— J' te r dirai pas, tirais faire une esclandre. 

— Non, je te le promets, protesta Eulalie. 

— Ben sûr ? Tu seras raisonnable ? 

— Je te le jure ! 

— Tu trouves donc qu' j'ai bien fait à c*te heure ? 

— Oui, mais cette adresse, donne-la moi. Je dois la con- 
naître aussi, car enfin s'il t'ariivait malheur... 

— Tiens I dit Polyte qui tendit à sa femme le papier que 
lui avait donné René. 

— Merci, fit Eulalie qui lui tourna le dos. Bonne nuit ! 

— Viens que j' te bise pour la peine que t'es si sage, dit 
le saltimbanque enchanté de la tournure qu'avait prise la 
conversation. 

— Va donc cuver ton vin, répliqua sa femme en se déga- 
geant brusquement. 

Polyte se jeta sur un matelas, oii il ne tarda pas à s'endor- 
mir d'un sommeil de plomb. 

Le lendemain matin, au petit jour, il dormait encore. Eula- 
lie s'approcha sans bruit afin de s*en assurer. 

— Heureusement que je suis là pour réparer ses bêtises, 
Inurmura-t-elle en s'éloignant. 

Elle arriva à Paris par le premier train, prit l'omnibus de 
la Madeleine à la Bastille, et se dirigea vers le numéro 07 de 
la rue de Charonne. 

La concierge qu'elle interrogea la considéra d'un air lié- 
bété. Elle eut beau esquisser les traits de Jacques et do colle 
qui l'accompagnait, multiplier les détails, préciser la couleur 
de la robe, du chapeau, des cheveux, aucune jeune fille ni 
aucun homme ressemblant aux portraits qu'elle traça n'ha-^ 
bitaient dans la maison et ne portaient de toilette semblable. 

Eulalie s'en alla, le cœur frémissant de rage. Elle comprit 
que, dans son ivresse, son mari avait fait école. Elle revint 
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comme un ouragan et fit sabir à Polyte un examen minu- 
tieux. Celui«*ci n*âvait jamais vu sa femme en pareil état. Il en 
eut réellement peur. Aussi confessa-t-il franchement la vé- 
rité. 

— Imbécile ! rugissait Eulalie. Judas ! pour cent francs, 
avoir vendu la pauvre folle ! 

Le saltimbanque confus courba la tête et se garda bien de 
répliquer. Il aima mieux laisser passer Torage. 

Eulalie s*était assise et frappait du pied. Peu à peu sa fu- 
reur se calma. Elle redevint femme, deux grosses larmes 
coulèrent sur sa joue hâlée. 

— Pauvre âme ! gémit-elle. Ne pas savoir même ce qu'elle 
est devenue ! 

Puis, brusquement, elle s'essuya les yeux. 

— Mais ce monsieur qui t*a reconduit au chemin de fer, 
qui t*a donné cet écrit menteur, tu as vu son visage au 
moins? 

— A peu près... 

— Faisait-il partie de ceux qui ont questionné la malheu- 
reuse dimanche dernier ? 

— Non, j'en suis certain. 

— £t le reconnaîtrais-tu? 

— Je ne crois pas... 

— Que Dieu te pardonne ! soupira Eulalie, tu m'as brisé le 
cœur. Je crois que je ne souffrirais pas davantage si j'avais 
perdu l'un de mes enfants. Hélas ! la reverrai-je jamais main- 
tenant ! 

-^ Oh ! j'ia r' trouverai ! fit Polyte en étendant son poing 
fermée Et quant à c'iui qui m'a fourré dedans, si jamais 
j '1er 'pince!... 

Gabrielle ne se doutait pas des tempêtes q^e sa charité 
avait soulevées dans le ménage des saltimbanques. 

Quant à René, il ignorait comment la jeune fille pouvait 
être en relations avec l'ivrogne qu'il avait ramassé dans le 
ruisseau. A tout hasard, et croyant agir dans l'intérêt de Ga- 
brielle « il avait éloigné Polyte en lui donnant une fausse 
adresse. On voit que ses pressentiments ne l'avaient pas 

"^mpé. 



LE CHÀTBAU DE H. ARTHUR ^1 

Le lendemain matin, sans avoir revu Gabrielle, il était 
parti pour Monnenville. 

Arrivé à la station, il descendit dans la cour et jeta les 
yeux autour de lui. 

Presque aussitôt un laquais s'avança à sa rencontre. 

— Est-ce bien à M. René Dorval que j'ai Thonneur de par- 
ler ? demanda-t-il en portant la main à son chapeau. 

— C'est bien moi, répondit René. 

Sans ajouter une parole, le domestique le débarrassa d'a- 
bord de ses bagages, puis il se dirigea vers une calèche qui 
stationnait dans la cour. 

Cette voiture, haut perchée sur huit ressorts, sans chiffre 
ni armoiries, était légèrement démodée, la couleur n'en était 
plus très-brillante, mais elle paraissait bien suspendue, et 
était attelée de deux chevaux vigoureux. 

Le laquais ouvrit la portière, abaissa le marche-pied, et 
se mit de côté pour laisser monter René. 

L'artiste y prit place sans trop d'étonnement. 

Sur-le-champ les chevaux partirent et la calèche s'ébranla. 

Après une heure d'une course rapide, René aperçut à tra- 
vers les arbres jaunissants un toit d'ardoise, puis un château 
dont les persiennes étaient hermétiquement closes. 

Le cocher tourna, enfila une avenue bordée de platanes, 
et s'arrêta devant le perron. 

L'intendant de M. Arthur parut sur le seuil, et s'inclina, 
prêt à recevoir le jeune peintre. 

Un tel silence se faisait autour de lui que René crut posi- 
tivement se trouver dans un pays de mécaniques et d'auto- 
mates. 



IX 



LE CHATEAU DE M. ARTHUR 



René sauta lestement à terre. 

L'intendant, après avoir salué profondément fît signe à 
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Tartiste de le suivre, pénétra dans le vestibule, et franchit 
les premiers degrés d*un large escalier de pierre. Machina- 
lement, le peintre se laissa conduire. Leur pas cadencé, celui 
du laquais qui portait les malles, résonnaient bruyamment 
sous la voûte sonore, dont ils semblaient réveiller Técho 
endormi. 

Nul autre bruit ne se faisait entendre à Tintérieur du châ« 
teau. C'était comme un vaste mausolée que des visiteurs im- 
portuns seraient venu profaner. 

Au premier étage, l'intendant ouvrit une porte percée au 
milieu du palier, et entra dans une sorte d'antichambre, dé- 
corée de simples boiseries grises, et meublée de quatre lar- 
ges et lourdes chaises recouvertes de cuir vert. 

Oe chaque côté de cette pièce se trouvaient deux portes. 
L'intendant tourna à droite, fit jouer la serrure, puis, s'effa» 
çant pour livrer passage à l'artiste : 

— Voici l'appartement de monsieur^ dit-il en étendant la 
main. 

René entra. Son premier soin fut d'ouvrir la fenêtre et d'é- 
carter les Persiennes. 11 éprouvait le besoin de voir le grand 
jour, de respirer l'air du dehors. 

— C'est bien, ordonna-t-il. Laissez-moi. 

— Monsieur aura la complaisance d'indiquer les heures de 
ses repas, dit l'intendant. On le servira ici. 

-- Je déjeune à onze heures et je dîne à six heures et 
demie. 

— Monsieur voudra-t-il dire ce qu'il désire manger ? 

— Non, vous me donnerez ce qu'il vous plaira, peu m'im- 
porte. 

— Je n'ai plus qu'une question à adresser à monsieur : 
quand voudra-t-il me recevoir pour que je lui montre les 
appartements? 

— Quand il vous plaira. 

— Monsieur trouvera un cordon de sonnette dans chacune 
des trois pièces qui composent son logement. C'est André 
que voici, qui est spécialement attaché au service de mon- 
sieur. 

— Il suffit, dit René avec une légère impatience, car tous 
ces « monsieur » commençaient à l'agacer. 
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André posa les bagages dans un cabinet noir, éclairé par 
un œil de bœuf, qui se trouvait au fond de la première pièce, 
et se retira sans dire un mot. 

Le jeune peintre demeura seul et se mit en devoir de vi- 
siter l'appartement qui lui était destiné. 

Dès son arrivée, au simple aspect du château, il avait vu 
que les constructions et les sculptures qui agrémentaient la 
façade remontaient aux dernières années du siècle précédent. 
Le bâtiment datait de cette époque transitoire qui sépare 
le style rococo de ce qu'on nomme aujourd'hui le style 
Louis XVl. 

La pièce où était René, garnie de boiseries blanches rele- 
vées par un mince filet d'or, était sobrement décorée, et 
n'offrait rien de remarquable. 

La seconde pièce dans laquelle il passa, et dont il ouvrit 
également les fenêtres et les persiennes, était plus grande, 
plus belle et plus ornée. Au-dessus des portes étaient peints 
des médaillons. Entre les deux fenêtres était placée une con- 
sole en bois doré, au milieu, une table carrée recouverte 
d'un velours rouge, aux pieds cannelés, droits^ reliés 
entre eux par des guirlandes de fleurs, dorés comme la 
console. 

Les meubles larges, confortables, parfaitement conservés, 
étaient du même style. Les boiseries qui recouvraient les 
murs étaient couvertes de moulures et de sculptures très- 
délicates. L'or y avait été répandu à profusion, ainsi que sur 
la corniche du plafond, encadrant un ciel bleu taché de 
quelques nuages d'un gris rose, d'une légèreté et d'une trans- 
parence infinies. 

Enfin, lorsqu'après avoir satisfait le même besoin d'air et 
de lumière qui s'était emparé de lui, René pénétra dans la 
troisième pièce, il s'arrêta émerveillé. 

Cette chambre à coucher paraissait meublée d'hier, tant 
les tentures et les sièges étaient frais et pimpants. Le peintre 
se sentait de plus en plus dominé par le goût artistique qui 
avait présidé à l'arrangement de toutes choses. Il s'approcha, 
tourna et retourna les meubles pour s'assurer qu'il n'était 
pas le jouet d'une habile imitation moderne, mais non. Tout 
était bien du temps, depuis le damas de soie bleu broché 
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de jaune, jusqu'au bois laqué de^ meubles, du lit, de la com- 
mode, de la console. 

Au fond de celte chambre, un vaste cabinet de toilette 
était garni des objets les plus utiles et les plus insignifiants, 
comme s'il avait servi la veille. 

Qu'était-ce donc que ce château î Avait-il échappé presque 
seul au vandalisme de la Révolution ? Cette immense tempête 
l'avait^elle épargné, ou bien quelque savant et patient col- 
lectionneur s'était-il complu à en reconstruire l'édifice jusque 
dans ses détails les plus oiseux ? Dans tous les cas, les trois 
pièces que René venait de parcourir étaient des merveilles, 
non pas de richesse, mais de goût, de pureté, d'exactitude, 
de couleur locale. Volontiers on se serait cru rajeuni de cent 
ans et transporté dans un autre monde, au milieu d'autres 
habitudes. 

Au sein de l'isolement qu'il sentait peser sur lui, le jeune 
peintre éprouva un certain bien-être, en contemplant ces 
épaves d'un siècle disparu. Entre lui et le propriétaire de 
ce château , il devina une première affinité , celle de l'art. 
Évidemment un épicier ou un limonadier enrichis n'auraient 
pas eu ce culte du souvenir, et auraient reculé devant Ténor- 
me dépense que nécessitait l'entretien d'un mobilier de cette 
espèce. 

La fâcheuse impression que René avait éprouvée tout d'a- 
bord, se dissipa presque aussitôt, mais sa curiosité ne fît que 
s'accroître. 

Il s'installa sur-le-champ, faisant jouer avec une véritable 
émotion ces tiroirs, fermés peut-être depuis quatre-vingts 
ans, presque honteux de placer des chemises de grosse toile 
et des chaussettes de coton, là oii se prélassaient probable- 
ment jadis la soie, la batiste et la dentelle. Ses bottes vernies 
lui firent l'effet d'une chaussure d'égoulier ; il ne songeait 
plus qu'aux talons rouges. 

André vint le rappeler aux exigences du présent et aux 
réalités de son siècle. 11 dressait le couvert dans la première 
pièce. Dix minutes après, le déjeuner de < monsieur ^ était 
servi. 

Dans les dispositions d'esprit où il sç trouvait, ce mot 
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n'impatienta plus René. Encore un peu il Taurait trouvé fa- 
milier. 

L'enchantement auquel il cédait se dissipa momentané- 
ment. Levé depuis cinq heures du matin, il était à jeun quand 
il se oût à table. Il déjeuna donc de grand appétit et trouva 
la chère exquise, ce qui lui fit juger qu'en gourmandise, 
comme en art, Vhôte de céans était un délicat. 

Au dessert, il fit prier Tintendant de se rendre auprès de 
lui. • 

Le vieillard resta debout et protesta par un geste respec- 
tueux contre Tinsistanco de l'artiste qui, de la main, Tinvitait 
à s'asseoir. 

André, discrètement, les laissa seuls. 

L'intendant s'informa de suite si le repas avait plu à René, 
si le vin était de son goût. Celui-ci l'assura aincèrement qu'il 
ne souhaitait rien de mieux. 

— Maintenant, poursuivit^il, il est urgent que je m'informe 
auprès de vous. 

— Je suis à vos ordres, dit le vieillard. 

— Verrai-je votre maître ? 

— Je ne le crois pas, répondit l'intendant d'un air qui si-* 
gnifiait : ne Tespérez pas. 

— Bien ! fit René un peu désappointé. Alors qui m'indi* 
quera ce que ja dois faire ici ? 

— Ce sera moi, si vous le permettez, 

— Soit! Votre maître vous a donc donné ses instructions? 

— En partie, oui, monsieur. D'ailleurs, a-t-il ajouté, il 
s'en rapporte surtout à votre goC^t.,. 

— Il vous l'a dit î 

— Oh! non, monsieur. Il me Ta écrit. 

— Mais ses instructions, il vous les a sans doute données 
de vive voix? 

•— Pas davantage. 

*- Ah ! fit René déconcerté, Avez-vous gardé le papier sur 
lequel elles sont consignées? 

— Assurément. 

— Les avez*vous sur vous ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous est^l défendu de me les communiquer? 
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— Je n'ai reçu aucun ordre à cet égard. 

— Dans ce cas, veuillez m'en donner connaissance, je les 
comprendrai mieux que si vous tentiez de me les expliquer. 

— Je doute que vous puissiez les lire, dit le vieillard qui 
sourit en lui remettant cet écrit. J'ai été longtemps moi-même 
à trouver la clef de ces hiéroglyphes. 

En effet, le peintre y jeta les yeux, mais ne vit guère que 
du blanc et du noir. Les caractères hauts, longs, pointus, 
n'étaient pas reliés entre eux par le moindre délié. Ce n'était 
pas une écriture tremblée, tracée par une main caduque, 
mais on aurait dit que le bras qui avait dirigé la main avait 
la fièvre, et ne pouvait pas se poser tranquillement sur le 
papier. 

— C'est vrai, avoua René, je suis incapable de déchiffrer 
ce grimoire. Il faut que je me contente de vos explications 
verbales. Parlons d'abord des restaurations... 

— Je me contenterai de vous les indiquer, répondit l'in- 
tendant. Vous êtes meilleur juge que moi en pareille matière. 
Quant au panneau que vous devez faire, l'emplacement qu'il 
occupera était autrefois caché par une large et haute armoire 
de chêne, que mon maître a fait transporter dans l'office. A 
cet égard seulement, il m'a chargé de vous exprimer son 
désir. 

— C'est donc un sujet de son choix qu'il s'agirait d'exé- 
cuter? demanda l'artiste. 

— Non, monsieur. En cela, comme en tout, mon maître 
s'en rapporte à vous. Tout ce qu'il vous demande, c'est, 
avant de le commencer, de vouloir bien déposer le soir dans 
la bibliothèque l'esquisse que vous aurez préparée. Le lende- 
main matin il vous sera loisible de la retirer, et de prendre 
ou non en considération lès observations qui y seront jointes, 
s'il y a lieu. 

— Fort bien, approuva René. Veuillez me faire voir 
quelles restaurations me sont confiées, quel panneau je dois 
remplir, et surtout dans quelle partie du château je puis me 
risquer sans indiscrétion. 

— Ayez la bonté de me suivre, fit le vieillard avec une 
condescendance inaltérable. 

Le jeune peintre se leva avec empressement. D'après ce 
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qu'il avait vu, il avait le plus vif désir de connaître ce qui lui 
restait à voir. 

Ils descendirent au, rez-^e- chaussée. L'intendant com- 
mença par ouvrir la porte qui se trouvait à droite de l'entrée, 
dans l'aile gauche du bâtiment. 

— Voici la bibliothèque, dit-il. Elle vous sera ouverte 
jusqu'à la nuit. Vous pourrez du re.ste emporter dans votre 
appartement les livres que vous aurez choisis. 

René entra* Jamais spectacle plus' majestueux, plus har- 
monieux et en même temps plus sévère, ne s'était offert à 
ses regards. 

Cinq grands corps de bibliothèques en ébène se dres- 
saient devant lui, séparés l'un de l'autre par deux armures 
de chevaliers armés de pied en cap , surmontées chacune 
d'une panoplie, composée des armes dont on se servait à l'é- 
poque que ces armures représentaient. 

Ces dix trophées étaient autant de chefs-d'œuvre. Les / 
armes suspendues à la muraille étaient des merveilles de 
ciselure et de bijouterie. 

Derrière les vitrines des bibliothèques, les livres les plus 
raresL^ reliés par les meilleurs faiseurs du temps qui les avait 
vu naître, étalaient en files processionnelles leurs titres al- 
léchants. Ils occupaient les trois corps principaux, faisant 
face aux , six fenêtres qui éclairaient celte longue, large et 
haute salle. 

Des deux autres corps de bibliothèque, l'un était garni, sur 
trois étages superposés, des plus remarquables échantillons 
d'armes à feu, depuis les plus primitives jusqu'aux plus per- 
fectionnées ; le second contenait toutes les formes connues 
d'armes blanches : épées à poignée en croix, à garde com- 
pliquée, à coquilles tourmentées,.- miséricordes, poignards, 
sabres, tout cela cliquetait, rangé par ordre de date, sans une 
faute, sans une erreur. 

Ces reflets d'or et d'acier, tranchant vivement sur Tébènô 
qui semblait les encadrer, formaient des gerbes de lumière 
et miroitaient devant les yeux fascinés de l'artiste. 

L'intendant jouissait de sa surprise, comme s'il eût été le 
propriétaire de ces trésors accumulés. 

Au milieu de' la salle s'étendait une longue et large table 
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d'ébène, aux pieds en torsade, sur laquelle un tapis de ve- 
lours vert avait été appliqué. 

René ne pouvait s'arracher à cette féerie. Ce fut le vieil- 
lard qui le tira de cette contemplation. 

— Si monsieur désire voir la salle à manger.... proposa- 
t-il. 

L'artiste tressauta, comme si Ton venait de le réveiller. 

— Je vous suis, répondit-il, en jetant un dernier coup 
d'oeil sur ces magnificences. 

L'intendant sortit de la bibliothèque, traversa le vestibule 
et ouvrit la porte directement opposée à celle qu'il venait de 
fermer. 

Le jeune peintre fut introduit. 

Sans énumérer les splendides et innombrables faïences, 
verreries, cristaux, aiguières de toutes formes et de tous mé- 
taux, qui garnissaient les grands bahuts de chêne, il remar- 
qua sur-le-champ deux toiles enchâssées dans la boiserie, 
entourées d'un cadre de poirier relevé de dorures, et qu*il 
reconnut aussitôt pour appartenir à l'école de Boucher. Ces 
peintures, dues au pinceau de Natoire, étaient admirables 
partout où elles avaient été respectées par le temps, ou plu- 
tôt par des soins maladroits. 

— Ces restaurations sont heureusement insignifiantes, dit 
René. J*en suis d'autant plus aise que je suis certain d'avance 
de ne commettre, en retouchant ce qui doit l'être, aucun 
crime de lèse-talent. 

A ces mots, il s'arrêta et hoCha gravement la tête. Entre 
ces deux chefs-d'œuvre, il venait d'apercevoir une toile, 
vierge de tout contact avec le pinceau; et tendue d'avance à 
la place qu'elle devait occuper. 

-— Voilà, je suppose, le panneau qui m'est réservé? de- 
manda-t-il. 

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit le vieil* 
lard. 

René devint soucieux et pensif. 

— Moi, humble, entre ces deux chefs-d'œuvre, murmura- 
t-il, c'est écrasant ! 

Alors, se tournant vers l'intendant : 

— Dès demain je me mettrai au travail, dit-il. 
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— Monsieur désire-t-il faire aujourd'hui une promenade en 
voiture ? Doîs-je donner l'ordre qu'on attèle? 

— C'est inutile, je vous remercie. Je vais faire un tour de 
parc, si cela m'est permis. 

— Non-seulement cela est permis à monsieur, mais j'ai 
ordre de lui offrir un fusil et un chien, si cela lui convient. 
Outre les taillis qui entourent le château et qui foisonnent de 
lapins, monsieur trouvera dans le haut du parc une belle 
plaine, du lièvre, du perdreau, et, le long du ruisseau qui 
traverse .la propriété, des poules d'eau, quelquefois des hé- 
rons... 

— Je vous sais gré de ces détails, mais, pour aujourd'hui, 
je me contenterai d'une simple promenade à pied. Quelle est 
donc la contenance superficielle du parc? 

— Cinq cents hectares environ. 

— Diable ! sourit René, j'aurai soin de ne pas suivre le mur 
d'enceinte. 

A ces mots, il traversa le vestibule, descendit le perron, 
et s'avança au hasard dans la première allée qu'il rencontra. 

Depuis une heure- il errait à l'aventure, lorsqu'il aperçut 
un garde qui se dirigeait de son côté. Il poursuivit sa route. 
Au moment où il passait près de lui, le garde le salua. 

— Parbleu! pensa René, cet homme ne me connaît pas. 
Je suis arrivé depuis ce matin et n'ai pas mis le pied dehors! 

— Tiens ! fit le garde au même instant, monsieur n'a donc 
ni chien ni fusil? monsieur n'est donc pas chasseur? 

— ^ Je le suis... à l'occasion, répondit l'artiste, mais fort 
maladroitement, j'en conviens. 

— Oh ! il y a de quoi faire ici ! Le jour que monsieur 
voudra m''lndiquer, je me charge de lui faire tirer assez de 
lapins ou de lièvres au gîte pour qu'il n'en manque pas beau- 
coup. 

— 11 y en a donc énormément? 

— 11 n'y en a que trop. Ils mangent presque toute la récolte. . 

— Votre maître ne chasse donc jamais? 

— Mon maître ! s'écria le garde, je ne l'ai jamais vu. 

— Qui donc vous a donné votre place? 

— C'est M. Breton. 

— Et qu'est-ce que M. Breton? 
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— L'intendant de M. Arthur. Vous ne saviez donc pas son 
nonj? 

— Ma foi non ! mais vous, vous savez donc qui je suis? 

— Pardine ! vous êtes le monsieur de Paris. 

— Et comment vous nommez-vous? 

— Pierre Denis, pour vous servir. 

— Eh bien! Pierre, venez me prendre au château demain 
matin à six heures, vous ferez mon apprentissage. 

— Monsieur me trouvera au bas du perron, dit le garde 
en s'éloignant. 

Après deux heures de marche, René revint au château. 
Sur-le-champ il chargea sa palette et se mit à ToBuvre. 

L'intendant arriva et le regarda faire pendant quelques 
minutes. 

— Monsieur trouve-t-il le jour suffisant? demanda-t-il. 

— Oui, pourquoi ? 

— C'est que mon maître avait ordonné qu'en cas de be- 
soin, on construisit dans le parc un atelier en planches, que 
monsieur aurait fait éclairer de la façon qu'il aurait voulu. 

— C'est inutile, répondit le peintre. Ces fenêtres sont d'une 
telle hauteur que le jour est admirable, et, à moins qu'on ait 
besoin de cette pièce... 

— Pourquoi faire? demanda naïvement le vieillard. 
— j Est-ce que votre maître n'y prend pas ses repas? 

— Jamais. 

— C'est différent, dit René, qui n'osa pas insister. 

M. Breton se retira aussitôt, et l'artiste continua de tra- 
vailler jusqu'à la nuit. 

Le lendemain matin, à six heures, exact au rendez-vous, le 
garde l'attendait. Il tenait en laisse un superbe setter écossais 
au poil noir, long et soyeux. 

Dès que René parut, Pierre lui tendit un fusil brisé de Mar- 
quis et une cartouchière. 

Avant déjeuner, l'artiste, qui ne s'était pas vanté en se 
<j^' donnant comme un maladroit, avait brûlé cinquante cartou- 
ches et tué une dizaine de pièces. Le jeu lui plut. Au bout de 
huit jours , grâce aux conseils de Pierre , il tirait passable- 
ment et dédaignait les lièvres ou les lapins en forme. Quant aux 
perdreaux, il commençait à les descendre assez proprement. 



LE CHATEAU DE M. ARTHUR 81 

Les restaurations dont on Tavait chargé étaient à peu près 
terminées. Avant d'entreprendre l'œuvre principale, il réso- 
lut d'aller à Paris. Il donna l'ordre à André de faire atteler la 
voiture pour le lendemain matin. 

Tous les soirs, après une courte promenade, il avait pris 
l'habitude de rentrer dans son appartement et de lire pen- 
dant une heure ou deux. 

Toutefois, il se l'avouait à lui-même, ces lectures ne pro- 
fitaient guère à son esprit distrait. A chaque instant, entraîné 
par le flot tumultueux des pensées qui l'assiégeaient, il aban- 
donnait son livre et se laissait aller à sa rêverie. 

Ce n'était pas son mariage qui l'occupait. A peine même 
songeait-il à Gabrielle, ce dont il se réjouissait presque. Ce 
qui l'intriguait, ce qui absorbait pour ainsi dire tout son 
être, c'était le mystère qui l'entourait. 

Ce qui l'avait le plus frappé dans les relations plus que 
sommaires qu'il avait eues avec les gens du château, c'était 
l'extrême politesse de tous, la discrétion qu'ils gardaient sur 
les habitudes de leur maître. L'intendant surtout, M. Breton, 
était certainement un homme que son intelligence et son 
éducation plaçaient fort au-dessus de la position qu'il occu- 
pait. Son langage, son ton, ses manières, sa tenue, révélaient, 
sinon un personnage d'élite, du moins un homme de bonne 
compagnie, connaissant le monde jusque dans les nuances 
imperceptibles qui creusent des abîmes entre les différentes 
classes de la société* 

Les domestiques ne prononçaient presque pas le nom de 
M. Arthur, qu'ils n'avaient jamais vu, et parlaient toujours de 
M. Breton, qui était partout, qui s'occupait de tout. 

Quel était donc ce M. Breton? Ne pouvait-il pas se faire 
que, pour mieux se dérober aux indiscrétions, il eût inventé 
cet individu fantastique, ce M. Arthur, qui se cachait si bien 
que nul ne pouvait dire l'avoir aperçu? Le maître n'aurait-il 
pas revêtu la peau de l'intendant, afin d'éviter plus sûrement 
les regards qui auraient tenté de percer son incognito ? 

C'est ce que René se promit d'éclaircir a tout prix , dès 
qu'il reviendrait au château, qu'il allait quitter pour vingt- 
quatre heures. 
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Pondant ces huit jourft, Gabriellê n'avait pas perdu son 
temps. Tout d'abord elle voulait donner à sa protégée des 
vêtements plus convenables. 

Aussi, après Tavoir conduite à la maison de Passy, elle se 
mit à Tœuvre en rentrant chez elle, et travailla toute la nuit. 
Elle avait remarqué que la folle était à peu près dé sa taillé. 
Elle prit donc une de ses robes, la meilleure qu'elte possé- 
dâtj d'un mérinos noir, chaud et laineux, la retoucha légère- 
ment; puis, de ses doigts de fée, elle confectionna un bonnet 
de tulle, qu'elle garnit de blonde, et sur lequel elle posa trois 
ou quatre fleurs, souriant d'avance à l'idée des étonnements 
qu'elle allait causer. 

Le lendemain, à l'heure que lui avait indiquée lé docteur, 
elle se rendit à Passy. Son paquet contenait six chemises, 
autant de bas, de cols, de mouchoirs, et une paire de souliers 
découverts. Comme saint Martin, la chère enjfant avait Qoupé 
en deux son petit trousseau. 

Ce fut avec une joie enfantine que , dès son arrivée , elle 
revêtit sa protégée des habits qu'elle apportait. Celle-ci se 
laissait faire avec une docilité complaisante. Qnand la toi- 
lette fut terminée, Gabriellê prit par la main la pauvre folle, 
et la conduisit devant l'armoire à glace qui se trouvait dans 
la chambre. 

La transformation était si complète, que le docteur et le 
directeur de la maison, appelés à en juger, ne reconnais- 
saient plus leur malade. 

Quant à elle, elle se regardait, immobile et stupéfaite. Elle 
ne se reconnaissait pas elle-même. Peu à peu, elle osa re- 
muer, s'approcher de la glace, tourner, se retourner, corriger 
les plis de sa robe, le nœud des brides qui retenaient son 
bonnet. 
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Le miracle était complet. Ce n'était plus une folle, c'était 
une femme. Elle n'avait pas l'air emprunté dans ses nou- 
veaux* habits, mais, au contraire, elle se révélait élégante, 
et paraissait reprendre •possession d'objets qu'elle aurait 
quittés la veille. L'éclair de vie qui scintillait dans ses yeux 
avait aussi électrisé son corps. Elle frissonnait de bien-être, 
comme une personne engourdie par le froid, que l'on met en 
présence d'un feu clair. L'âme se réchauffait. • 

Le docteur Lasserre épiait avec soin ses moindres mouve- 
ments. Il s'approcha de la jeune fille. 

— Courage ! lui giissa-t-ii à l'oreille. Je voud laisse avec 
elle. Tâchez de savoir son nom. 

Il s'éloigna et entraîna le directeur de la maison, non moins 
stupéfait que lui d'une si rapide transformation. 

Gabrielle resta seule avec sa protégée. Elle la fit asseoir 
dans un fauteuil, lui prit les mains, se plaça devant elle, et la 
regarda dans les yeux, ainsi qu'un magnétiseur en face de 
son sujet. Un sourire de tendre commisération effleurait ses 
lèvres. 

— Comment vous nommez-vous? demanda-t-elle. Ne vou- 
lez-vous pas me le dire? 

L'effort que tenta la malheureuse pour répondre à cette 
question, détruisit les résultats qu'on avait obtenus sans les 
chercher. Elle retomba aussitôt dans sa désolante inertie. 

Gabrielle s'en aperçut. Elle sentit qu'elle n'obtiendrait ce 
nom que par hasard et, pour ainsi dire, si elle le découvrait 
elle-même. 

Sans se décourager, elle se leva et se dirigea vers la chC'- 
minée. Un calendrier y était accroché, elle s'en empara et 
revint prendre sa place auprès de la malade. Ce fut ime véri- 
table inspiration. 

Le premier nom de femme qu'elle trouva sur l'almanach, 
à la date du 3 janvier, elle le lut et le prononça à haute voix. 

— Geneviève ! dit-elle d'un ton bref. 
L'effet fut magique. La folle se redressa. 

— Qui m'appelle? demanda-t-elle vivement. Mon nom!... 
c'est mon noml... ajouta-t-elle avec une joie émue. Oh! 
qu'il y avait longtemps... 

Elle s'arrêta brusquement. 
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— Combien donc y a-t-il de temps? murmura-t-elle. 

Alors elle parut chercher dans ses souvenirs, mais la mé- 
moire lui fit défaut. Elle retomba sur son siège, insensible et 
paralysée. ^ 

Gabrielle était ravie. Ces premiers succès étaient une pré- 
cieuse récompense de ses sacrifices. Toujours lui parlant de 
sa voix persuasive et mélodieuse, elle parvint à attirer plu- 
sieurs fois rattention de sa protégée. ^ 

Le docteur vint la chercher au bout de quelque temps. Il 
savait par expérience combien il est dangereux de mettre 
en contact avec la folie une personne qui n'en a pas l'habi- 
tude, si saine d'esprit qu'elle soit d'ailleurs. 

La jeune fille hésitait à lui obéir, mais le médecin usa de 
son autorité et la congédia. 

— Une heure par jour, dit-il, c'est tout ce que je puis vous 
accorder. 

Gabrielle se retira, mais ne manqua pas une seule fois de 
venir faire sa visite à la malade. Au bout de huit jours, grâce 
aux soins exceptionnels qui lui étaient prodigués, Geneviève 
allait beaucoup mieux. Sa raideur et son immobilité cata- 
leptique avaient disparu. Non-seulement elle répondait à Ga- 
brielle et au docteur Lasserre, mais elle les reconnaissait et 
les recevait avec plaisir. Du passé de cette malheureuse, ils 
n'avaient rien découvert encore. 

Ce qui, par-dessus tout préoccupait le docteur, c'était ce 
lui qu'avait prononcé Geneviève. Du ton qu'elle l'avait dit, 
il ne pouvait s'agir que d'un mari, d'un amant, ou d'un enfant 
tendrement aimé. Mais il ne voulait aborder cette question 
qu'après y avoir préparé la patiente à force de soins et de 
douceur. Une secousse trop brusque pouvait arrêter les pro- 
grès qu'il avait déjà faits. 

Fidèle à la parole donnée par lui à Gabrielle, il ne dit pas 
un mot de cette aventure à René, qui vint lui faire visite en 
arrivant, et dont il reçut les confidences surprenantes. 

Le jeune peintre, en revenant à Paris, avait essayé de 
s'informer à la gare de Monnerviile du nom du château qu'ha- 
bitait M. Arthur; mais aucun employé ne connaissait ce 
personnage, les alentours foisonnaient de châteaux, et les 
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renseignements fournis par l'artiste étaient trop vagues pour 
que Ton pût lui donner aucun détail précis. 

René partit donc légèrement désappointé, sans savoir d*où 
il venait ni où il retournerait le lendemain. 

Après avoir visité le docteur, il se rendit chez mademoi- 
selle Lancray. Il lui trouva un air gauche et emprunté qu'il 
ne lui avait jamais vu. Plus il lui parlait de M. Arthur, de la 
manière dont il vivait, des merveilles qu'il avait rencontrées 
dans cette propriété morte, plus le malaise de la vieille 
demoiselle semblait augmenter. Elle coupa court à l'entre- 
tien en se levant, et. ^9 prétextant d'occupations indispen- 
sables. 

— A propos, fit René d'un ton léger, et mon mariage? Vous 
ne m'en parlez plus. Le tuteur de mademoiselle d'Érigny a-t-il 
répondu? 

— Pas encore, dit la maîtresse de pension^ mais cela ne 
prouve rien Je suis habituée à ses longs silences, et je suis 
sûre que dans quelques jours... 

— Bon I rien ne presse, l'interrompit le peintre en prenant 
congé. Au revoir ! et merci toujours. 

Il se dirigea vers la rue de Laval. Il était heureux de revoir 
son modeste atelier, ce témoin muet de ses luttes, de ses 
espérances. 

Au moment où il montait son premier étage, il se croisa 
avec un jeune homme, qui descendait rescalier en fredonnant 
un refrain nouveau. 

— Tiens ! s'écria ce nouveau personnnage. C'est vous, 
Dorval ! D'où sortez-vous donc ? 

— J'arrive de la campagne... 

— Tudieu ! quel luxe, mon bon ! C'est donc pour cela que 
depuis trois jours je me pends inutilement à votre cordon de 
sonnette? 

— Vous ! et pourquoi? demanda René. 

— Ah ! mon cher, c'est admirable ! Je viens de vendre un 
Rubens étourdissant à une vieille bète, qui l'a bel et bien 
payé en espèces trébuchantes. Pour fêter ce grand jour et 
croquer une partie des écus de cet imbécile, je donne ce soir 
un dîner, puis un bal, ce sera épatant ^ vous verrez, car je 
compte sur vous, n'est-ce pa%? 
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— Je suis désolé, mon cher monsieur Cherville, mais j'ai 
donné ma parole à M. de la Yigerie. II m'attend à dtner ce 
soir. Croyez que sans cela... 

— Eh ! que diable ! riposta Cherville ; vous vous couperez 
en deux, mon ami. Vous dînerez chez M. de la Vigerie, vous 
danserez chez moi. 

— Vous savez bien que je ne danse pas. 

— Alors vous boirez. 

— Je ne bois pas non plus. 

— Eh bien I vous ferez ce que vous voudrez, toais vous 
ne me désobligerez pas au point de ne pas venir tuer quel- 
ques instants au milieu de nous. De tous ceux que je reçois, 
vous êtes peut-être le seul que je tienne à avoir. 

— En ce cas, pourquoi les invitez-vous ?* fit naïvement 
René. 

— C'est vrai, balbutia Cherville. Bah ! il faut bien passer 
le temps. 

L'artiste vit bien qu'il ne pouvait pas se dispenser d'ac- 
cepter une invitation si pressante. 

— Soit ! dit-il, je viendrai un moment ; mais je vous pré- 
viens qu'il me sera impossible de rester. Demain matin, à 
sept heures, il faut que je sois au chemin de fer... 

— Comme il vous plaira, répondit Cherville en lui tendant 
la main avec effusion. Pourvu que je vous voie, je serai con- 
tent. A ce soir ! 

— A ce soir, répéta René en ouvrant la porte de son 
atelier. 

Il était facile de deviner, à l'expression de sa physionomie, 
que l'insistance de Cherville le contrariait fort. Tandis que 
celui-ci lui parlait avec chaleur et avec volubilité, René ne 
répondait qu'avec froideur, et presque avec contrainte. 

Pour expliquer cette anomalie, il est nécessaire de dire 
quelques mots de la vie et des habitudes de Léon Cherville. 

On peut le dépeindre en trois mots. Ses amis affirmaient 
que c'étaient « un bon garçon. » Mais qu'entendaient^ils par 
ces paroles? 

Léon Cherville était un homme de trente ans, gros, gras, 
rose, blond, frisé, bien portant, au visage souriant, à l'appa- 
rence débonnaire, insouciant, léger, frivole, n'admettant pas 
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d'autre loi que celle du plaidir, et possédant au plus haut 
degré la plupart des sept péchés capitaux. 

11 avait voulu faire de la peinture, mais ses études avaient 
été si peu sérieuses, son imagination était si incolore, qu'il 
avait échoué tour à tour dans l'histoire, dans le genre et dans 
le paysage. La seule chose qu'il réussit à merveille, c'était 
la copie. Comme il ne cherchait avant tout qu'à accroître son 
bien-être, ce fut vers la copie et surtout vers le- pastiche 
qu'il dirigea ses aptitudes. 

Il possédait huit mille francs de rente. Trouvant que c'était 
insuffisant pour bien vivre , il s'aboucha avec un prétendu 
expert et un marchand de tableaux, envers lesquels il s'en- 
gagea à livrer sur commande, et à leur choix, des toiles de 
Ténlers, de Bergheim, de Rembrandt, de Rubens, etc. 

. Ce commerce lui rapportait, depuis quatre ans, cinq ou 
six mille francs par an. C'était ce que Cherville appelait faire 
de l'art. René qui, pour certaines choses, avait des expres- 
sions un peu dures, appelait cela : faire des dupes. 

Cependant, sous peine de passer pour un sauvage, ou, 
tout au moins, pour un paysan du Danube, le jeune peintre 
ne pouvait pas tourner brusquement le dos à un homme qui 
l'accablait de politesses, et dont ni lui ni personne n'avaient 
jamais eu à se plaindre. 

Aussi René, après avoir humé l'air de son atelier, s'habilla 
et se rendit chez M. de la Vigerie. 

Il dînèrent en téte-à-téte. Comme on le pense bien, la 
conversation ne roula guère que sur M* Arthur, sur le châ- 
teau et sur la vie bizarre, — - si toutefois on pouvait appeler 
cela vivre, — de ce personnage mystérieux. 

Lorsqu'on dernier lieu René fit part à M. de la Vigerie des 
soupçons qu'il avait conçus sur M. Breton, le gentilhomme 
branla la tête avec incrédulité. 

-^ Non, dit-il, vous devez faire fausse route, à nioins que 
ce Breton ne soit inconnu dans les environs et que vous ne 
puissiez rien apprendre qui le concerne. 

Néanmoins M. de la Vigerie était très-intrigué à son tour. 

— Parbleu ! répétait -il à chaque nouveau détail, je serais 
curieux de voir cela ! 
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Puis, brusquement, et comme si cette question devait lui 
donner la clef de l'énigme : 

— Mais au fait, demanda-t-il, par quel hasard ce M. Ar- 
thur s'est-il adressé à vous? 

— Je vous l'ai dit, c'est parce qu'il a acheté le dernier 
tableau que j'avais exposé chez Deforge. 

— Et comment l'a-t-il acheté, lui qui ne sort jamais de 
son château? 

— C'est vrai ! s'écria tout à coup René, Je n'avais pas 
songé à cela. Cela me confirmerait dans l'idée que M. Arthur 
et M. Breton ne sont qu'un seul et même individn. 

— Avez -vous interrogé à cet égard ce M. Breton? 

— Non, je n'y ai même pas pensé. La vanité m'aveuglait. 
Je m'imaginais qu'on avait vu mon paysage, qu'on l'avait 
remarqué, et qu'on s'était décidé sur ce spécimen à me con- 
fier les travaux que j'ai commencés. 

— Cela peut-être... 

— Oui, cela peut, mais cela ne doit pas être, réponditBéné 
d'un ton réfléchi. Il y 1 certainement autre chose..; 

— Ce M. Arthur connaît sans doute votre nom, fit obser- 
ver M. de la Vigerie. Il se pourrait même qu'il eût été lié avec 
un membre de votre famille... 

— Quelle apparence ! se récria l'artiste. Le nom que je 
porte est celui d'un obscur matelot, et quant à ma famille... 

Il se tut et n'acheva point sa phrase. 

M. de la Vigerie, qui ne le quittait pas des yeux, fut frappé 
de la tristesse subite qui assombrit le front du jeune peintre; 
mais sa discrétion était trop grande pour qu'il cherchât à 
provoquer des confidences qu'on hésitait à lui faire. 

D'ailleurs, comme pour couper court à toute question, René 
se leva. 

-«- Je vous demanderai la permission de me retirer, dit-il. 
A mon prochain voyage, j'espère vous donner des rensei- 
gnements plus précis; car, j'y suis bien décidé, tout ce qu'il 
sera possible d'apprendre sur ce personnage, je le recueil- 
lerai avec soin. Je m'y sens poussé par une curiosité qui 
m'étonne moi-même. 

— Au revoir et bonne chance! fit M. de la Vigerie, en sou- 
riant avec bienveillance. 
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René sortit. Il était plus triste que de coutume. En arrivant 
rue de Laval, il fut sur le point de rentrer chez lui sans mon- 
ter chez Cherville; mais il réfléchit que, non-seulement il 
avait donné sa parole, mais encore que le bruit qui se faisait 
à rétage supérieur Tempécherait de reposer. 

Il en prit héroïquement son parti et franchit les premières 
marches de l'escalier. A mesure qu'il gravissait les degrés, 
le bruit grandissait et arrivait jusqu'à lui en notes discor- 
dantes. 

C'était un mélange confus* de piano fatigué, de flageolet 
criard, de bruyants éclats de rire, d'exclamations perçantes, 
que dominait le piétinement des danseurs, insoucieux du 
rhythme, de la retenue et des convenances. 

René ne put réprimer un sourire en franchissant le seuil 
de Tatelier, dont la grandeur et la distribution étaient iden- 
tiquement semblables à celles de son propre logement. 

En l'apercevant, Cherville accourut vers lui. Peu s'en fallut 
qu'il ne se jetât dans ses bras. 

L'artiste promena soir regard sur les invités qui se trou- 
vaient devant lui. Ce bruit et cette gaieté lui parurent de 
mauvais aloi, et lui causèrent un dégoût involontaire. Cepen- 
dant il entra. 



XI 
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L'aspect de cette soirée mérite une brève description. , 
Hommes ou femmes, ils étaient trente. Plus d'hommes que 
de femmes. Du reste, pas un vieux visage. Le masculin 
appartenait à la classe moyenne. 11 se recrutait de fils de 
riches bourgeois, de quelques rares peintres , et d'Ernest, le 
lieutenant de vaisseau qui, à Saint-Cloud, avait parlé indien 
à la femme sauvage. Leur tenue était peut-être un peu dé- 
braillée. 
Parmi eux, Anatole Delaunay se faisait remarquer par la 
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coupe excentrique de ses habits trop courts et de ses panta- 
lons trop étroits. Il affectait un grand laisser-aller, parlant 
haut et beaucoup, émaillant avec le plus grand sang-froid sa 
conversation des sottises les plus impertinentes et les plus 
grossières. 

Le sexe féminin se composait exclusivement de ces créa- 
tures qui n'appartiennent ni au monde, ni même au demi- 
monde, qui perchent sur les collines de Montmartre, et qui, 
depuis si longtemps qu'elles ne s'en souviennent plus, sont à 
couteaux tirés avec la fleur d'oranger. Au nombre de celles- 
là figuraient trois ou quatre modèles émancipés. 

Dans le commencement de la soirée, ces beautés complai- 
santes avaient cru devoir jouer à la femme du monde et se 
draper dans leur dignité, mais le manteau dont elles s'affu- 
blaient devint promptement trop lourd pour leurs épaules. 
Elle le laissèrent glisser peu à peu, si bien qu'il tomba tout à 
fait, et les montra telles qu'elles étaient d'ordinaire. 

La fête' était donc très-animée. Le punch et le Champagne 
circulaient à profusion, et chacun s'en donnait à plein gosier; 
on savait que c'était un gogo qui payait. 

Les quadrilles devenaient pittoresques. On aurait pu déjà 
nommer la couleur de la plupart des jarretières qui se déme- 
naient au son de la musique tapageuse. Hommes et femmes 
n'avaient plus d'autre ambition que de lever le plus haut 
possible le pied au-dessus de la tête. 

René regardait ces démoniaques s'agiter en contorsions 
désordonnées et essuyer la sueur qui inondait leur visage. Il 
se demandait si la danse est un plaisir ou seulement un 
exercice gymnastique. Pour lui, il lui paraissait inadmissible 
que des gens qui n'y étaient pas forcés se livrassent , sans 
condamnation préalable, à de telles excentricités chorégra- 
phiques. 

Quand le quadrille fut terminé, plusieurs jeunes gens vin- 
rent lui tendre la main. Trois ou quatre femmes lui déco- 
chèrent un sourire bienveillant que relevait une œillade 
provocante. René accueillit le tout avec une politesse froide. 

Non pas seulement parce qu'il était beau garçon , mais 
surtout parce qu'il ne s'occupait pas d'elles et qu'il ne res- 
semblait point aux autres, le jeune peintre demeura le point 
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de mire de toutes les beautés à prix fixe qui faigjiit partie de 
la réunion. Cherville, qui tenait à lui faire les honneurs de la 
maison, lui nomma chaque femme Tune après Tautre, et lui 
détailla leurs beautés les plus secrèles. 

Cette nomenclature décolletée fit sourire René, dont Foeil 
distrait se reposait sur les différents objets qui garnissaient 
Fatelier. 

Cet atelier ne ressemblait guère à celui du pauvre artiste. 
Partout, le long des murs, étaient accrochés des objets cu-^ 
rieux, dont quelques'-uns avaient un mérite et une valeur 
réelle. Le lustre qui pendait du plafond^ les appliques de cui- 
vre repoussé, dataient du seizième siècle. Les bougies dont 
ils étaient garnis dardaient leur lumière brillante sur les 
panoplies, les bronzes, les faïences, les porcelaines, et éclai- 
raient quelques belles peintures. 

Tout cela était bien un peu péle-méle, mais on pouvait 
mettre ce désordre sur le défaut d'emplacement. Dans tous 
les cas, cet intérieur respirait un bi^n-étre voisin de la 
richesse. 

Pourtant, au bout d'une heure, René fut rassasié de ce 
spectacle. II se dirigea vers la porte, dont il allait franchir le 
seuil quand Cherville l'arrêta. 

— Où allez- vous donc ? demanda-t-il. 

— Je rentre chez moi. Je vous l'ai dit, il faut que demain 
matin, & six heures, je sois sur pied. 

— Je regrette que ma soirée tombe si mal à propos pour 
vous, mais puisque je ne saurais réparer cette maladresse 
involontaire, permettez-moi d'en profiter jusqu'au bout. 
Qu'allez-vous faire chez vous?. Vous coucher? Soit, mais 
vous ne dormirez pas. Or, est-il un supplice pareil? Pour 
moi, je n'en connais pas. Donc de deux maux choisissez le 
moindre. Dans une petite heure on va souper, restez avec 
nous. 

Ce Cherville n'était vraiment pas méchant. Il joignit [k sa 
prière une physionomie si désappointée, si suppliante, que 
René céda. Il sentait que son ' hôte avait raison et qu'il ne 
fermerait pas l'œil de la nuit. 

Il alla s'asseoir à l'écart dans la première pièce, et se mêla 
à un groupe de jeunes gens, moins forcenés que les autres 
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sur. la danse. Là, il entendit sans sourciller une foule de pla- 
titudes et deux ou trois choses sensées. 

La musique avait cessé. Dans Tatelier on avait dressé sur 
deux trétaux une espèce de table, faite de trois planches 
juxtaposées qu'on couvrit d'une nappe, et sur laquelle on mit 
le couvert. Tout le monde y concourut avec empressement. 
Aussi, en quelques minutes, le souper fut servi, et chacun prit, 
place au hasard, sauf les quelques personnes que Cherville 
désigna pour occuper les places d'honneur. 

Parmi celles-là, juste en face de l'amphitryon, René occu- 
pait le milieu de la table, en dépit de ses refus réitérés. 

Le repas ne se composait absolument que de viandes 
froides et de pâtisseries. 11 n'était pas somptueux et n'affi- 
chait aucune prétention, et cependant il n'y avait pas un 
de ces trente jeunes visages qui ne fût épanoui et disposé à 
la gaieté. 

Aciatole Delaunay, qui se trouvait relégué au bout de la 
table, n'avait cessé de protester pendant toute la durée du 
souper. Le hasard l'avait placé entre deux jeunes gens. 

— Comme c'est gai I murmurait-il. Pas de femme l 

Les convives ne se piquaient précisément pas d'une grande 
austérité de mœurs. Leurs lèvres effleuraient de temps en 
temps le cou de leur voisine. Quand arriva le Champagne, ces 
indiscrétions devinrent plus fréquentes et plus prolongées. 
Quelques-uns même insistèrent... 

Anatole n'y tint plus. 

— Eh lia bas I cria-t-il. Doucement, je n'ai pas de femme, 
moi! 

— Vas en chercher une, riposta Cherville. 

— Tiens! c'est une idée. C'est dommage qu'il soit si 
tard... 

— Il n*y a pas d'heure pour les braves. . . 

— Au fait. . . pourquoi pas? fit Anatole en se levant. 
Il avait la face enluminée, l'œil brillant. 

— Tu es gris, lui dit Cherville. Achève-toi tranquille- 
ment dans ton coin et laisse-nous causer. 

— Non, se défendit le jeune fou, je veux une femme, je 
l'aurai. 
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A ces mots, et d'un pas mal assuré, il se dirigea vers la 
porte. 

— Où vas-tu ? demanda Cherville. 

— Là haut, répondit Anatole en montrant du doigt l'étage 
supérieur. 

— Pourquoi faire? 

— Damel ces gens-là ne doivent guère dormir plus que 
nous. J'inviterai la petite de Saint-Gloud à souper. 

— Qui? La fille du roi Misère? 

— Oui, elle est gentille ; elle me plaît. . . 

— Je ne dis pas non, mais le père. . . 

— Bah! on l'invitera aussi. Il ne doit pas avoir souvent de 
si bonnes aubaines. Pendant qu il mangera, il ne,verra pas 
qu'on fait la cour à sa fille. 

— Au diable! dit Cherville. Vas-y si tu veux. . . 

— C'est cela , répondit le chœur. Servez-nous le roi 
Misère. 

Dès qu'il avait été question de Gabrielle, René avait dressé 
l'oreille. 11 n'avait pas dit un mot, espérant que cette folle 
proposition tomberait d'elle-même. 

Mais non. Anatole était gris et ne perdait pas de vue son 
idée fixe : il lui fallait une femme, il l'avait répété trois fois. 
Il allait sortir, encouragé pour ainsi dire par ses amis, quand 
René se leva pâle et frémissant. 

— Messieurs, fit-il observer, en s'efforçant d'être calme, 
vous ne souffrirez pas cela, je me plais à le croire. Buvons et 
aimons tant que nous pourrons, mais ne frappoos pas à la 
porte de ceux qui ne veulent ni de notre vin ni de notre amour. 
Vous ne connaissez pas l'homme à qui vous allez faire la 
plus sanglante injure qui soit au monde. . • 

— Le roi Misère I se récrièrent les convives. Nous le con- 
naisson» tous. 

— Oui, reprit René d'une voix plus forte, mais vous ne 
le connaissez que sous le côté vulgaire qu'il a eu soin de se 
donner. Vous ne savez pas ce qu'il y a dans la vie de cet 
homme de dévouement et d'abnégation. 

Tout le monde se tut, muet, étonné. 

— Au fait, dit Cherville, vous nous avez prorais l'autre 
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jour, à la Téte^Noire, de nous raconter cette histoire. Parlez, 
nous vous écoutons. 

— Non, fit l'artiste en secouant la tête, ce n*est pas ici le 
lieu de vous dévoiler cette vie obscure, courageuse, mais 
triste surtout. Une autre fois. . . 

— Pourquoi? insista l'officier de marine. Nous prenez- 
vous pour des écervelés? Croyez- vous que nous n'ayons plus 
rien dans la tête ou dans le cœur? 

— A Dieu ne plaise! protesta René. Si vous l'exigez, je 
suis prêt; mais je crains qu'en la disposition où vous êtes, ce 
long récit lasse votre patience ... 

— Monsieur Dorval, l'interrompit Gherville avec une véri- 
table dignité, vous n'avez rien de semblable à redouter chez 
moi. Je vous connais assez pour être certain d'avanceque 
ce n'est point un récit banal que vous allez nous faire, et je 
vous estime trop pour que ceux qui m'entendent ne partagent 
pas avec moi le sentiment que vous m'inspirez. 

— Soit! consentit René. Si, quand j'aurai fini, M. Anatole 
Delaunay se sent le courage de persister dans son entreprise, 
libre à lui ; mais qu'il écoute. 

Un silence religieux s'établit aussitôt. Anatole, interloqué, 
revint, sur un geste de Gherville, prendre la place qu'il 
avait quittée. La fumée bleuâtre des cigares s'élevait en spi^ 
raies capricieuses vers les hauteurs de l'atelier. 

— Ce que je vais vous rapporter, commença René, nul, 
pas même le roi Misère, ne me l'a confié. Je l'ai surpris par 
lambeaux, et, grâce à ces fragments que j'ai reconstitués» 
j'ai deviné le reste. Mon héros ne cherche à exciter la pitié 
de personne ; il ne s'est jamais plaint, il a accepté tous les 
déboires, toutes les hontes. Il ne se doute peut-être pas, ce 
grotesque que vous prétendez connaître, qu'il a été sublime, 
et que son courage lui mérite plus de respects que sa misère 
ne lui a valu d'insultes. 

La première fois que je le vis, c'était dans l'atelier du 
maître. J'arrivais à Paris, avide de tout apprendre, désireux 
de tout savoir. Je considérais avec pitié, moi qui avais souf- 
fert, cette physionomie osseuse, hâve, émaciée, dont une lon- 
gue barbe noire dissimulait mal l'effrayante maigreur. Son 
malheur^ sa pauvreté^ ses baillons m'intéressaient à lui. Au 
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lieu de rire avec mes camarades, je le plaignais ; au lieu de 
lui donner le sobriquet dont on le salue partout à son arrivée, 
je lui avais demandé son nom, et je rappelais Jacques. 

Il y a huit ans de cela, et déjà on Tavait baptisé de ce 
surnom* Vous savez tous pourquoi. Le pauvre diable posait 
indistinctement pour les mendiants ou pour les rois dans les 
tableaux d'histoire ou de sainteté. Quand on voulait lui faire 
représenter un mendiant» il n'y avait rien à inventer, je vous 
le jure! Il suffisait de copier; quand, de son portrait, on 
voulait faire celui d'un roi, on jetait sur ses guenilles un 
manteau rouge ou bleu, on lui posait sur la tête une couronne 
de papier doré, et tout était dit. Aussi, on eut la pensée de 
confondre dans une même idée ces deux contrastes et on le 
surnomma le roi Misère. 

C'est sous ce pseudonyme horrible qu'il a parcouru tous les 
ateliers, sans que personne autre que moi, peut-être, songeât 
à s'enquérir de son nom réel. Pour lui, il acceptait tout sans 
broncher. Il se serait bien gardé de protester, le malheu- 
reux ! Que serait-il devenu s'il s'était brouillé avec sa clien- 
tèle?... 

A force de le voir toujours aussi pauvre, aussi mal vêtu, 
acceptant volontiers un morceau de pain et un verre de vin, 
j'en arrivai à croire que son métier de modèle ne lui rappor- 
tait rien. Je m'informai dans les autres ateliers, et j'appris 
qu'il y posait fort souvent, qu'il était payé très-régulièrement, 
en raison même de sa détresee navrante. Dès- lors je suppo- 
sai qu'il avait Un vice. 

Je cherchai à le découvrir, je lui fis tour à tour l'apologie 
des plaisirs auquel l'homme se livre le plus volontiers : pas 
une fois son visage décharné ne s'anima, pas un muscle [ne 
tressaillit. Son regard, dans lequel je m'attendais à lire, de- 
meurait calme, conservait cet air doux et résigné que j'avais 
toujours remarqué. 

Une seule hypothèse était admissible : cet homme était 
avare. Je le crus très-sincèrement pendant cinq ans. Je lui 
témoignai même moins d'amitié que par le passé. 

Le hasard seul m'ouvrit les yeux et me fit repentir de mes 
absurdes et injustes suppositions. 

René fit une pause et jeta un coup d'œil sur son auditoire. 



96 LB ROI MISÈRE 

pour s'assurer qu'il ne le fatiguait pas. Au contraire^ tous les 
visages étaient tournés vers lui, avec une expression visible 
de curiosité. Pas un mot, pas un geste, n'aVaient interrompu 
le petit prologue qu'il venait d'esquisser. 

— Depuis un an j'avais quitté l'atelier du maître et je 
m'étais installé dans cette maison, lorsque, un dimanche, 
l'envie me prit de voir un peu de verdure et de soleil. 

C'était au mois de juin. Je ne pouvais pas souhaiter jour- 
née plus belle pour satisfaire mon caprice. Je partis donc, 
et je me dirigeai vers Fonlenay-aux-Roses, avec l'intention 
de pousser à pied une reconnaissance jusqu'aux bois de 
Verrières. 

A Chàtillon , je descendis de voiture , et je m'enfonçai 
dans le délicieux petit chemin qui descend, à droite de la 
route, vers Fontenay. 

Je n'y avais pas fait cinq cents pas que, d'un sentier laté- 
ral, surgit tout à coup devant moi un homme d'un certain 
âge, mis avec propreté, sinon avec recherche, donnant le 
bras à une ravissante enfant de treize à quatorze ans. 

Je m'arrêtai stupéfait. Était-ce une illusion? Non. C'était 
bien le roi Misère! Je ne pouvais pas m'y tromper, moi qui, 
vingt fois, avais reproduit ses traits. ^ 

Il m'aperçut et me reconnut également, car sa figure 
joyeuse se rembrunit subitement et trahit une vive contra- 
riété. Pourtant il me salua, mais il tourna aussitôt du côté 
opposé à celui que je suivais. 

Malgré moi, j'étais intrigué. Quels étaient ces riches habits 
qui recouvraient Jacques? Quelle était cette blonde enfant 
qui s'appuyait sur son bras? 

J'avais parfaitement remarqué l'expression de mécontente- 
ment qui s'était peinte sur ses traits. Je poursuivis mon che^ 
min sans affectation. Mais j'avais eu le temps d'observer que 
la jeune fille était vêtue d'une robe de mérinos bleu, comme 
on en porte dans les pensionnats, et même sous sa pèlerine, 
légèrement relevée, j'avais cru remarquer ce ruban blanc 
qu'on décerne ordinairement à la plus sage , et que vous 
avez peut-être porté, mesdames. • . autrefois. • . il y a bien 
longtemps ... 

En disant ces mots, René s'était tourné vers celles qui 
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récoutaient. Il y en eut qui sourirent, mais pas une ne 
rougit. 

— Le lendemain , poursuivît-il , le roi Misère était chez 
moi dès neuf heures du matin. Il avait Tair très-embar- 
rassé. 

— Est-ce que vous avez dit à quelqu'un, me demanda-l- 
il, que vous m'aviez rencontré hier? 

— Non, pourquoi? 

— C'est que, si on l'apprenait, cela pourrait me faire beau- 
coup de tort. . . 

— Comment cela? 

— Parce que... balbutia -t- il, cette enfant est ma 
fille... 

— Je vous en félicite, jnon ami, mais quel tort cela peut- 
il vous faire? 

— Dame ! . . . elle est en pension là-bas. . . à Châtillon. . . 
ça coûte gros. . • Or, si ces messieurs savaient cela, ils me 
croiraient riche et n'auraient peut-être plus pour moi les 
mêmes bontés. . . 

— Comment! m'écriai-je, frappé d'un trait de lumière, 
c'est donc vous qui l'élevez? 

— Oui, monsieur, répondit Jacques en baissant les 
yeux. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis son enfance, nécessairement. 

— C'est juste, fis-je naïvement, car j'étais à peine revenu 
de ma surprise. Combien cela vous coûte-t-il par an ? 

— Six cents francs, plus le trousseau. J'aurais voulu mieux 
faire, mais je n'ai jamais pu. 

— Je comprends. C'est sans doute à cela que passe tout 
l'argent que vous gagnez? 

— Oh! pas tout! se défendit le roi Misère. Malheureuse- 
ment j'en ai besoin aussi. 

— Combien gagnez-vous donc, bon an mal an ? 

— Douze cents francs environ. 

— Et c'est avec ces douze cents francs que vous vous 
nourrissez, que vous payez la pension de votre fille. . . 

— Et que je m'habille, oui, monsieur. 

— Je ne pus m'empêcher de sourire, continua René. Le 

A 
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correctif de Jacques me rappela les costumes usés , dégue- 
nillés, que je lui avais vus, et qu'il portait encore ce ma- 
Un-là. 
Il comprit ma pensée. 

— Vous riez, dit-il en hochant la tèle, et pourtant mes 
habits d'hier, il a bien fallu que je les paye. 

Alors seulement, je me rappelai ce détail, 

— En effet, répondis-je, mais pourquoi ce luxe de vête- 
ments? 

— Ah I répliqua-t-il, c'est que les compagnes de ma fille 
appartiennent à des familles aisées. Je ne voudrais pas qu'elle 
eût à rougir de son père en leur présence. 

Je ne trouvai pas un mot à ajouter, dit René. Je tendis la 
main à ce brave homme qui poussait le dévouement jusqu'à la 
délicatesse. 

— C'est bien, cela, Jacques ! lui dis-je avec une émotion 
involontaire. 

— Vous êtes bien bon, mon cher monsieur, fit-il avec 
humilité, mais c'est égal, ne le dites pas, ça mQ ferait du 
tort, je vous assure. Ce n'est pas pour moi que je vous 
demande le secret, reprit-il à voix basse , c'est pour la 
petite... 

— Je vous donne ma parole, lui-dis-je, vaincu par cette 
modestie aveugle. 

Il sortit en me remerciant avec effusion. Si quelqu'un était 
entré en ce moment, il aurait pu croire que je couvrais de 
bienfaits ce digne homme, devant lequel s'inclinait mon or- 
gueil et pâlissait ma misère. 

Ainsi je me croyais un des plus malheureux qui fussent sur 
terre, et voilà que, tout à coup, se dressait devant moi un 
martyr, conspué, honni, qui servait de risée à de jeunes fous 
dont le corps, l'esprit et le cœur ne valaient pas un cheveu de 
celui dont ils faisaient leur hochet. 

Celui que j'avais repoussé avec mépris, c'était un sacrifié. 
Depuis treize ans il endurait les plus cruelles privations^ 
vivant de quatre cents francs par an, sans feu pendant l'hi- 
ver, ménageant le pain qu'il achetait, acceptant avec une 
résignation angélique les rebuffades , les dédains , forçant 
son visage à sourire aux railleries qui le poursuivaient I Pas 
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un instant ses forces ne l'ont trahi dans ce dur labeur. Sa 
ténacité a vaincu la pauvreté, la faim, le froid. Sa dignité 
même, il Ta abjurée. Tout son être s'est concentré dans une 
pensée, tout son amour dans une enfant. 

Allons, M. Delaunay, dit René en se tournant vers Ana- 
tole, courez inviter ce misérable à ronger les miettes de votre 
table. Amenez ici sa fille, si vous l'osez, mais, k présent que 
je vous ai conté l'histoire du père, laissez moi vous parler de 
Gabrielle, de mademoiselle Lacour. 

Cette fois je ne suis pas réduit aux conjectures : ce que je 
vais vous dire, je l'ai vu. 



XII 
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Le silence fut momentanément troublé par une agitation 
indicible. Un étonnement admiralif se peignait sur tous les 
visages, quelques-uns même exprimaient une émotion 
réelle. 

Anatole Delaunay^ directement interpellé, ne trouva pas un 
mot à répondre. Par pure fanfaronnade, il haussa légèrement 
les épaules et avala d'un trait le verre de Champagne qu'on 
venait de lui verser. Cependant il ne quitta pas sa place. 

Sur un signe de ChervUle, le maître d'hôtel avait rempli 
les verres. Avant de poursuivre, René attendit que se fût 
calmé le frémissement qui parcourait son auditoire. Il l'in- 
terrogeait du regard, comme pour s'assurer s'il devait con- 
tinuer. Tous les yeux étaient tournés vers lui et semblaient 
lui demander la suite de ces révélations inattendues. 

Il trempa ses lèvres dans sa coupe et continua. 

— Le genre que j'avais adopté en peinture, dit-il, me fit 
pendant quelque temps perdre de vue le roi Misère, dont je 
n*avais plus besoin. Depuis un an et demi je n'avais que fort 
rarement entendu parler de lui, quand, un beau jour, je le 
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vis entrer dans mon atelier. Il tenait un rouleau de papier. 

Je le reçus très-affectueusement. Ce que j'avais découvert 
sur sa manière de vivre m'inspirait pour lui beaucoup de 
sympathie et de respect. 

Quant à lui, il conservait devant moi la même contenance 
timide et embarrassée. 

— Monsieur, commença-t-il en baissant les yeux et en rou- 
lant dans ses mains son chapeau déformé, je viens de visiter 
au troisième étage de cette maison un petit appartement qui 
me convient h merveille... 

— Un appartement! répétai-je avec stupéfaction. 

— Oui, monsieur. Ma fille a terminé son éducation. Elle va 
quitter son pensionnat... 

— Tant mieux I ce sera pour vous une lourde charge de 
nK)ins. 

— Pas encore, répondit-il, mais bientôt, si vous le voulez 
bien. 

— Comment! cela dépend de moi? 

— Comme il dépend de vous aussi que je prenne ou non 
cet appartement. 

— Expliquez-vous, car, en vérité, je n'y comprends abso- 
lument rien... 

— Voici pourquoi, monsieur, fit Jacques, dont la timidité 
redoublait. J'ai fait apprendre particulièrement le dessin à 
Gabrielle, et, d'après ce que m'a dit son professeur ou ce dont 
j'ai pu juger moi-même, elle a fait en huit ans des progrès 
sérieux. Aussi j'ai songé, non pas à en faire une artisO comme 
vous, mais à profiter de ses aptitudes pour qu'elle puisse ga- 
gner sa vie le plus promptement possible. 

— Vous avez eu là une fort bonne idée, lui disrje afin de 
l'encourager. 

— Vous trouvez? fit-il en relevant vivement la tète. Eh 
bien ! ce que je voudrais, ce serait qu'elle apprît à peindre sur 
porcelaine, pour le commerce d'abord. Si, dans la suite, son 
talent grandit:., nous verrons... mais je me fais vieux; je ne 
serai pas toujours assez alerte ni assez heureux pour suffire à 
tous ses besoins... 

— Et vous désireriez qu'elle vous payât des sacrifices que 
vous vous êtes imposés et vous aidât à vivre. •• 
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— Non pas! se récria Jacques. Je ne lui demande rien, la 
chère enfant! Je gagnerai toujours de quoi soutenir ma frêle 
carcasse. C'est pour elle, la pauvre petite. Vous sentez bien 
que dans son pensionnat elle a été un peu gâtée. 11 lui serait 
dur de renoncer k certaines douceurs dont elle a contracté 
rhabitude. Or, tant que je serai vigoureux et actif, je les lui 
donnerai; mais du jour où viendra pour moi la vieillesse, il 
faut qu'elle soit à même de subvenir à ses dépenses, insensi- 
blement, et pour ainsi dire sans s'en apercevoir. 

— Je comprends, luidis-je. Parlez, si je puis vous être utile. 

— Si vous le pouvez!... m'interrompit-il, je vous en fais 
juge. De tous ceux que j*ai connus, vous êtes le seul qui ne 
m'ayez pas traité avec cette légèreté dédaigneuse qui m'a 
toujours accueilli. Vous m'avez témoigné, sinon de l'amitié, 
du moins de l'intérêt, et cela m'a inspiré le courage de venir 
à vous. En outre, je vous crois essentiellemens honnête. Voilà' 
pourquoi surtout, si humble et si misérable que je soisJ*ose 
vous supplier de vouloir bien donner quelques leçons de 
peinture à Gabrielle. 

— Mon cher Jacques, lui répondis-je, vous ne vous étiez 
pas trompé en disant que j'avais pour vous de l'amitié. Je 
vais vous en fournir une preuve en vous donnant un bon con- 
seil. Certes, votre idée est excellente si elle est pratique, 
mais votre amour paternel ne vous aveugle-t-il pas, en vous 
laissant croire que votre fille a réellement des dispositions 
pour la peinture? 

— Je crois pouvoir l'affirmer, fit le roi Misère. 

A ces mots, il déroula les papiers qu'il tenait à la main et 
me les tendit. C'était des esquisses tracées par sa fille. 

J'y jetai un coup d'œil rapide, et je fus réellement surpris 
de ce que je voyais. Une grande hardiesse de traits, beaucoup 
d'entente du mouvement, un dessin correct, net, bien nourri, 
des lignes vigoureuses, des formes irréprochables. Ce n'était 
que des copies, mais elles étaient tellement exactes qu'elles 
n'offraient avec les modèles aucune différence. 

Je compris que Jacques avait mis à profit ce qu'il avait en- 
tendu conseiller aux élèves par les maîtres, et qu'il s'était 
attaché à ce que sa fille sût parfaitement dessiner avant de 
manier un pinceau. 

6. 
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Pendant que j'examinais ces croquis, le pauvre homme ne 
me quittait pas des yeux. II cherchait à lire sut ma physiono- 
mie Uarrét que j'allais prononcer. 

— A quelle époque votre fille quitte-t-elle son pensionnat? 
lui demandai-je. 

— Dans quinze jours. 

— Eh bien ! dans quinze jours nous commencerons... 

Je n'aurais pu rien dire à cet heureux père qui lui causât 
une joie semblable. Il se précipita vers moi, me baisa les 
mains, pleurant, riant> ivre de bonheur. 

— Ainsi, dit-il, je puis louer cet appartement, dans votre 
maison? 

— Dès aujourd'hui, si cela vous convient. 
Quinze jours après, il m'amena sa fille. 

Jamais il ne sera donné à un maître de rencontrer tant 
d'assiduité et de soumission. Au fond de cette docilité inalté- 
rable et persistante, on devinait chez la jeune enfant un sen- 
timent profond des sacrifices dont elle avait été l'objet, et le 
désir ardent de les reconnaître à force de zèle et de travail. 

Son père l'accompagnait toujours et assistait à toutes nos 
séances. Ce qu'elle fit de progrès en un an est hors de toutes 
proportions. Au bout de cette année, par l'intermédiaire d'un 
de mes amis, j'adressai Gabrielle à Tun des plus grands 
fabricants de porcelaine de la rue de Paradis-Poissonnière. 

A ma recommandation, cet homme, qui porte le nom d'un 
de nos convives, voulut bien donner à la jeune fille quelques 
travaux insignifiants. Le résultat dépassa tellement ses espé- 
rances que, six mois après, il lui confiait la décoration d'une 
paire de vases d'assez grande valeur. 

Gabrielle continua de prendre des leçons auprès de moi ; 
je l'aidai de mes conseils, si bien qu'aujourd'hui elle travaille 
exclusivement pour ce fabricant et gagne largement sa vie. Je 
sais, et je le lui ai dit, qu'elle n'est pas suffisamment payée, 
mais, en même temps, je lui ai fait comprendre que, relative- 
ment à sa position, elle devait se contenter de ce qu*on lui 
donnait, jusqu'à ce qu'elle fût à même de s'imposer par son 
talent, et de fixer elle-même le chiffre qu'elle exigerait. 

Or, ce moment approche, car réellement son pinceau ac- 
quiert une grande habileté, et son talent se développe. Bien- 
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tôt, je ne serai plus pour elle un maître, mais le plus respec- 
tueux des amis. 

Ainsi se sont réalisées les espérances du roi Misère. Ainsi, 
il a obtenu la récompense des horribles privations qu'il a vo- 
lontairement et héroïquement supportées. 

Depuis que sa fille est auprès de lui, depuis qu'elle n'est 
plus h la charge de son père, il n'est pas de délicatesses 
qu'elle n'invente pour améliorer le sort du vieillard. Vous en 
êtes-vous aperçus, vous qui m'écoutez? Avez-vous seulement 
remarqué que, depuis deux ans, Jacques Lacour n'est plus ce 
bohème déguenillé que vous avez connu? Vous êtes-vous de- 
mandé pourquoi? 

Vous savez à présent quel ange le protège et lui aplanit le 
chemin. Eh bien! répondez. Connaissez- vous cœurs plus 
nobles, plus dignes de votre estime, que ce vieillard bafoué 
par vous, et cette jeune fille que votre ivresse a souillée d'un 
désir impur? 

Des cris d'approbation, d'admiration, s'élevèrent de toutes 
parts, suivis d'applaudissements frénétiques. Les drôlesses 
elles-mêmes, entraînées par le torrent, mêlaient leurs voix à 
ce concert enthousiaste. 

Le jeune Anatole était dégrisé. Debout, pAle^ troublé, il 
semblait attendre la fin de ces manifestations bruyantes. 

— Pardon, dit-il enfin, quand le calme fut rétabli, M. Dor- 
val a parlé d'un gros négociant pour qui travaille mademoi- 
selle Lacour.*. 

— Oui, répondit René; j'ai même ajouté qu'il portait le 
nom d'un de nos convives. 

— Et c'est le mien, sans doute? 

— Oui, monsieur Delaunay, c'est le vôtre. 

— J'en suis heureux, reprit Anatole, puisque cette circon- 
stance me met à même de réparer la légèreté que j'ai com- 
mise sans le savoir. 

— De quelle façon ? demanda René. 

— Ce fabricant est mon père. Il est vrai que je ne m'oé^\ 
cupe guère de sa maison et que son indulgence m'y encôu^ 
rage beaucoup, mais il m'aime assez, j'en suis certain, ,[ 
ne me rien refuser qui soit juste et raisonnable. ^*''' 
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Vous disiez tout à Theure que mademoiselle Lacour n'était 
pas sufSsamment payée, vous aviez raison. J'ai entendu mon 
père vanter le talent de cette jeune personne, mais, dans l'é- 
loge qu'il en faisait, comment aurais-je pu reconnaître la fille 
du roi Misère, dont j'ignorais même le nom? 

Vous vous trouvez un peu méié à ce drame intime, M. Dor- 
val ; votre générosité a contribué à son heureux dénoûment, 
permettez- moi de m'y associer de très-loin. Dès demain, je 
parlerai à mon père ; dès demain, votre élève touchera ce qui 
lui est légitimement dû, non-seulement pour l'avenir, mais 
pour le passé. Vous pouvez le lui annoncer, si vous le jugez 
à propos. 

— Je vous en sais gré pour elle, dit René avec plus de froi- 
deur qu'on ne s'y serait attendu, mais je ne verrai probable- 
ment pas avant un mois mademoiselle Lacour. Dans trois 
heures je vais quitter Paris, où mes travaux ne me perrnet- 
tront de venir que pour quelques heures, et fort rarement. 

— Ne pouvez-vous pas le lui écrire? 

— 11 me semblerait plus convenable que votre père lui- 
même se chargeât de lui apprendre cette heureuse nouvelle. 

— Il sera fait selon vos désirs, répondit Delaunay en s'in- 
clinant. 

— Bravo ! fit Cherville. Tu es superbe, Anatole ! 

Sur un nouveau geste de Tamphytrion , le oiéftlre d'hôtel 
fit sauter trois ou quatre bouchons. 

— Maintenant, mesdames et messieurs, reprit Cherville, 
nous avons distribué assez de prix Montyon comme cela ; bu- 
vons, causons, chantons, dansons, faisons tout ce qu'il vous 
plaira, mais égayons-nous, morbleu ! 

Ce fut en vain pourtant qu'il essaya de ramener la gaieté 
parmi ses invités. L'histoire douloureuse qu'avait contée 
René* avait jeté comme un voile de tristesse sur tous ces 
jeunes fronts. 

Discrètement, par groupes de deux ou de quatre, ils se 
levèrent de table et sonnèrent la retraite. 

Un quart d'heure après l'atelier était désert. 

— Vous voyez, dit René qui était resté seul avec Cherville, 
je vous avais bien dit que ce n'était ici ni le lieu ni l'heur.e de 
jeter cette note lugubre au milieu des éclats de votre joie. 
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— Ne regrettez rien, M. Dorval, répliqua Cherville. Ne 
faut-il pas de l'ombre à tous les tableaux? Vous nous avez 
émus, presque fait pleurer. Où est le mal? Si Ton riait tou- 
jours, le rire ne serait plus qu'une grimace. Quant à moi, je 
tiens à vous remercier, au contraire. Votre récit n'est pas 
seulement pour Jacques une réhabilitation méritée, il est 
aussi pour nous un véritable événement. Dans huit jours, il 
sera connu de tous les ateliers, et vous aurez attiré ainsi sur 
celui dont vous avez plaidé la cause, le respect et la sympa- 
thie qui lui sont dus. 

— Je le désire de grand cœur , et je m'estime heureux 
d'emporter celte espérance, répondit René. 

A ces mots, il serra la main de son hôte et regagna son 
appartement. 
Cette soirée l'avait réconcilié avec Cherville et avec Thu- 

4 

manité tout entière. 

11 ne se coucha pas. Penché sur l'appui de sa fenêtre, res- 
pirant l'air frais de la nuit, il songeait à Gabriel le, qu'il n'a- 
vait pas vue, qu'il n'avait pas essayé de voir. Machinalement, 
il prétait l'oreille , comme s'il espérait percevoir dans le 
silence et les ténèbres le son de sa voix, le refrain de sa 
chanson. 

Mais tout se taisait. Le Paris matinal faisait seul entendre au 
dehors le bourdonnement étouffé de ses obscurs travailleurs. 

René secoua sa préoccupation, et se dirigea vers le che* 
min de fer, résolu à déchiffrer cette énigme vivante que lui 
proposait le hasard : M. Arthur. 
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A mesure que. le chemin de fer l'emportait dans sa course 
vertigineuse, s'effaçaient les images qu'il avait évoquées 
durant la nuit. 
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En arrivant au château, il n'essaya pas même de travailler. 
Outre que la fatigue et Tinsomnie ne le lui auraient pas per- 
mis, il voulait, à tout prix, éclaircir les soupçons qu'il avait 
conçus à l'endroit de M. Breton. 

Pour la première fois, depuis son installation, au lieu de 
borner sa promenade à l'enceinte du parc, il s'aventura dans 
la campagne. Il supposait, avec quelque apparence de raison, 
que le château où il était devait être connu dans les envi- 
rons et porter un nom. 

Il suivit au hasard un chemin étroit, dans lequel les roues 
de charrettes avaient creusé de profondes ornières. Au bout 
d'une demi-heure, il aperçut une ferme, dont les bâtiments 
étendus lui révélèrent l'importance. 11 y entra. 

Aux aboiements sonores que poussaient les chiens de garde, 
une femme, âgée de quarante ans au plus, parut sur le seuil 
de la porte. 

René s'avança vers elle, salua, et demanda la permission 
de se reposer quelques instants, 

La fermière lui offrit un siège et un verre de vin. René 
n'accepta qu'une tasse de lait, et se plaça devant la longue 
table de chêne qui se trouvait au milieu de la pièce. 

Pendant qu'il fumait ton cigare, la fermière l'observait du 
coin de l'œil. £lle regardait le teint mat et les mains blanches 
de l'artiste. 

— Monsieur est étranger? demanda4-elle enfin. 

— Oui^ madame, ou du moins je ne suis pas du pays. 

— C'est ce que je voulais dire. Vous êtes parisien, je gage? 

— Vous l'avez deviné, ma bonne dame. 

— Ah! quel bon vent vous a donc poussé de ce côté? 

— La curiosité et le désœuvrement. 

— Bah ! s'écria la fermière d'un air stupéfait. Et elle ajouta 
aussitôt : Que diable êtes-vous venu visiter par ici? 

— Tout et rien, répondit René. Je marchais sans but, 
quand j'ai aperçu, à^deux kilomètres de la ferme, un château 
qui m'a paru fort beau. 

— Ah ! le château Bourette, dit la fermière en souriant 
avec une sorte d'orgueil. 

— Vous le connaissez? fit l'artiste enchanté. 
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— Parbleu I notre ferme en dépend. 

— A qui donc appartient-il? 

— A M. Arthur. 

— Est-ce qu'on peut le visiter ? 

— Je l'ignore, mais je ne le crois pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que le maître ne le veut pas. 

— Le château paraît cependant en valoir la peine. 

— Je le crois bien! c'est le plus beau qu'il y ait à vingt 
lieues à la ronde. 

— Pourquoi l'appelle-t-on le château Bourette? 

— Ma foi! je n'en sais trop rien. Quand mon homme sera 
là, il vous dira cela au juste, car il est aux champs avec notre 
fils, mais il ne va pas tarder. 

René fit une grimace de désappointement. 

Au même instant, un homme vigoureux, bien proportionné, 
réellement beau sous ses habiti» grossiers, au visage sou- 
riant, aux dents blanches, entra dans la ferme. 

— Tiens! c'est justement mon homme, dit la fermière. 
Puis, s'adressant à son mari : 

— Voilà un monsieur de Paris qui me parlait du château 
Bourette, ajouta-t-elle en montrant le jeune peintre. 

— Monsieur Ta donc vu? 

— Non, je l'ai aperçu de loin, balbutia René. 

— Alors, monsieur est amateur, répliqua le fermier* 
Femme ! cria-t-il en s'asseyant çn face de l'artiste» un pi"" 
chet! 

René le considéra avec attention. Jamais plus beau type de 
travailleur n'avait frappé ses regards. Les membres étaient 
souples, élégants, trapus; la poitrine développée, le cou ner- 
veux, les extrémités solides, bien attachées. Une santé ro« 
buste s'épanouissait sur le tout. 

— Ah ! fit-il avec un large sourire, monsieur a remarqué 
le château Bourette ? 

René fut frappé de rencontrer chef W mari la même ex- 
pression d'orgueil satisfait qu'il avait trouyée chez la femme. 

— Oui, répondit-il, il m'a paru fort bei^u. 

>-<• Gela ne m^étonne pas, dit le fermier. Savez-vous qu'il a 
été bâti exprès pour recevoir un roi? 
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— Quel roi? Louis XV sans doute? 

— Vous l'avez dit. Décidément, vous vous y connaissez. 

— Dans quelles circonstances? interrogea le peintre. 

— Il y a cent onze ans de cela, commença le fermier. En 
ce temps-là vivait à Paris un riche financier, M. Bourette, à 
qui appartenait à peu près tout le pays environnant. Mon 
bisaïeul exploitait alors cette même ferme, dont ma famille a 
de père en fils renouvelé le bail et que je dirige à mon tour. 
C'est ainsi que j*ai recueilli tous ces détails. 

Or, ce M. Bourette, si puissamment riche, était reçu à la 
cour, bien qu'il ne fût pas gentilhomme; car, si l'argent n*a 
jamais été une aristocratie, il a de tout temps été une puis- 
sance. Mais, traité par les courtisans avec l'orgueilleux dédain 
qu'ils affectaient alors envers tous les hommes de finances, et 
désireux de se rehausser à leurs yeux^ il était possédé d'une 
idée fixe : il voulait, à son tour, recevoir chez lui le roi. Vingt 
fois il avait supplié Louis XV de daigner lui faire visite dans 
un des splendides châteaux qu'il possédait, vingt fois le roi 
lui avait tourné le dos en riant. 

Un jour, fatigué de ces importunités, le roi crut s'en dé- 
barrasser à jamais en promettant qu'il irait chez M. Bourette, 
à condition que celui-ci fit construire un château tout exprès 
pour le recevoir. 

Trois jours après, sur l'emplacement que vous avez vu, et 
où se trouvait alors un bois assez important, des centaines 
d'ouvriers se mettaient à l'œuvre. Tandis que les uns dessi- 
naient le jardin, perçaient les avenues, posaient les conduites 
d'eau, ménageaient les points de vue, les autres construi- 
saient l'édifice, qui s'élevait avec une rapidité féerique. 

Six mois plus tard le château était terminé. Les peintres, 
les sculpteurs, les décorateurs et les tapissiers envahirent 
les appartements. 

Au bout d'un an, rien ne manquait à la magnificence de 
celte demeure vraiment royale. 

Dire ce que ce tour de force engloutit d'argent, c'est incal- 
culable. M. Bourette ne comptait pas. 

— Sire, dit-il un jour au roi, le château que vous avez sou- 
haite n'attend plus que l'auguste visite promise par Votre 
Majesté. 
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— Quel château ? Quelle visite ? demanda Louis qui avait 
oublié l'engagement qu'il avait pris. 

Le financier pâlit et faillit toriiber à la renverse. 

— Ah oui! je me souviens... reprit le roi. Eh bien!... un 
de ces jours... nous vous ferons connaître notre volonté... 

Et il s'éloigna. 

M. Bourette se résigna patiemment; mais les semaines, les 
mois se succédaient, et le roi ne se prononçait pas. 

Le château, scrupuleusement fermé, attendait toujours la 
venue de son royal visiteur. 

Enfin Sa Majesté, dont les spéculations sur les farines n'a- 
vaient pas réussi cette fois, se trouva à court d'argent. Elle 
s'adressa à ses ministres; mais le peuple exténué, le trésor 
épuisé, les finances en désarroi, rendaient impossible toute 
espèce d'impôt ou de prélèvement. 

Du sein de cet embarras pécuniaire surgit tout a coup 
l'image du financier Bourette. En l'apercevant, le roi daigna 
aller à lui avec un sourire affable. Puis, adroitement et sans 
affectation, il toucha un mot de ses ennuis. 

— Quelle somme serait nécessaire k Votre Majesté ? 
demanda le financier, ravi de la distinction flatteuse dont il 
était l'objet en présence des courtisans, 

— Ôh! une grosse somme... soupira Louis. 

— Combien.? insista Bourette extrêmement pâle, car il 
craignait de ne pouvoir pas en disposer. 

— Cinq ou six millions... au moins! répondit le roi. 

— Pas davantage? s'écria le financier au comble du bon- 
heur. Eh bien! si Votre Majesté n'a besoin que de six millions, 
je puis les lui prêter... 

— En vérité! fit Louis radieux. Mais quand? 

— Dès demain. Sire. Seulement, corrigea Bourette pour- 
suivi par son idée fixe, cet argent se trouve précisément dans 
le château que j'ai fait construire pour Votre Majesté, et... 

— Je comprends, l'interrompit le roi. Vous désireriez que 
j'allasse y chercher les millions? 

— Vous feriez le bonheur du plus dévoué de vos sujets, 
répondit le financier. 

— J'aurais mauvaise grâce à ne pas tenir la parole que je 
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VOUS ai donnée, dit Louis qui se souvint fort à propos de sa 
promesse. Dans trois jours, je serai chez vous. 

Le lendemain, un monde de valets et de vassaux hâtait les 
préparatifs de cette splendide réception. Jamais fête plus 
fastueuse ne fut offerte à un souverain. Les prodigalités de 
Fouquet furent éclipsées. Le soir, en rentrant dans sa 
chambre, le roi trouva, dans des caisses d*ébène ferrées 
d'argent, toutes grandes ouvertes, les six millions, que ses 
fourgons emportèrent le lendemain, et que M. Bourette à 
demi ruiné ne revit jamais. 

Mon bisaïeul assistait à ces magnificences, dont la tradition 
s'est perpétuée dans ma famille. Ai-je besoin d'ajouter que 
le roi fut ingrat et que le désolé financier mourut de chagrin 
quelque temps après!.. 

René avait écouté avec intérêt le récit du fermier, dont le 
langage pur, les expressions choisies et la verve Tavaiwit 
surpris. 

— Et depuis sa mort, à qui a appartenu le château Bou- 
rette ? demanda-t-il encore. 

— Il a été acheté par la famille de Galimpré, qui s'est 
éteinte il a seulement vingt-trois ans. A cette date, il a été 
vendu de nouveau et acquis à l'amiable par M. Arthur. 

— Qu'est-ce que M. Arthur? interrogea le peintre. 

— Je ne saurais vous le dire, répondit gravement le fer- 
mier. Non-seulement je ne l'ai jamais vu, ni moi ni d'autres, 
mais je n'ai jamais franchi le seuil du château depuis cette 
époque. 

— De qui tenez- vous donc le bail de votre ferme ? 

— De l'intendant, M. Breton, C'est avec lui seul que je suis 
en relations. Il vient ici toucher les fermages et les rede- 
vances en nature auxquelles je suis obligé par mon Contrat. 

-^ Et ce M. Breton, quel est-il? 

— Le plus honnête homme du monde. C'est un ancien 
banquier, dont la fortune a été engloutie dans une faillite. Il 
a liquidé, désintéressé tous ses créanciers, et pris la gestion 
de ce domaine pour soutenir sa femme et ses enfants. 

— Mais comment l'a-t-il obtenue ? 

— C'est le notaire de M. Arthur qui la lui a proposée, aux 
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conditions singulières que sa détresse ne lui a pas permis de 
refuser. 

— Ainsi, il est marié, père de famille? 

— Il a trois enfants. 

— Qui demeurent au château, chez M. Arthur? 

— Oh! non. Us habitent Monnerville avec leur mère. 

— Pourquoi pas auprès de lui? 

— Parce que le propriétaire ne veut voir chez lui ni femmes 
ni enfants. 

— Qui vous Ta dit ? 

— M. Breton lui-même. Il a reçu l'ordre formel de ne 
prendre comme domestiques et gardes que des célibataires 
ou des veufs sans enfants. 

— Connaissiez-vous ce M. Breton avant qu'il devint l'in.- 
tendant de cette propriété? 

— Pas personnellement, mais tout le monde sait qu'il était 
banquier à Orléans. 

René se tut. Les soupçons qu'il avait conçus se dissipaient. 
Décidément, M. Breton et M. Arthur étaient deux personnages 
bien distincts. L'ancienne position qu'occupait l'intendant 
actuel expliquait du reste amplement la distinction et les 
manières choisies du vieillard. 

Mais alors qu'était-ce que M. Arthur? René voulait le savoir 
et ne s'expliquait pas lui-même la curiosité qui le poussait. 

Il prit congé des braves gens qui l'avaient reçu, et rega- 
gna le château. 

Malgré la fatigue qu'il ressentait, il prit un crayon et jeta 
sur le papier le croquis d'un paysage, qu'il crut devoir 
exécuter dans le goût de ceux au milieu desquels il était 
appelé à figurer. 

Le soir, avant de regagner sa chambre, selon les instruc- 
tions que lui avait données M. Breton, il déposa dans la biblio- 
thèque l'esquisse. qu'il avait tracée, auprès de laquelle il eut 
soin d'oublier un autre croquis, tout à fait étranger au travail 
qu'il avait mission d'exécuter. 

Puis il feignit de se retirer. o 

Deux heures après, une bougie allumée dans la main, il 
descendait à pas de loup son premier étage. Il tremblait 
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quelque peu, non pas de frayeur, mais de cette appréhension 
inexplicable que cause rincerlitude. 

Pourtant, son prétexte était tout trouvé. Il venait reprendre 
dans la bibliothèque le dessin qu'il y avait oublié. Quoi de 
plus simple? 

C'est ce qu'il se proposait de dire à M. Arthur, si le hasard 
le mettait en sa présence. 

Il s'avança donc avec précaution, et tout à coup il posa la 
main sur le bouton de la porte, qu'il tourna brusquement, afin 
de ne pas donner le temps de s'échapper à celui qu'il venait 
surprendre; mais la porte ne s'ouvrit pas !... 

Elle était intérieurement fermée au verrou. 

René, désappointé, remonta dans sa chambre. Sa ruse 
d'écolier avait échoué. Comment ne Tavait-il pas prévu? 
' Il s'endormit en combinant un autre plan. 

Le lendemain, dès qu'il fut debout, son ^premier soin 
fut se rendre dans la bibliothèque. 

Au bas de l'esquisse qu'il y avait déposée, il lut difficilement 
ces quelques mots: 

« Pas de pastiche. Soyez vous même. » 

Ces deux phrases l'élonnèrent. M. Arthur était donc un 
gourmet d'art? 

En agissant ainsi. René avait sacrifié contre son goût à une 
question de forme et d'ensembie. 11 se piqua d'amour-propre, 
se mit au travail, tira des ses cartons une ébauche sur papier, 
qu'il passa la journée à retoucher. Puis, quand il jugea qu'elle 
rendait l'effet qu'il voulait obtenir, il se rendit comme la 
veille dans la bibliothèque et l'y déposa, afin de la soumettre 
également à l'approbation de M. Arthur. 

Au moment de se retirer, il jeta instinctivement les yeux 
autour de lui, mais il ne découvrit aucun endroit où il pût se 
cacher sans être vu. 

Il était huit heures et demie quand il rentra. La nuit était 
venue, éclairée déjà par les rayons indécis de la lune. 

Il avait posé le pied sur la première marche de l'escalier, 
lorsqu'il s'arrêta brusquement. Après s'être assuré que per- 
sonne ne pouvait l'entendre, il revint sur ses pas et pénétra 
dans la bibliothèque . 



LB PEOFESSEUB BT l'ÉLÈVE 113 

L'idée qui ]ui était venue était bizarre, presque grotesque, 
mais c'était la seule qui lui semblât praticable. 

L'obscurité était complète. Cependant, à travers les jours 
ménagés dans le haut des volets extérieurs, la pâle clarté 
de la lune filtrait une lumière blafarde. 

Elle suffit à René. Il s'approcha d'une armure de chevalier 
qui se trouvait précisément en face de la table sur laquelle 
il avait déposé sa maquette, et en revêtit Tune après l'autre 
chaque pièce, qu'il assujettit avec les courroies dont elle 
était garnie. . 

Lorsque cette œuvre de patience fut terminée, il monta 
sur le piédestal, s'appuya contre la solide tige de bois sur 
laquelle l'armure était précédemment dressée, et, s'efforçant 
de garder une immobilité absolue, il attendit sous son dégui- 
sement de trophée l'arrivée de M. Arthur. 



XIV 



LE PROFESSEUR ET L'ÉLëVE 



René passa une heure Fans trop souffrir de la position in- 
commode et fatigante qu'il avait prise, Mais, au bout de cette 
longue et vaine attente, il risqua un mouvement qui fît cli- 
queter à la fois toutes les pièces de son armure. 

Ce bruit l'avertit de l'inconséquence qu'il avait commise. 
11 comprit qu'il lui serait impossible de conserver longtemps 
encore cette attitude gênante. 

Déjà même il songeait à vider sa carapace de fer, lorsque 
s'ouvrit la porte opposée à celle par laquelle il était entré. 

René fit un violent effort pour conserver une immobilité 
absolue. 

A travers la visière du casque qu'il avait abaissée sur son 
visage, il aperçut distinctement un homme revêtu d'un costu- 
me étrange. 

C'était un personnage de haute taille. Sa stature élevée 
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n'avait aucune ressemblance avec les formes grêles de 
M. Breton. II portait une longue robe de moine, de couleur 
marron, légèrement serrée à la ceinture par une cordelière 
de même nuance. Cette robe retombait jusque sur ses pieds, 
dissimulant avec soin le corps entier qu'elle englobait dans 
ses plis lourds. 

Il s'avançait lentement, semblable à ces fantômes qui 
escortaient jadis, en psalmodiant une prière, -les victimes 
destinées par Tinquisition aux autos-da-fé. 

La cagoule de sa robe était rabattue sur sa figure et 
retombait en pointe sur sa poitrine. 

Dans cette partie du vêtement, deux trous rapprochés, 
horizontalement percés, avaient été ménagés pour les yeux 
de celui qu'elle recouvrait. 

A travers ces trous, brillant par intervalles d'une lueur 
passagère, les regards de ce personnage se promenaient avec 
défiance sur les objets environnants. 

La seule apparence humaine qui fût visible hors de cette 
sombre enveloppe, c'était la main : une main blanche comme 
le marbre, sèche, nerveuse, qui portait sans trembler une 
lourde lampe couverte d'un large abat-jour. 

Cette lumière éclairait en plein tout le bas de la bibliothèque, 
et laissait la partie supérieure plongée dans une obscurité 
relative. 

Arrivé devant la maquette que le peintre avait placée en 
face de lui, le mystérieux personnage posa sa lampe sur la 
table; puis, jetant les yeux autour de lui avec un soin minu- 
tieux, il s'assit dans le fauteuil toujours prêt à le recevoir. 
Pendant quelques minutes il resta le front penché, absorbé 
dans des pensées certainement étrangères au motif qui l'avait 
amené. Mais, tout à coup, il se redressa et examina attenti* 
vement l'ébauche de l'artiste. 

Que se passait-il en lui? quelle était l'expression de son 
visage en ce moment? René aurait bien voulu le savoir. Il ne 
quittait pas cet homme du regard, mais l'inflexible rideau de 
bure lui cachait les traits de l'inconnu. 

Celui-ci se penchait en avant, en arrière, à gauche, adroite, 
étudiait sous ses différents aspects le croquis du jeune 
peintre. 
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René s'efforça de ne pas bouger, malgré le poids de son 
armure et la gêne qu'il éprouvait. 

Un instant il eut une lueur d'espoir. 

Le moine venait de relever sa cagoule, afin d'examiner 
plus à Taise l'esquisse qui lui était soumise. René avait aper- 
çu déjà sa longue barbe blanche, quand la tige de bois, sur 
laquelle il s'appuyait de tout son poids, fit entendre un cra- 
quement sinistre. 

Un bruit bien autrement retentissant lui succéda. C'était 
René qui, privé de son tuteur, venait de perdre l'équilibre et 
roulait à terre avec un fracas épouvantable. 

Dans cette chute, son casque se détacha et découvrit son 
visage. Sans ce résultat fâcheux, M. Arthur aurait pu croire à 
la rigueur que le trophée s'écroulait par un accident imprévu. 

Mais, à la première alerte, il avait laissé retomber la pointe 
de son capuchon, et s'était levé précipitamment. 

Lorsqu'il découvrit la ruse de l'artiste, lorsqu'il le vit à 
terre, dans la position ridicule par laquelle le hasard avait 
puni sa curiosité, ignorant devant qui il se trouvait, il recula 
de quelque pas, et, sautant vivement sur la panoplie qui se 
trouvait à sa portée, il en détacha une longue rapière et se 
mit sur la défensive. 

Mais René, honteux decedénoûmentburlesque, ne songeait 
k attaquer personne. 11 ne cherchait qu'à se remettre debout, 
bien que sa cuirasse, ses brassards, cuissards, jambières, 
etc., ne lui laissassent pos une grande souplesse de mouve- 
ments. Sans prononcer un seul mot, M. Arthur jeta l'épée 
dont il s'était armé, haussa les épaules et s'éloigna. 

Quand René fut enfin d'aplomb sur ses jambes il était 
seul dans la bibliothèque. Il se débarrassa pièce à pièce de 
son travestissement incommode, maugréant contre le sort, 
et craignant que sa folle équipée ne le fît reconduire à la gare 
de Monnerville, avec tous les égards dus à son indiscrétion. 

Le lendemain matin, ce fut à peine s'il osa sortir de son 
appartement. Dans le vestibule, il rencontra M. Breton, qui le 
salua avec sa politesse accoutumée, mais ne lui dit pas un 
mot de l'algarade de la nuit. 

René, un peu plus rassuré, pénétra dans la bibliothèque. 

Sur la table d'ébène, à côté de son ébauche, il aperçut 
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une feuille de papier et reconnut récriture de H. Arthur, il 
se pencha avidement sur ces caractères incorrects. 

La main qui les avait tracés semblait encore plus agitée 
qu'à l'ordinaire. Après quelques instants d'une attention sou- 
tenue, l'artiste lut enfin ces deux phrases explicites en dépit 
de leur brièveté : 

« Approuvé le projet ci-contre. » 

« Quant à la folle tentative d'hier soir, je l'excuse en rai- 
son de son originalité, mais, dam votre intérêt^ n'y revenez 
pas! 1 

Les trois mots soulignés firent comprendre à René que 
toute autre démarche de ce genre le ferait congédier à l'ins- 
tant et le priverait d'une somme dont il avait trop besoin pour 
risquer de la perdre par une nouvelle imprudence. 

Sans renoncer positivement à son projet, il l'ajourna, et se 
mit au travail avec une sorte d'acharnement. 

Assis dans la salle à manger du château, qu'on avait 
disposée selon ses indications, devant la toile à laquelle 
il allait donner la vie, son pinceau courait rapide, trop lent au 
gré de son inspiration. 

Pourtant l'ardeur qui le dévorait n'avait pas éteint à son 
profit toutes les idées de l'artiste. 

En face de son chevalet, il songeait aux étranges événe- 
ments qui venaient de troubler le calme de sa vie obscure, 
et qui, d'ores et déjà, le mettaient pour un certain temps à 
l'abri de la pauvreté dans laquelle il végétait. 

D'une part, la protection deM. de la Vigerieluiétaitacquise. A 
plusieurs reprises il en avait ressenti les résultats efficaces. 
D'autre part, le tableau qu'il avait vendu à M. Arthur, les 
travaux qu'il exécutait pour son compte, relevaient son cou- 
rage et le rassuraient sur l'avenir. 

Enfin — et ce n'était pas le moindre de ces événements — 
mademoiselle Lancray lui avait fait entrevoir un mariage 
avantageux, que M. de la Vigerie lui avait conseillé d'ac- 
cepter. 

Pourquoi, loin de se réjouir d'un dénoûment qui le tirait de 
la misère, ne s'était-il rendu que difficilement aux arguments 
qu'on avait fait valoir? C'était un mariage de raison. Or, René 
avait si souvent entendu dire que ceux-là sont les pluS heu- 
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reux, qu'il s'était efforcé de le croire. Pourtant rien ne^nili- 
tait en lui en faveur de ce lien vulgaire, qui consiste à réunir 
dans un même lit, sous prétexte de convenances sociales, 
deux êtres qui ne se sont jamais vus. 

Il lui semblait que la loi et la société patronnent des impu- 
deurs révoltantes, quand elles autorisent et consacrent de 
pareilles unions. 

S'il n'avait pas été talonné par le besoin, s'il avait eu la 
faculté d'agir à sa guise, le mariage n'aurait pas consisté 
pour lui dans un chiffre séduisant, mais dans l'alliance indis- 
soluble de deux cœurs qui se connaissent, s'apprécient et se 
confondent dans une parfaite similitude de goûts et de senti- 
ments. 

Il aurait voulu être riche, aûn de choisir à son gré ; tout 
donner, ne rien devoir. D'abord, il eftt prit une blonde, et 
mademoiselle d'Érigny était brune. Ensuite, tout ce qu'il 
rêvait chez la femme aimée: générosité, beauté, délicatesse, 
pureté de formes, pauvreté même plutôt que richesse, il ne 
le rencontrait pas chez celle qu'on lui avait proposée. 

En effet, Caroline d'Érigny était brune et maigre. Elle 
n'était pas laide, bien loin de là ; elle avait surtout de fort 
beaux yeux, mais rien de tout cela ne s'animait et ne vivait. 
Certes, on ne pouvait dire d'elle qu'elle eût mauvais carac- 
tère, puisqu'elle n'avait pas de caractère. En revanche, elle 
possédait au plus haut degré cette qualité de convention dont 
notre siècle se montre si prodigue: la distinction. 

Mot banal, qualité négative, car l'abus en a dénaturé le 
sens véritable. Suffiit-il d'être pâle, mince, de se tenir droit, 
sans casser son faux-col, de forcer ses lèvres à ne jamais 
sourire, de manger du bout des dents, de se vêtir à la mode 
du jour, pour être une personne distinguée? 

René ne le croyait pas. Il avait vu tant de sots si distingués, 
conformément à ce programme ! 

11 aurait préféré moins de distinction chez la femme aimée, 
pourvu qu'elle eût des formes plus opulentes, plus de vivacité 
dans le regard, dans l'esprit, dans le débit, plus de mobilité 
dans la physionomie, plus de naturel et de franchise. 

11 pensait qu'on ne se distinguait des autres que par l'édu- 
cation, le bon goût, la noblesse des sentiments'; Il aurait 

7. 
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mieux aimé un mouvement de colère suivi d'une larme de 
repentir, qu'une inexoi^ble impassibilité devant les joies ou 
les malheurs, ce qui, par les temps qui courent, est cepen- 
dant le comble de la distinction. 

On le voit, ce pauvre René avait une manière à lui de com- 
prendre le français. Aussi ne s'en vantait-il pas. Il n'ignorait 
pas combien il était arriéré, ni de quelle série d'exquises 
plaisanteries sa profession de foi ebt été accueillie par les 
gens distingués. 

Ce n'est que dans sa propre intimité qu'il caressait ces 
vaines chimères. A peine aurait-il osé les confesser. 

Mais, par un hasard singulier^ tout ce qu'il souhaitait chez 
une femme, tout ce qu'il était certain de ne pas trouver chez 
mademoiselle d'Érigny, Gabrielle le possédait! 

Tout les jours on se dit: Je voudrais avoir un cheval comme 
celui de M. A..., une fortune comme celle de M. B..., des 
dents et des cheveux comme ceux de mademoiselle C..., des 
bracelets et des diamants comme ceux de madame D... René, 
lui, se disait: Je voudrais avoir une femme comme Gabrielle, 

Depuis trois ans qu'il la connaissait, qu'il la voyait presque 
chaque jour, qu'il avait été à même d'apprécier son cœur, 
son dévouement, son activité, elle était devenue pour lui son 
point de comparaison. 

L'aimait-il? Il ne le croyait pas; mais, à coup sûr, il 
l'admirait de bonne foi. 

Quant à Gabrielle, avant même d'avoir vu de près le jeune 
artiste, et seulement par ce que lui en avait dit Jacques, elle 
ressentait pour lui d'invincibles sympathies. 

Quand elle avait quitté la pension, son père lui avait conté 
sa vie, dont jusqu'alors il ne lui avait jamais ouvert la bouche. 
Tant qu'elle demeura enfant, Gabrielle put se croire la fille 
d'un bourgeois aisé. Personne, parmi ses compagnes, la mat- 
tresse du pensionnat elle-même, ne sut quel personnage 
était Jacques Lacour. Le Roi Misère dépouillait son enveloppe 
sordide quand il allait voir sa fille. La chrysalide se faisait 
papillon pour cette fleur. 

Le jour où l'éducation de Gabrielle fut terminée, Jacques 
comprit qu'il ne pouvait lui cacher plus longtemps sa véri- 
table position. La jeune fille avait assez de cœur et de raison 
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pour tout entendre. Aussi, quoique son père ne cherchât au- 
cunement à se faire valoir, ni à doubler le mérite des sacri- 
fices qu*il s'était imposés, Gabrielle devina quel dévouement 
sublime se cachait sous cette simplicité stoïque, et résolut de 
payer la dette qu'elle avait contractée. 

Elle ne fit point de solennelles protestations, elle n'aligna 
pas de grandes phrases ampoulées , elle embrassa son père 
dont elle serrait la main émue, essuya la larme qui tremblait 
à sa paupière et se mit à l'œuvre. 

On s'explique maintenant pourquoi René trouva en elle 
une élève si docile, si persévérante, et comment elle fit des 
progrès si rapides. 

De ce résultat brillant, le peintre pouvait revendiquer une 
large part. Les heures qu'il dérobait à son travail étaient pour 
lui absolument improductives. Gabrielle le voyait bien. Elle 
ne se faisait pas illusion. Les semblants d'études dont son 
père servait de prétexte à l'artiste pendant les leçons qu'elle 
recevait, allaient, inachevées et inutiles, s'enfouir stérilement 
dans les cartons. 

Elle ne se dissimulait pas que René faisait œuvre de charité 
envers elle et le roi Misère, en leur sacrifiant chaque jour 
une heure djs son temps le plus précieux. Elle connaissait la 
situation précaire du jeune peintre, son isolement^ sa vie de 
privations, et appréciait à sa juste valeur tant de bonté jointe 
à tant de délicatesse. 

René n'avait cependant fait aucune confidence au roi Mi- 
sère. Rien en lui ne trahissait la gêne. Mais Jacques était 
trop expert en pareille matière pour s'y tromper, et, malgré 
les apparences menteuses auxquelles le monde se laissait 
prendre, il avait la certitude que René soutenait comme lui 
une lutte opiniâtre contre le besoin. H le répétait a Gabrielle, 
car il ne savait rien lui cacher. Il était si heureux de la sentir 
auprès de. lui, de la voir grandir en esprit, en talent, en 
beauté I 

Si la jeune fille avait secrètement aimé l'artiste, son père 
aurait attisé, sans le vouloir- le feu dont elle aurait brûlé; 
mais rien entre les deux jeunes gens ne pouvait faire prévoir 
une semblable catastrophe. 

Ils avaient l'un pour l'autre une estime réciproque; mair 
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en dehors des formules les pljus amicalement respectueuses, 
pas un mot n*avait éveillé la susceptibilité du Roi Misère. 

Or, sous ce rapport, il aurait été inflexible, car il avait pour 
Gabrielle une adoration tellement exclusive qu*elle atteignait 
positivement à la jalousie. 

Pour le moment, si René songeait à Gabrielle, il ne croyait 
pas qu'il y eût dans sa pensée autre chose que Tagréable 
souvenir d'un portrait flatteur, d'une image plaisante. 

Si, de son côté, la jeune fille donnait quelques regrets à 
l'absence de Tartiste, elle était bien persuadée qu'elle ne re- 
grettait en lui que Thomme généreux qui lui avait enseigné 
son art, et envers qui elle aurait été criminelle si elle avait 
été ingrate. 

D'ailleurs elle trouvait à cet éloignement momentané une 
diversion puissante dans Tœuvre de régénération qu'elle 
avait commencée, en recueillant la pauvre folle. 

Grâce aux attentions de Gabrielle, aux soins expérimentés 
du docteur Lasserre, Geneviève renaissait peu à peu. Le 
mieux se soutenait avec une persistance d'heureux augure. 

Réveiller les souvenirs, faire jaillir habilement et par de- 
grés une étincelle révélatrice de ce cerveau paralysé, c'était 
l'unique tâche du médecin. Sans le concours délicat de la 
jeune fille, il n'y serait pas parvenu ; mais Gabrielle était pour 
lui un auxiliaire puissant, jusque dans ces mièvreries imper- 
ceptibles que l'on retrouve chez la femme la plus vigoureu- 
sement douée. 



XV 



COMMRNT BÉNÉ FINIT PAR RENCONTRER CELUI QU'iL NE 

CHERCHAIT PLUS 



René, à qui se représentait^sans cesse l'image de Gabrielle 
dès qu'il voulait songer à Caroline d'Érigny, était irrité de la 
rsécution incessante de cette pensée. H crut ne pouvoir 



no 
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mieux faire, pour y échapper,^que de s'enfermer au château 
Bourette et d'y travailler sans relâche. 

11 ne savait pas, le maliieureux, que c*est précisément au 
sein de la solitude que vous poursuivent avec le plus d'achar- 
nement les fantômes que l'on voudrait chasser. Le reniède 
était pire que le mal, car, loin de le guérir, il ne pouvait que 
l'aggraver. 

Néanmoins, il avait écrit à M. de la Vigerie et lui avait fait 
part de la résolution qu'il venait de prendre, sans lui en 
donner les motifs. Il aurait été, du reste, fort en peine de le 
faire, puisqu'il ne s'expliquait pas lui-même ce qu'il ressen- 
tait ni ce qui le faisait agir. 

Par celte même lettre, il pria son honorable ami de vouloir 
bien passer de sa part chez Mademoiselle Lancray, pour s'in- 
former s'il avait été fait réponse à la proposition de mariage 
qu'elle avait mise en avant. En effet, par une contradiction 
étrange entre sa volonté et ses penchants, René était bien 
fermement décidé à suivre les conseils de M. de la Vigerie* 
et à épouser l'orpheline. Il sentait bien que ce parti n'était 
qu'un dérivatif, mais il le croyait infaillible. 

Pendant ce temps, travaillant avec une ardeur infatigable, 
il ne prenait guère d'autre récréation que la chasse, à la- 
quelle, ainsi que le lui avait prédit le garde, il trouvait chaque 
jour un attrait nouveau. Grâce à la justesse de son coup d'œil, 
il était devenu en peu de temps un fort passable tireur. ' 

Quinze jours après avoir écrit à M. de la Vigerie, il reçut 
de lui le billet suivant : 

< Mon jeune ami , 

« Je quitte à l'instant mademoiselle Lancray. Elle a enfin 
obtenu une réponse du protecteur mystérieux de Caroline 
d'Érigny. 11 ne paraît pas être hostile à ce projet, car il de- 
mande des renseignements sur votre famille. 

< CoQf^me je ne doute pas que ces renseignements soient 
très-honorables, accourez me les donner ou veuillez me les 
envoyer. Dans ce dernier cas, s'il faut faire pour vous cer- 
taines démarches, ayez la bonté de me les indiquer. Je m'en 
chargerai volontiers, cela me sera une distraction. 

« Mademoiselle Lancray, sachant que je vous avais conseillé 
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ce mariage, a voulu absolument me faire voir mademoiselle 
d'Érigny. Je Tai aperçue dans le jardin. C'est une fort gra- 
cieuse personne, et qui paraît on ne peut plus intéressante. 
Je me félicite maintenant d*avoir appuyé ce projet d'union. 

c En attendant un mot de vous, je vous serre bien affec- 
tueusement la main. 

C BARON DE LA ViGERIE. » 

Quand il eut achevé sa lecture, René laissa tomber ses bras 
avec découragement. 

— Comment n*avais-je pas prévu cela ! murmura-t-il d'un 
air accablé. 

Il demeura quelques instants plongé dans une prostration 
inexplicable. Enfin il prit la plume et répondit : 

' a Mon cher Monsieur, 

« Votre lettre m'ouvre les yeux. Par suite d'une complica- 
tion qu'il serait trop long de vous développer ici, mais dont 
je vous ferai part à mon arrivée, je vois qu'il m'est impossible 
de songer plus longtemps à Thymen qu'avait rêvé pour moi la 
bonté de mademoiselle Lancray. 

<( Si j'avais réfléchi tout d'abord que cette difficulté devait 
nécessairement se présenter, j'aurais évité à mademoiselle 
Lancray et à vous d'inutiles tentatives, car j'aurais immédia- 
tement décliné l'honneur d'une alliance irréalisable. Daignez 
accepter tous deux mes regrets bien sincères. 

a Dans huit ou dix jours j'aurai terminé ce qui me reste à 
faire, et je rentrerai à Paris. Alors seulement je vous dirai 
tout, et vous jugerez si mes excuses sont valables. 

« Recevez plus que jamais l'assurance de ma bien respec- 
tueuse amitié. 

a RENÉ DORVAL. » 

Qu'on jugé de l'étonnement du baron de la Vigerie et de 
celui de mademoiselle Lancray, en recevant cette lettre sin- 
gulière, si peu en harmonie avec celle qu'ils attendaient! 

— Que faire? répétait la maîtresse de pension tout ahurie. 

— Patience ! souriait le baron pour la calmer. J'ai idée 
que notre jeune fou se hâte trop de jeter le manche après la 

ognée. 
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— Mais que répondrai-je au protecteur de Caroline? 

— Rien avant le retour de René. Votre invisible personnage 
a fait attendre sa réponse plus de trois semaines, il ne trou- 
vera pas étonnant que voua fassiez attendre la vôtre quinze 
jours. 

— C'est égal, grondait mademoiselle Lancray, c'est bien 
étrange!... 

— Nous verrons, .. dit M. de la Vigerie, qui ne voulait rien 
préjuger. 

Cependant il ne se dissimulait pas que des raisons d'une 
haute importance avaient pu seules dicter au jeune peintre 
une semblable résolution. Quel obstacle avait donc surgi tout 
à coup? Ne sayait-on pas que son père était un obscur, mais 
honnête matelot, qui avait laissé à son fils le petit avoir grâce 
auquel celui-ci avait pu faire face aux premiers frais de son 
établissement? Quoi de plus simple? Si ce n'était pas glo- 
rieux, c'était du moins honorable. 

C'est ce que pensait M. de la Vigerie. En dépit de son ap- 
parente tranquillité , il était très-intr\gué et très-impatient 
d'interroger l'artiste à ce sujet. 

Quant à René, sa verve ne tarissait pas. Jamais encore il 
n'avait peint avec plus d'entrain, de fermeté, de coloris, d'ins- 
piration. C'était, à coup sûr, le meilleur tableau qu'il eût fait 
jusqu'à ce jour. Lui-même, il l'admirait de bonne foi. 11 re- 
grettait presque de l'enfouir dans un château éloigné, où nul 
n'avait pénétré depuis vingt-trois ans. 

Sans doute il avait besoin d'argent, mais il avait également 
besoin de renommée. Quelle sensation aurait causée ce chef- 
d'œuvre à Paris, derrière la vitrine d'un marchand ! 

Il eût été le point de mire de tous les regards, le sujet de 
toutes les admirations, au lieu de flatter obscurément les 
jouissances égoïstes d'un misanthrope, qui s'était volontaire- 
ment séparé du monde, et qui avait échappé à toutes les cu- 
riosités. 

Cependant, plus le séjour de René se prolongeait, plus il 
recueillait de détails invraisemblables sur le personnage mys- 
térieux qu'abritait ce pseudonyme ridicule : M. Arthur! 

Le domestique André , qui avait été spécialement attaché 
au service du jeune peintre, aimait beaucoup le nouveau 
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mattre que le hasard lui avait donné. La jeunesse, le talent, 
les dehors francs et ouverts de Tartiste l'avaient séduit. 

Aussi, le soir, pendant le dhier, il était bavard et commu- 
nicatif. René n*avait pas l'air de l'écouter, mais il ne perdait 
pas un mot de ses commérages. Ce fut par André qu'il apprit 
de quelle manière bizarre vivait M. Arthur. 

Pendant le jour, le vieillard ne sortait jamais de sa chano- 
bre, dont les volets rembourrés étaient hermétiquement fer- 
més. Jour et nuit brûlaient dans cette pièce deux candélabres, 
garnis chacun de six bougies. 

Le domestique chargé du service de l'appartement avait 
ordre de ne se présenter qu'à nuit close, et devait, avant 
d'entrer, frapper trois coups distincts à la porte. Jamais il 
n'avait trouvé son maître dans la chambre. 

Celui-ci s'esquivait toujours par une des quatre portes qui 
y aboUliï^saient et qui conduisaient dans toutes les parties du 
château. Combien de temps errait-il ainsi? Nul n'aurait pu le 
dire. 

Quant h ses repas, M. Arthur les prenait à l'instar des pe- 
tits soupers de Louis XV à Trianon. Au moyen d'une trappe 
ménagée dans le parquet de la chambre, la table montait 
toute dressée de l'étage iijférieur, gar un ressort que le reclus 
seul pouvait faire mouvoir. 

Quand le couvert était prêt, le mattre d'hôtel en prévenait 
M. Arthur en agitant le cordon d'une sonnette, exclusivement 
destinée à cet usage, et qui correspondait dans la chambre. 
Celui-ci appuyait sur le ressort, la trappe glissait et la table 
montait. 

Dès que le repas était terminé — ce qui n'était jamais long, 
car M. Arthur mangeait fort peu — la table redescendait par 
le même procédé. 

André, qui avait plusieurs fois fait le service intérieur delà 
chambre, avait en outre remarqué qu'il n'y avait ni pendule, 
ni calendrier; d'oii il avait conclu que M. Arthur ne voulait 
pas connaître le nombre d'heures qu'il passait dans son invio- 
lable retraite. 

Il avait observé encore que son maître lisait beaucoup. Il 
avait trouvé chez lui beaucoup de livres, en avait regardé le 
titre, et s'était assuré que ces livres n'étaient jamais les 
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mêmes. Il savait, du reste, que, par un escalier dérobé, la 
communication était très- facile entre la chambre et la biblio- 
thèque. 

Lorsque M. Breton congédiait un domisstique, il lui payait 
largement ses gages, mais le forçait. de quitter à Tinstant le 
château. 

Grâce à ces précautions, M. Arthur avait échappé jusqu'ici 
à tous les regards. On s'était si bien habitué à ne voir que 
M. Breton, à ne recevoir d'ordres que de lui, que nul n'avait 
tenté sérieusement encore de violer la consigne sévère qu'il 
recevait à son arrivée. 

René était certainement le seul qui eût osé enfreindre tes 
prohibitions de l'intendant. Aujourd'hui qu'il connaissait tous 
ces détails, il ne s'expliquait pas quelle curiosité l'avait 
poussé^ ni comment il y avait cédé si légèrement. 

Derrière la cagoule de pénitent que lui avait masqué les 
traits de l'inconnu, il pressentait une douleur incurable. Que 
ce deuil provînt de la perte d'un être tendrement aimé, d'un 
amour brisé, ou de tout autre cause échappant à l'analyse 
froide et raisonnée, René en était venu à le respecter. 

Son tableau était terminé. Le jour même, il l'avait fait placer 
contre le mur, dans la boiserie qui devait lui servir décadré. 
Il était resté une heure en contemplation, couvant son œuvre 
d'un regard satisfait. 

M. Breton était à côté de lui et lui prodiguait les éloges les 
plus sincères. 

— Et M. Arthur? demanda tout à coup René. L'a-t-il vu? 

— Je l'ignore' répondit l'intendant. 

— Je désirerais pourtant bien avoir son avis... 

— Je vais lui faire part de votre désir. 

— C'est indispensable, insista l'artiste, car si j'avais quel- 
ques retouches à faire sur ses ihdicattons, je voudrais les 
achever avant mon départ. 

— Demain matin, je l'espère, vous saurez à quoi vous en 
tenir à cet égard, dit M. Breton. 

— Aussiiôt il traça quelques lignes au crayon sur son car- 
net, enleva la feuille et chargea le maître d'hôtel de placer 
le papier en évidence sur la table de M. Arthur. 

René dîna de bon appétit. Il était content de lui. Après avoir 
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fait un tour de promenade, il regagna son appartement et se 
mit à lire, mais il était distrait. Entre son regard et Tobjet 
sur lequel il s'arrêtait, se dressait toujours Tœuvre qu'il ve- 
nait de créer. Qui n'a pas eu de ces petites vanités? 

Soudain il se frappa le front. 11 n'avait pas songé à ce dé- 
tail ! Placé dans une salle à manger, son tableau, — s'il était 
destiné jamais à être vu, — serait probablement jugé le soir, 
à l'éclat des lumières, car il est plutôt d'usage de donner des 
dîners que des déjeuners. 

Quel effet rendrait son paysage en pareille circonstance? 
Ne serait-il pas trop noir? 

René voulut s'en assurer aussitôt. 

11 prit les deux candélabres qui ornaient la cheminée de 
son salon, alluma les douze bougies dont ils étaient garnis et 
courut vers la salle à manger. La porte en était entr'ouverte. 
Il la poussa du pied, et posa sur la table les candélabres qu'il 
tenait dans chaque main. 

Alors seulement il s'aperçut qu'il n'était pas seul. 

Un homme se tenait debout dans Tangle le plus obscur de 
la salle, et, à la lueur d'une lampe dont il avait disposé l'abat- 
Jour en forme de réflecteur, il examinait le tableau du jeune 
peintre. 

Cet homme portait le même costume de pénitent que lui 
avait déjà vu René. C'était M. Arthur. 

En apercevant René, il tressaillit et fit un brusque mouve- 
ment de retraite. 

— De grâce ! écoutez-moi. Monsieur ! supplia l'artiste. Ne 
croyez pas qu'il s'agisse cette fois d'une inqualifiable étour- 
derie de ma part. Ces deux candélabres allumés vous disent 
assez dans quel but je venais ici... 

René s'arrêta tout-à-cOup et considéra le moine avec une 
stupéfaction croissante. 

En effet, l'inconnu demeurait immobile et comme pétrifié. 
A travers les fentes de sa cagoule, ses yeux brillaient d'une 
lueur ardente, et se fixaient sur l'artiste avec une persistance 
obstinée. Un tremblement convulsif agitait son corps. Sa main 
droite §'appuyait sur son cœur, dont elle semblait vouloir 
comprimer les battements. Il était évidemment dominé-par 
une émotion violente et cherchait à la maîtriser. Était-ce une 
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douleur physique? René l'ignorait, mais tout à coup il s'é- 
lança en avant. 

En proie à une faiblesse inexplicable, M. Arthur chance- 
lait et faisait de vains efforts pour se maintenir en équilibre. 
11 serait tombé, si le mur de la salle à manger, contre lequel 
il s'adossait, ne lui eût fort à propos offert un appui. 

— Je vous en supplie, Monsieur, dit René, daignez accepter 
mes services. Vous souffrez, je le vois bien. Parlez. Puis-je 
vous être bon à quelque chose ? 

En même temps, il voulut prendre la main du moine pour 
le soutenir. ^ 

Celui-ci se redressa brusquement avec une vigueur in- 
croyable. Le contact de la main de l'artiste parut lui avoir 
tendu ses forces. Il le repoussa énergiquement. 

— Laissez-moi, gronda-t-il d'une voix étouffée. Je ne 
veux rien de vous. Vous m'avez tendu un piège indigne. C'est 
infâme ! 

— Je ne vous comprends pas. Monsieur, répliqua René. 
.Si vous avjez pris la précaution de fermer à clé ou au verrou 

la porte de cette salle, je n'y serais pas venu précédé sotte- 
ment de douze bougies allumées. 

— Alors, dans quel but étes-vous-ici ? 

— Je voulais simplement juger de l'effet que produirait 
mon tableay à la lumière, répondit franchement le jeune 
peintre. Sans cela, comment expliqueriez-vous de ma part 
une telle prodigalité de luminaire? 

— Je veux bien vous croire, dit M. Arthur d'une voix plus 
calme, mais retirez-vous à l'instant pour me prouver que vous 
n'avez pas menti. » 

— J'y consens, Monsieur. Pourtant, puisque le hasard 
nous a mis en présence, je veux vous remercier de la bien» 
veillance que vous m'avez témoignée, à moi qui suis inconnu 
et qui suis pauvre, en me confiant les travaux importants que 
je viens d'exécuter. 

— 11 suffit, je ne vous retiens plus, Tinterrompr* M. Ar- 
thur avec impatience. 

— Un mot encore, reprit René. Vous avez trop le goût des 
acts, Monsieur, pour ne pas excuser mon indiscrétion; mais, 
avant de ine retirer, il m'aurait été précieux d'apprendre ^'^ 
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votre bouche que mes efforts ont été couronnés de succès, 
et que vous êtes satisfait de mon œuvre. . . 

— Vous le saurez demain , Tinterrompit de nouveau le 
moine d'un ton sec. 

— Je n'insisterai pas , fit Tartiste en s'inclinant. Je vois 
que vous ne comprenez pas le sentiment qui me fait agir, et 
j'avoue que je m'en étonne. Il y a dans ce château de si 
belles choses, dételles raretés, le style des objets qu'il ren- 
ferme est si pur, que j'étais autorisé à supposer chez vous un 
goût éclairé pour tout ce qui se rapproche de l'art. 

En apprenant quelle vie bizarre vous meniez au milieu de 
pareils trésors, je me prenais à rêver, et je vous plaignais. 
Monsieur! 

A ces mots, M. Arthur tressaillit et foudroya lejeune pein- 
tre d'un regard de dignité blessée. 

— Oui, Monsieur, je vous plaignais, poursuivit René, car 
je vous avais deviné. Sans savoir quelle plaie secrète saigne 
en votre cœur ulcéré, je sentais qu'une catastrophe horrible 
avait pu seule vous séparer des vivants, et vous contraindre 
à vous ensevelir ainsi dans une tombe anticipée. Et malgré 
moi, songeant à votre famille, si vous en avez une, à vos 
amis , s'il vous en est resté , aux arts que vous paraissez 
aimer, je me disais qu'avec une fortune comme la vôtre, vous 
auriez pu faire bien des heureux ! . . . - > 

L'inconnu dressa Toreille. Mais dans le mouvement qu'il 
fit, il n'y avait plus ni colère, ni indignation. 

— Oui, continua l'artiste avec chaleur. Il est un autre 
moyen de porter le deuil que de se cloîtrer volontairement, 
loin des séductions du monde. C'est un mince mérite d'y 
échapper quand on les évite. Si vous n'avez plus de famille, 
vous vous devez à la société; si vous haïssez la société, vous 
vous devez à la patrie. 

Mais, dans tous les cas, en admettant que votre misan- 
thropie ait une source légitime, pensez aux pauvres. Monsieur 
Arthur .^Ceux-là ne vous ont rien fait Les secourez-vous? Je 
veux le croire, mais combien il serait plus doux et plus 
méritant de les soulager vous-même, que de le faire par 
la main d'un intendant ou l'intermédiaire d'un bureau de 
*^'^nfaisance ! 
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Ah! si vous connaissiez comme moi les pauvres ! les pau* 
vres honteux surtout ! Si vous pouviez deviner combien de 
gens ont le sourire sur les lèvres et meurent de faim ! Si vous 
saviez quelles effrayantes maigreurs cachent certains habits, 
que de capacités s'éteignent, que de talents disparaissent!... 
Voilà ceux que la fraternité chrétienne vous fait une loi de 
protéger,* si vous n'avez plus personne en ce monde pour 
qui vous ressentiez une affection. Votre deuil en serait-il 
moins sincère, moins profond ? Permettez-moi d'en douter. 
Vous souffririez moins peut-être qu'en retournant dans la 
plaie comme vous le faites le trait qui vous a frappé, mais 
vous auriez cette consolation suprême et cette satisfaction de 
la conscience, d'avoir été utile à ceux qui portent comme 
vous leur croix en ce monde. 

La voix de René avait des intonations persuasives, son 
éloquence était entraînante. On sentait qu'il avait souffert les 
misères qu'il racontait. 

M. Arthur l'écoutait sans répondre. Il semblait ému. Ses 
yeux ne se détachaient pas du visage de l'artiste. Pourtant, 
par une secousse énergique, il échappa à la fascination qu'il 
subissait.involontairement, et montra de son bras étendu la 
porte à René. 

— Dieu vous prenne en pitié, Monsieur! dit le jeune 
peintre en disparaissant. 

Quand il se vit seul, l'inconnu se laissa tomber sur une 
chaise et prit son front dans ses deux mains. Longtemps il 
resta pensif et absorbé dans cette attitude méditative. Enfin 
il se leva, jeta un long regard sur le tableau de l'artiste, et, 
d'un pas grave el réfléchi, il s'éloigna. 

Quel souvenir? quelle douleur l'aspect de René avait-il 
réveillé chez cet énigmatique vieillard? 
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Le malaise de M. Arthur n'avait pas échappé à l'œil clair- 
voyant de René. L'instance étonnante avec laquelle le consi- 
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dérait le pénitent l'avait frappé ; mais que pouvait-il conclure 
de cette particularité? Rien; et cependant, plus que jamais, 
sa curiosité était excitée. 

Ce fut en vain qu'il chercha dans le sommeil l'oubli des 
préoccupations que cet incident avait fait nattre dails son 
esprit, il ne dormit pas. 

Sans cesse, il voyait devant lui ce personnage indéchif- 
frable, se révoltant et se résignant tour à tour, dont les 
regards perçaient la cagoule qui recouvrait son visage, et 
dont la pose révélait une sorte de terreur superstitieuse. 

Quand vint le jour, René se leva. Il échappait enfin aux 
visions qui avaient hanté son imagination dans l'obscurité de 
la nuit. Il descendit dans le parc afin de respirer l'air frais du 
matin, et de dissiper les pesanteurs qu'il ressentait au cer- 
veau. 

Il comptait prolonger ce jour-là la promenade quotidienne 
qu'il faisait régulièrement à la même heure avant de se 
mettre au travail, lorsqu'en arrivant sur le perron , il aper- 
çut M. Breton qui arpentait de long en large, comme une 
sentinelle, le rond-point sablé qui s'étendait devant le châ- 
teau. 

Au bruit que fit René, l'intendant se retourna , s'arrêta 
brusquement, et, de loin, salua l'artiste, 

René lui rendit son salut. Il allait poursuivre son chemin, 
quand il vit venir à lui M. Breton, dont la contenance embar- 
rassée lui sauta aux yeux. 

Aussitôt il alla vers lui. Il avait hâle desavoir ce que signi- 
fiait la présence de l'intendant, car il ne s'y trompa point, 
l'intendant faisait faction et , connaissant les habitudes du 
jeune peintre, le guettait au passage. 

— Ah! fit-il délibérément, mais avec un sourire Contraint, 
je suis ravi de vous voir. Monsieur DorvaL J'ai une bonne 
nouvelle à vous annoncer. 

— Elle sera la bienvenue, répondit René sur le même 
ton. . 

— M. Arthur s'est rendu au dosir que vous aviez manifesté 
hier et que je lui avais transmis. K a vu votre tableau et le 
trouve admirable, sans restriction, voilà les propres termes 
dont il s'est servi. Aussi, pour vous prouver combien cette 
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œuvre lui a plu, il m'a chargé de vous dire qu'il ajoutait 
mille francs à la somme dont nous étions convenus... 

— Parbleu! Monsieur Breton, fit l'artiste avec joie, vous 
ne pouviez pas me souhaiter un bonjour plus agréable. 

— Tant mieux! répliqua Fintendant. J'ai précisément 3ur 
moi ces trois mille francs; si vous le permettez, je vais vous 
les remettre à Tinstant. 

M. Breton tira de sa poche un large portefeuille, y prit 
trois billets de banque et les tendit vivement au jeune 
peintre. Il semblait beaucoup plus satisfait de les donner que 
l'artiste de les recevoir. 

René les mit dans son gousset sans les déplier, et fit un 
mouvement en avant pour continuer sa promenade. 

— Vous m'en ferez un reçu tout à l'heure, dans votre ap- 
partement, quand votre malle sera terminée, ajouta l'inten- 
dant, en se regardant le bout des ongles. 

— Ah I balbutia René qui ne s'attendait pas à ce dénoù- 
ment, il faut que je fasse ma malle... 

— Oh ! cela ne presse pas, se défendit M. Breton en jetant 
un coup d œil sur sa montre. Vous avez encore une bonne 
heure et demie. A propos! Voulez- vous prendre quelque 
chose avant de partir ? 

— Non, je n'ai besoin de rien, répondit machinalement 
René abasourdi. 

— Désirez-vous que je vous envoie André pour vous 
aider ? 

— C'est inutile, je vous remercie. * . 

— N'importe ! je vais le prévenir, fit M. Breton qui s'es- 
quiva en adressant à l'artiste son pbis gracieux sourire. A 
tout à l'heure, Monsieur Dorval I Je vais donner l'ordre qu'on 
attelle la calèche. 

Aces mots, il s'éloigna précipitamment. 
René demeura sur place, littéralement paralysé de stupeur. 
Puis^ tout à coup, il partit d'un bruyant éclat de rire* 

— Ma foi, dit-il^ M. Breton s*est tiré fort habilement de ce 
mauvais pas. 

Il continua sa promenade , mais de lohg en large , dans 
l'espace restreint dessiné par le rond-point. 

— Que m'importe ce maniaque, après tout? murmtiraît-ih 
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Du moment qu*il paye ses manies... trois mille francs !... 
H fut un temps où j'aurais bondi de joie... où j'aurais consi- 
déré cela comme un« fortune ! D'où vient que cet argent ne 
me cause aucun plaisir? Pourquoi suis-je indifférent à ce 
résultat qui dépasse toutes mes espérances? Suis-je blasé 
.déjà ? Au diable les rêvasseries! Tant pis pour ce M. Arthur 
s'il veut vivre comme un ours ! Je l'ai cet argent, je l'ai 
gagné. En route pour Paris, et vive la gaieté! 

René remonta dans son appartement et fit sa malle. Ce ne 
fut pas long. 

11 y trouva André à qui il glissa un louis dans la main, et 
se mit à la fenêtre, en attendant l'heure du départ. 

Bientôt Iqs roues de la calèche roulèrent sur le sable avec 
ce crépitement particulier que Ton aime tant à entendre. 

M. Breton vint chercher son reçu et accompagna l'artiste 
jusqu'à la voiture. 

Au moment ou René allait y prendre placç, l'intendant 
l'arrêta timidement. 

— J*espère que vous ne m'en voulez pas. Monsieur Dorval? 
balbutia-t-il. 

— Vous plaisantez ! fit René qui lui tendit la main. 

Il s'élança. Les chevaux firent un effort et la calèche s'en- 
fonça sous l'avenue. 

En jetant un regard d'adieu sur le château, René crut voir 
remuer les persiennes éternellement closes de la ■ chambre 
de M. Arthur. C'était un phénomène si extraordinaire qu'il 
pensa s'être trompé. Il se retourna pour s'en assurer, mais 
déjà la voiture avait disparu sous la voûte ombreuse, dont 
l'épaisseur lui masquait la vue des bâtiments. 

Deux heures après René débarquait à Paris, et rentrait 
dans son cher atelier qu'il n'avait pas revu depuis un 
mois. 

En présence de ces murs, nus et tristes, il éprouva cette 
satisfaction indicible que tout le monde a ressentie en retrou- 
vant son chez lui, si modeste qu'il soit. Son regard se reposait 
comp'.aisamment sur les meubles, les ébauches, les plâtres, 
qui garnissaient cette pièce , et chacun de ces objets parlait 
à son souvenir du temps passé, de ses luttes, de ses déboires, 
de ses espérances. 
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Il souriait en y songeant, aujourd'hui qu*il était riche, qu'il 
avait devant lui plus de quatre mille francs. Mais par quelle 
fortune inouïe avait-il réalisé ce capital ? Quelle chance inat- 
tendue avait ouvert pour lui fa main généreuse de M. Arthur? 
Comment, du fond de son tombeau, cet homme avait-il dé- 
couvert le nom de René Dorval? Était-ce calcul ? Était-ce 
un de ces inexplicables hasards comme il s'en rencontre 
parfois? 

C'était possible, quoiqu'il semblât au jeune peintre qu'il y 
eût un mystère au fond de ce caprice de la destinée. Mais où 
chercher la vérité ? oix la découvrir surtout? 

. Il ne l'essaya même pas. Son arrivée à Paris lui avait ins- 
piré d'autres idées. La lettre de M. de la Vigerie lui était 
revenue en mémoire. Qu'allait-il faire? Irait-il, comme parle 
passé, donner des leçons de dessin chez mademoiselle Lan- 
cray? Il aurait voulu y renoncer, bien que ce fût pour lui 
une ressource précieuse, mais ce dont il ne pouvait pas se 
dispenser, c'était de faire une visite à la bonne demoiselle. 

Que lui dirait-il alors pour motiver son refus ? Lui confes- 
serait-il la vérité ? Il ne s'en souciait guère, et pourtant il ne 
voyait pas d'autre moyen de sortir honnêtement de cette 
impasse. D'ailleurs, s'il échappait à mademoiselle Lancray, il 
n'éviterait pas le baron. Envers l'un ou l'autre il serait forcé 
de s'expliquer. Auquel des deux donnerait- il la préfé- 
rence ? 

Après avoir mûrement réfléchi, se rappelant les bontés 
dont M. de la Vigerie l'avait comblé, les offres de service 
qu'il en avait reçues tout récemment, il se décida à lui tout 
avouer. 

Cette résolution prise, il éprouva une joie secrète à penser 
que son mariage avec Caroline d'Érigny était devenu im- 
possible. 

Il s'habilla et sortit, décidé à en finir au plus tôt avec des 
timidités incompatibles avec son caractère ouvert et loyal. 

Comme il traversait la cour et allait s'engager sous la 
porte cochère pour gagner la rue, il se trouva face à face 
avec Gabrielle. Son visage assombri se dérida par enchan- 
tement. Un large sourire s'épanouit sur ses lèvres. 

De son côté, la jeune fille, en l'apercevant, releva vive- 
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ment le voile qui lui couvrait la figure et lui tendit la main. 

T— Monsieur Dorval! s'écria-t-elle. Enfin! 

Ce mot « enfin » était bien court, mais le ton dont il était 
prononcé signifiait bien des choses. 

René n*y découvrit cependant rien de plus que l'expausion 
d'une amitié sincère. Il prit la main qu'on lui tendait, la serra 
cordialement et la garda dans les siennes. 

— Oui, dit-il, me voilà revenu, et, je Tespère, pour tou- 
jours cette fois. Nous pourrons donc reprendre dès demain 
nos levons comme par le passé. Voyons, avez -vous bien tra- 
vaillé pendant mon absence ? Etes-vous contente? 

•^ Grâce à vous, répondit Grabrielle, je suis aussi heureuse 
qu'il est permis de l'être. 

— Comment cela î demanda René. 

— Oh 1 répliqua-t-elle, vous feignez de ne pas comprendre, 
mais M. Delaundy m'a tout dit. Ahl c'est vrai! Vous ne savez 
pas? Il m'a remis cinq cents francs ! Tout d'un coup ! En or! 
Jamais je n'avais vu pareille somme à la fois! Comme ça 
tient peu de place ! Étais-je contente... et fière ! C'est égal, je 
vous gronderai. Croyez-vous que ce pauvre père Jacques 
pleurait de grosses larmes de joie I II dit que vous êtes son 
bon ange, que c'est à vous qu'il doit tout. Il a raison. Ah ! 
Monsieur Dorval, je sens bien que je n'aurai décidément pas 
la force de vous gronder. Saurai-je vous remercier seule- 
ment I... 

Gabrielle s'attendrissait. En disant que le roi Misère avait 
pleuré, elle ne s'apercevait pas qu'elle pleurait également. 

René était fort mal à l'aise. Si un voisin les avait surpris 
ainsi, qu'aurait-il pensé? Il dégagea doucement ses mains, 
que la jeune fille retenait à son tour. 

— Allons ! fit-il avec bonté. Demain-, à Theure accoutumée, 
vous me gronderez si vous en avez le courage. Pour aujour* 
d'hui, je vous quitte, je suis pressé... 

— Ah oui!... demain, répondit Gabrielle en baissant* les 
yeux. Est-ce que cela vous dérangerait beaucoup de changer 
l'heure de mes leçons? 

— Non* Pourquoi? demanda l'artiste surpris. 

— C'est que... cela me serait plus commode le matin, ré- 
pondit la jeune fille après un moment d'hésitation. 
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— Donnez-moi votre heure, Mademoiselle. 

— Non pas. Je prendrai la vôtre, c*est trop juste. 

— Voulez-vous que ce soit à neuf heures? 

— Très-voloniiers. 

— Eh bien ! demain matin, à neuf heures, je vous atten- 
drai, conclut Béné. 

Il lui serra une dernière fois la main, salua et sortit. A 
peine était-il dans îa rue qu'il s'arrêta. 

— Tiens! pensa-t-il. Pourquoi donc Gabrielle qui, depuis 
deux ans et demi, venait à l'atelier dans après-midi veut-elle 
changer l'heure de sa leçon? 

Cette réûexion lui traversa Tesprit comme un éclair. 

— Après tout, dit-il en poursuivant sa route, qu'est-ce 
que cela me fait? 

Pendant ce temps, la jeune fille regagnait son petit loge- 
ment du troisième, et poussait un soupir de satisfaction en 
voyant que son père n'était pas encore rentré. Elle ôta pré- 
cipitamment son chàle et son chapeau, posa sur sa commode 
le petit sac de voyage qu'elle tenait à la main, prit ses cou- 
leurs, ses pinceaux et se mit à l'œuvre avec une activité 
merveilleuse. 

Une heure après le roi Misère rentra. 

Depuis que sa fille était auprès de lui, il ne portait plus, 
comAe autrefois, de vêtements sordides et rapiécés. Sa tenue 
était propre et correcte, son linge irréprochablement blanc. 
Ce fut d'abord une véritable révolution dans les ateliers 
qu'il fréquentait. On lui demanda sérieusement s'il avait fait 
un héritage. 

Il souriait, mais ne répondait ni oui ni non. Il aimait mieux 
laisser le champ libre à toutes les hypothèses. Les jouissan- 
ces égoïstes qu'il savourait, il ne voulait les faire partager à 
personne. Il n'avoua donc pas qu'il avait une fille, ne raconta 
pas comment il l'avait élevée, ne désirant au monde qu'une 
chose : c'était que l'on ignorât jusqu'à l'existence de Ga- 
brielle. Mais, aujourd'hui, grâce aux révélations de René, Jac- 
ques recevait de tous le tribut d'éloges que sa noble conduite 
avait mérité. 

Loin d*étre enchanté de cette transformation et de ces 
égards, Jacques, dans le premier moment, en voulut presque 
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au jeune artiste, non pas d'avoir soulevé le voile qui recou- 
vrait sa vie, mais d'avoir révélé Texislence de Gabrielle.Il 
est vrai que sa rancune ne dura guère, et ne tint pas rigueur 
contre l'augmentation que M. Delaunay accorda à la jeune 
fille, à la suite de l'indiscrétion du peintre. 

Ce fut alors vraiment que Jacques récolta les fruits de son 
dévouement. Toutes les mains allèrent au-devant de la 
sienne. Chacune de ces étreintes ressemblait à une félicita- 
tion. On oublia le mystère qui planait sur lui pour ne se 
souvenir que de son héroïsme. 

Autrefois, quand le roi Misère fit, en qualité de modèle, sa 
première apparition dans les ateliers, on se demanda : « Qui 
est-il? D'où vient-il? » Et comme on l'ignorait, on le recevait 
avec défiance, on soumettait sa probité et sa pauvreté à 
mille épreuves^ on se cotisait pour oublier, comme par mé- 
garde, une pièce d'or sur une table, et on le laissait seul, face 
à face avec la tentation. 

Il sortit vainqueur de ces pièges grossiers, sans se douter 
même qu'il y fût exposé. Aussi se montra-t-on-envers lui 
plus affable et plus confiant, et daigna-t-on lui faire parta- 
ger quelquefois le morceau de pain et la charcuterie qui 
constituaient le fond de la plupart des déjeuners. Sa dou- 
ceur, son égalité d'humeur devant les railleries les plus 
blessantes, lui firent une réputation de bonhomie qui contri- 
bua pour beaucoup à lui ouvrir toutes les portes. C'était bien 
ce qu'il voulait. 

Mais il ne devint pas pour cela plus communicatif. On 
essaya vainement, à plusieurs reprises, de llii faire raconter 
son histoire; il l'évita toujours. Lorsqu'on le mettait au pied 
du mur et qu'on lui demandait : 

— Que faisiez-vous avant d'être modèle? 

— Je mourais de faim, répondait-il. 

Quoique ce ne fût pas une profession, l'accent déchirant 
avec lequel il prononçait ces quatre mots mettait fin à l'in- 
terrogatoire qu'on avait résolu de lui faire subir. 

Quant à lui, il ne laissa jamais échapper aucun mot impru- 
dent à cet égard. René, devant qui il se livrait un peu plus, 
n'en savait rien lui-même, et s'était souvent étonné de ce 
mutisme obstiné. 
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Certes, puisqu'il avait une fille, le roi Misère devait avoir 
eu une femme, une famille. Qu'était devenue cette femme? 
Était-elle morte? avait-elle abandonné son mari? Cette der- 
nière hypothèse était plus probable. 

Il était tout naturel, en effet, que Jacques ne parlât jamais 
du passé, si des malheurs domestiques en avaient troublé le 
calme. C'est ce que pensait René qui, du reste, ne lui avait 
adressé aucune question à ce sujet. 

Ce qui était certain, c'était que le roi Misère tenait à lais- 
ser ce passé dans l'oubli, et qu'il avait intérêt à ce que per- 
sonne ne le connût. 

Le seul être à qui Jacques eût été forcé de donner une ex- 
plication, c'était Gabrielle. 

Tant qu'elle demeura enfant , c'est-à-dire insouciante, la 
jeune fille ne songea pas à deman<ier à son père ce que sa 
mère était devenue, mais le jour où la raison lui vint, ce fut 
la première pensée qui s'éveilla en elle. 

— Ta pauvre mère est morte , répondit Jacques en es- 
suyant une larme. 

Gabrielle sotç)ira. Lorsqu'elle sortit de pension, elle mani- 
festa le désir d'aller prier sur la tombe de celle qu'elle n'avait 
pas connue. '- 

Jacques )a conduisit au cimetière Montmartre et lui montra 
une tombe simple et pauvre, surmontée seulement d'une 
croix de bois noir, et entourée d'une palissade semblable. 
Sur la croix, en lettres blanches, étaient écrits ces mots : . 

Ci-glt Margnerite Vallet, femme Lacour, 
morte dans sa vingt-troisième année. — Priez pour elle. 

Depuis cette époque, Gabrielle ne manqua pas une fois 
d'aller tous les ans faire un pieux pèlerinage vers la demeure 
dernière de celle qui lui avait donné la vie. Jacques, immo- 
bile, silencieux, rêveur, se tenait debout à son côté. 

La jeune fille ne pouvait avoir aucun doute sur la fin pré- 
coce de sa mère. L'horrible réalité qu'elle avait eue sous les 
yeux ne lui confirmait que trop la vérité d'un pareil malheur. 

La seule chose qui l'eût étonnée, c'est que, en lui appre- 
nant cette catastrophe et en la conduisant dans le champ du 

8. 
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repos étemel, son p)ère l^avait priée de ne révéler à qui que 
ce fût l'endroit où gisait la pauvre morte. 

Gabrielle Vavait promis. Elle devait trop à son père pour 
lui demander les motifs d'une semblable recommandation. 

Voilà pourquoi, même dans les moments de familiarité 
qu'autorisaient ses relations de chaque jour avec René, elle 
ne lui avait jamais parlé de sa mère. En outre, comme 
Jacques l'accompagnait toujours, Toccasion qui aurait pu 
provoquer cette confidence ne s'était jamais présentée. 
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. 

^ ,f.ii quittant la rue de Laval, René s'était rendu chez M. de 
la Vp&rie. Ainsi qu'il y avait été invité, une fois pour toutes, 
il afnl8 quelques minutes avant 1 heure du dîner. 

Le baron, en l'apercevant, manifesta une grande joie. Peu 
s'en fallut qu'il ne lui ouvrît les bras. 

— Enfin ! vous voilà ! s'écria-t-il comme Tavait fait Ga- 
f jjnelle. 

.- Tis passèrent dans la salle à manger, dont un domestique 
tvenait d'ouvrir la porte à deux battants, 

Le baron de la Vigerie ^vait cinquante-cinq ans ; il était 
vert, droit et fort bien conservé. Sa santé robuste, sa so- 
briété, l'exercice quotidien auquel il se livrait, conservait à 
ses membres une grande souplesse et comme une apparence 
d'arrière-jeunesse. Au moral, c'était un homme d'ordre, soi- 
gneux de sa personne, sans fatuité, sans prétentions, simple 
de goûts et d'allures, distingué dans la véritable acception 
du mot : c'est-à-dire instruit, bon, bien élevé, et de manières 
excellentes. 

Sa maison se composait d'une cuisinière, d'une lingère et 
d'un valet de chambre. Il n'avait ni chevaux ni voitures. On 
évaluait sa fortune à une trentaine de mille livres de rentes. 
Sans en tirer vanité, il s'en faisait honneur. 
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D'humeur égale, peu exigeant, très-aimé de ses domes'» 
tiques, ce qui est rare, il habitait depuis dix-sepl ans le même 
appartement, au premier, rue Godet- de-Mauroy, à deux pas 
de la Madeleine. De cet appartement, avec la patience du 
collectionneur et la sûreté du connaisseur, il avait fait un 
véritable musée. 

D'amis, il n'en avait guère. Volontiers on l'eût pris pour 
un misanthrope, sans le zèle éclairé avec lequel il obligeait 
son semblable, pour peu que ce semblable eût à ses yeux le 
moindre titre à sa bienveillance. 

Cependant deux de ses compagnons d'enfance étaient restés 
avec lui en excellents tarmea èt^Jréquentaient assidûment sa 
maison. C'était les seules^relatkpns intimes du baron. De tous 
ceur dont il serrait la main jadis^ les uns avaient disparu et 
s'étaient éparpillés au gré de leur destinée, quelques autres 
étaient morts, la plus grande partie lui avait emprunté de 
l'argent et lui avait tourné le dos.' 

M. de la Vigerie était veuf. On prétendait que sa Jeunesse 
n'avait pas été heureuse. Il était relativement pauvre à cette 
époque, quand il s'éprit d'amour pour une jeune fille d'ori- 
gine française, dont les parents ruinés, porteurs d'un grand 
nom, étaient allés chercher fortune en Amérique. 

Cette jeune fille était venue en France passer quelque 

temps chez une de ses tantes qui habitait Paris. Ce fut chez 

ejl^ 5"e le baron la rencontra, la vit, l'aima, et, disait-on, en 

*' fut aimé. Il demanda sa main, mais, sur ces entrefaites, un 

^rrwrtfart riche, fort honorable, et appartenant h la meilleure 

arî^Wtratie, la lui enleva. 

Probablement la tante fit valoir auprès de sa nièce la for- 
tune immense de son prétendant, la situation précaire dans 
laquelle se trouvaient ses parents, l'avantage qui résulterait 
pour elle et pour eux d'une telle alliance, et la jeune fille se 
sacrifia au bonheur de sa famille. 

A la suite de cette nouvelle déception, le baron de la Vi- 
gerie quitta Paris, se réfugia dans une petite propriété qu'il 
possédait aux environs de Loches, dans la Touraine, et dis- 
parut du monde. 

Pendant six ans on n'entendit plus parler de lui. Au bout 
,de ce temps, il revint, ramenant de son exil une ravissante 
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petite fille, blonde, rose, fratche, âgée de cinq ou six mois 
au plus, avec laquelle il reprit possession de son ancien 
appartement. 

Cette enfant, assurait- on, était le résultat d'une liaison 
contractée en province par le baron, liaison qui n'avait 
d'abord rien de sérieux, mais que les circonstances firent 
tourner au tragique. En effet, la mère de la pauvre petite 
tomba si gravement malade qu'elle fut condamnée par la 
Faculté. 

En présence d'une catastrophe imminente, M. de la Vigerie 
ne voulut pas que sa fille demeurât orpheline et abandon- 
née. Il épousa la mère, in extremis^ et après lui avoir rendu 
les derniers devoirs, il revint à Paris avec l'enfant que ce 
mariage venait de légitimer, et qui désormais allait porter 
son nom. 

Mais, comme si le baron devait éprouver toutes les dou- 
leurs, huit jours après son installation , le petit être qu'il 
avait recueilli lui fut enlevé par une main inconnue. Ce fut 
en vain qu'il se mit à sa recherche, qu'il alla se plaindre en 
haut lieu, qu'il mit en campagne, à ses frais, les plus fins 
limiers de la police secrète; il lui fut impossible de retrou- 
ver sa fille. 

Cet enlèvement avait été accompli la nuit, avec une au- 
dace inouïe. Le ravisseur avait dû s'introduire dans l'appar- 
tement pendant le jour, et y rester caché jusqu'à une heure 
avancée. Puis, il avait ouvert la fenêtre de la chambre qui 
donnait sur la rue, et avait probablement franchi avec une 
échelle de corde, qu'il avait eu la précaution d'emporter^ la 
cuurte distance qui le séparait du trottoir. 

Ce fut du moins ce que l'on supposa, en trouvant le matin 
la fenêtre ouverte et le berceau vide. La nourrice, qui était 
une robuste campagnarde, n'avait rien entendu. On la soup- 
çonna d'abord de complicité, mais ses larmes, plus encore 
que la netteté de ses réponses, témoignèrent de son inno- 
cence. Elle fut renvoyée en Touraine sans être inquiétée. 

De son pays, elle écrivit plusieurs fois à M. de la Vigprie, 
pour savoir s'il avait retrouvé sa fille, ajoutant que ce serait 
pour elle une grande joie, et qu'elle appelait de tous ses 
vœux cette preuve de sa sincérité. Mais les années s'écou- 
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lèrent et le désolé père fut contraint de renoncer à des re-^ 
cherches impuissantes. 

Tout ce qui précède, on le savait sommairement, sans dé- 
tails précis; non pas que l'infortuné baron évitât d'en par'er, 
mais un avait été témoin de son chagrin toutes les fois qu'on 
réveillait ces lugubres souvenirs, et l'on se gardait bien 
d'amener jamais la conversation sur ce terrain difficile. 

Ce fut à la suite de cet événement que le baron quitta 
l'appartement qu'il occupait rue Neuve-du-Luxembourg, pour 
prendre possession de celui de la rue Godot-de-Mauroy. Peut- 
être espérait-il oublier. 

Quand il se vit seul, sans famille, possesseur d'une assez 
belle fortune, il ne songea plus qu'à se créer une occupation. 
Ce fut ainsi, par pure distraction, qu'il devint collectionneur, 
qu'il fréquenta les ateliers, à la piste des jeunes talents ; ce 
fut ainsi qu'il connut René. 

L'amitié qu'il témoigna au pauvre artiste, sans que celui-ci 
fît dans le principe aucun effort pour la conquérir, était un 
phénomène assez bizarre chez un homme de son âge. Dans 
tous les cas, elle prenait sa source dans un motif trop hono^ 
rable, pour que le jeune peintre n'en fût pas extrêmement 
flatté. Aussi, s'il n'avait rien fait pour la provoquer, il ne se 
défendît pas de l'accepter, et s'abandonna volontiers à la 
bienveillante tutelle que M. de la Vigerie exerçait insensi- 
blement sur lui, non-seulement par la sagesse de ses con- 
seils, mais encore par l'efficacité de ses encouragements. 

Voilà pourquoi, obligé de choisir un confident chez made- 
moiselle Lancray ou chez le baron, René avait préféré s'adres- 
ser à M. de la Vigerie. 

Pendant le dîner , René ne parla que de M. Arthur, du 
séjour qu'il avait fait chez ce personnage mystérieux, des 
choses qu'il avait observées ou apprises, de la rencontre 
inattendue qui avait précédé son brusque départ. A son point 
de vue, cet homme était, sinon fou, du moins maniaque. Sa 
manie, c'était la solitude. 

Le baron écoutait ces détails surprenants avec une atten- 
tion soutenue. On lisait clairement sur son visage qu'il ne 
comprenait rien aux motifs qui avaient pu décider M. Arthur 
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à s'enterrer vivant dans le tombeau somptueux qu'il s'était 
choisi. 

— Maintenant que je vous ai mis au courant de ce que j'ai 
fait depuis un mois, acheva René, il me reste, si ce n*est pas 
mettre votre patience à une trop rude épreuve, à vous entre- 
tenir de moi et des choses qui me concernent... 

— Je suis tout oreilles, dit M. de la Vigerie. Prenons notre 
café, allumons un cigare et causons. 

— J'ai longtemps hésité, je vous l'avouerai, avant de 
prendre ce parti, mais, outre que votre bonté vous a engagé 
dans mes affaires personnelles, ma loyauté ne saurait plus* 
longtemps se taire en présence des difficultés que mon étour- 
derie a soulevées. 

Après avoir savouré les premières gorgées d'un café ex- 
quis, René prit le cigare que lui offrait son amphitryon, en 
aspira rapidement quelques bouffées, ei se recueillit un ins- 
tant, comme pour interroger sa mémoire. 

— 11 vous souvient, mon cher Monsieur, commença*-t-il, 
qu'à la suite du projet de mariage dont mademoiselle Lan- 
cray avait eu l'idée, et que vous aviez approuvé, j'avais sous- 
crit à ce que ma demande fût adressée au tuteur de made- 
moiselle d'Érigny. 

— Il m'en souvient si bien, répondit le baron, qu'à mon 
avis, ce mariage se ferait, si vous le vouliez, dans un délai 
très-rapproché. 

— Eh bien! reprit René, vous vous trompez. Lors même 
que je la désirerais, cette union serait impossible. 

— Pourquoi donc? fil le baron avec incrédulité. 

— Vous allez le savoir. Comment ma légèreté n'a-t-elle 
pas prévu l'obstacle qui se dresse entre mon avenir et moi? 
Je ne le comprends même pas, car il est tout naturel qu'un 
père, de qui vous sollicitez la main de sa fille, vous réponde 
à l'instant : « Qui êtes- vous? » 

— Sans doute, fit M. de la Vigerie. Est-ce là ce qui vous 
embarrasse? N'êtes-vous pas René Dorval, fils de Mathieu 
Dorval, ancien matelot, décédé au Havre il y a onze ans? 

— Non, mon cher Monsieur. 

— C'est pourtant bien ce que vous m'avez dit ! 

— Et c'est ce que j'ai dit à tout le monde, ce que je répè- 
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terai demain, mais ce qu'il m'est défendu de soutenir devant 
ce juge inexorable qui se nomme : Tétat civil. 

— Comment cela? 

— Ab ! c'est aussi indécbiffrable que Thiéroglyphe le plus 
compliqué. Tout ce que je sais, c'est que je m'appelle René, 
et que ce nom*là m'appartient bien réellement. Quant à celui 
de Dorval, il est si peu à moi, qu'on pourrait demain me for^ 
cer de le quitter, si la fantaisie en prenait aux héritiers du 
brave homme à qui je dois tout : le nom que je porte, et l'état 
dont je vis aujourd'hui. 

M. delà Vigerie n'essayait plus de comprendre. Il était lit- 
téralement abasourdi. 

— Je m'y perds I dit-il avec découragement. 

— Croyez-le bien, répondit René, je ne suis guère plus 
avancé que vous. Voici la vérité, ou du moins ce que je crois 
être la vérité. 

Du plus loin qu'il me souvienne, il y a de cela vingt-trois 
ans, je suppose, j'étais à bord d'un navire, en compagnie 
d'une femme jeune et belle que j'appelais ma mère. Autour 
de nous, une immensité d'eau qui frappa mon extrême jeu- 
nesse : c'était rOcéan. Combien de jours demeurai-je à bord 
de ce navire? Je ne saurais le préciser. 

On me nommait René. Comment se nommait ma mère? Je 
l'ignore. A l'âge que j'avais, à deux ans peut-être, une mère 
n'a pas pour son enfant d'autre nom que celui là : ma mère. 
J'ai gardé la mémoire de ses caresses, des soins dont elle 
m'entourait pendant la traversée. Mais où allais-je? je ne le 
savais pas encore. D'où venais-'je? il me serait aujourd'hui 
même impossible de le dire au juste. 

Pourtant, comme à cette époque, de toutes les langues 
que j'entendais parler je ne comprenais que le français, il est 
probable que je venais de France. 

René crut s'apercevoir que l'étonnement du baron faisait 
place à une vive curiosité. 

— Remarquez, lui fit-il observer, que le récit de mes aven- 
tures est semé de lacunes étranges, que je n'ai comblées 
qu'avec peine, et à pfiesure que je devenais homme. 

. Je calcule donc que» si je suis parti de France» ma tra«< 
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Tersée a duré une quinzaine de jours, puisque c'est en Amé- 
rique, aux États-Unis, que je me rendais. 

— Et vous dites qu'il y a vingt-trois ans? demanda M. de 
la Vigerie, dont les regards se fixaient sur le jeune peintre 
avec un intérêt croissant. 

— Je ne puis Taffirmer, Ce nombre d'années, je vous l'ai 
dit, n'est que le résultat d'observations que je ne vous donne 
pas comme infaillibles. 

— Alors, comment êtes- vous certain que vous vous ren- 
diez en Amérique? interrogea le baron. 

-r- Parce que l'Amérique est une île immense, et que je suis 
sûr de n'avoir jamais traversé la mer depuis le jour où j'ai 
mis le pied aux États-Unis, jusqu'à celui où je les ai quittés 
pour revenir en France avec Mathieu Dorval. 

— Ainsi votre mémoire, à cet égard, ne vous fait pas dé- 
faut ? 

— Non, fit René d'un ton convaincu. 
■— - Continuez, dit M. de la Vigerie. 

— J'arrivai dans une grande ville, immense, peuplée, vi- 
vante, où je restai quelques jours. Sans doute ma mère s'y 
reposait des fatigues de la traversée. Au bout de ce court sé- 
jour, nous repartîmes tous les deux, voyageant tantôt en 
voiture, tantôt en bateau à vapeur, tantôt à cheval. 

Combien de journées dura ce voyage? Je l'ignore égale- 
ment. Mais un jour nous entrâmes dans une sorte de grande 
ferme, élégante et confortable, dans laquelle on nous reçut, 
ma mère et moi, avec de grandes démonstrations d'amitié. 

Il n'y avait pas longtemps que nous séjournions f n cet 
endroit, quand, une nuit, je fus réveillé par des coups de feu, 
accompagnés de clameurs déchirantes et de cris gutturaux, 
sauvages, féroces, qui dominaient cet effroyable tumulte. 
Presque au même instant, trois ou quatre hommes presque 
nus, à peau rouge, tatouée de couleurs voyantes, pénétrèrent 
dans ma chambre et m'emportèrent malgré mes cris de 
frayeur. 

Je sentis que j'étais en plein air. J'ouvris les yeux : un 
spectacle horrible frappa mes regards. 

Autour de l'habitation, cinq ou six hommes baignaient dans 
leur sang. Leur tète n'était plus qu'une boule informe, san- 
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glante, dont la peau et les cheveux avaient été arrachés par 
le couteau du scalpeur. La ferme s'éclairait déjà de lueurs 
sinistres. Les sauvages s'étaient faits incendiaires , et la 
flamme s'élevait en spirales rougeâtres, à travers les c6- 
lC)nnes de fumée noire que le vent chassait devant lui. 

Devant cet immense brasier, les Peaux-Rouges dansaient eni 
poussant des acclamations frénétiques. Agenouillées, trem- 
blantes, se voilant la face de leurs mains livides, trois fem- 
mes, éperdues de douleur, se courbaient devant les Indiens, 
dont un sourire effrayant faisait grimacer le visage. 

Parmi ces femmes, je reconnus ma mère. Je l'appelai, je 
tendis vers elle mes petits bras suppliants. Elle m'entendit, 
releva la tête, m'aperçut, accourut vers moi, maib, inacces- 
sibles à la pitié, ceux qui m'avaient enlevé la repoussèrent, 
et levèrent sur moi la lame ensanglantée de leur couteau me- 
naçant. J'avais peur, je fermai les yeux pour ne pas voir. Je 
ne me souviens plus de ce qui se passa... 

Une heure après, emmenant les troupeaux et les chevaux, 
les Indiens se mirent en marche et nous entraînèrent. 

Au nombre des trois femmes qu'ils avaient prises, s'en 
trouvait une d'un certain âge, qui avait comblé de caresses 
ma pauvre mère : c'était la sienne sans doute. Au bout de 
quelque temps elle s'arrêta épuisée. Ses bourreaux la frap- 
pèrent cruellement. Elle se redressa, mais, un peu pins loin, 
elle tomba. De nouveau ils la maltraitèrent, de nouveau elle 
succomba. Trois fois de suite cette scène déchirante se renou- 
vela, jusqu'à ce que, sur un ordre du chef, elle fut impitoya* 
blement nïassacrée. 

J'assistais épouvanté à ce spectacle terrifiant. Je ne quit- 
tais pas des yeux ma mère, que jft voyais se traîner pénible- 
ment à quelques pas de moi. Parfois elle s'arrêtait, harassée 
de fatigue et brisée de douleur, puis elle me regardait, sem- 
blait reprendre courage et continuait sa route. 

Il faisait grand jour quand nous fîmes une première balte. 
\}n instant j'espérai qu'on allait mé rendre à ma mère, mais 
au contraire, on me hépara d'elle avec soin, comme on l'avait 
séparée de l'autre prisonnière^ une des domestiques de la 
ferme. 

A dater de ce jour, nous vécûmes à l'aventure, tantôt tra- 



146 LE BOI MISÈRK 

versant des forêts inextricables, où la hache se frayait diffici- 
lement passage, tantôt campant dans des prairies immenses. 
De temps en temps je voyais passer ma pauvre mère, portant 
de lourds fardeaux, maltraitée par ses impitoyables bour- 
reaux. 

Ce supplice dura cinq ans. Ah ! je les ai bien comptées ces 
années de souffrance! Cinq fois j'ai vu tomber la neige, et la 
glace arrêter le cours des ruisseaux, vivant sous une hutte 
enfumée, accomplissant des travaux au-dessus de ma force et 
de mon âge. Combien de crimes se sont accomplis sous mes 
yeux! Que de victimes ont grossi la liste des martyrs I Que 
de chevelures pendaient à la ceinture des Peaux-Rouges ! 

Le ciel se lassa enfin de l'insolente impunité qui semblait 
encourager le brigandage des Indiens Sioux. Une nuit, je fus 
réveillé parce même bruit de fusillade que j'avais entendu 
cinq ans auparavant. Le campement était attaqué. 

J'avais été plusieurs fois témoin de semblables alertes, pen- 

d£int les guerres que les Peaux-Rouges se faisaient de tribu à 

tribu : je ne quittai point ma hutte. Que m'importait de tom- 

•ber entre les mains des uns ou des autres? Mais il s'agissait 

de bien autre chose, cette fois. 

Les propriétaires des .environs s'étaient réunis, avaient or- 
ganisé une petite armée, s'étaient mis à la chasse des In- 
diens, et avaient surpris leur camp. 

Rouge de sang, noir de poudre, un homme entra dans la 
hutte où j'étais blotti. 

— Encore une vermine de Peau-Rouge ! s'écria-t-il en me 
Sciisissant par le bras. 

Déjà il levait sur moi le couteau de chasse qu'il tenait à la 
main, quand je me jetai à sesgenoux^ 

— Monsieur! Monsieur! dis-je d'une voix suppliante. 

Il laissa tomber son arme, me prit dans ses bras, et m'en- 
traîna au dehors. Le jour commençait à poindre. 

— Un enfant blanc ! fit mon sauveur avec joie. Un Français 
peut-être! Es-tu seul ici? • 

— Ma mère! ma mère ! fis-je en joignant les mains. 

— Viens, dit-il, nous la retrouverons. 

.Je le suivis avec empressement et courus à la hutte oti je 
savais qu'était ma mère... Personne! les Peaux-Rouges 
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avaient pris la fuite et l'avaient emmenée. Je pleurais de rage 
bien plus que de chagrin. Et cependant je ne soupçonnais 
pas encore quel abîme cette séparation creusait éternelle- 
ment entre moi et le monde où j'allais entrer. 

Le matelot qui m'avait sauvé, — ai-je besoin de vous le 
dire? — c'était Mathieu Dorval. Il travaillait dans une habi- 
tation voisine, mais il avait, pris le pays en dégoût et avait 
résolu de retourner en France. 

Il m'interrogea, me demanda qui j'étais, d'où je venais, 
comment se nommait ma mère? Que pouvais-je lui répondre? 
Je l'ignorais. On m'avait éloigné d'elle avec tant de vigilance 
pendant les cinq ans de captivité que j'avais subis! 

Mathieu me prit en pitié d'abord, et me demanda si je con- 
sentirais à le suivre. Il me proposa de me garder auprès de 
lui, de me servir de père, de me tenir lieu de famille, lui 
qui était seul ici-bas, qui n'avait ni femme, nî enfant, ni af- 
fection. 

J'avais à peu près huit ans; je me jetai à son cou, je l'em- 
brassai, je le suppliai de ne pas m'abandonner. Je tremblais 
de retomber entre les mains des Indiens. 

Mathieu mit dans sa ceinture les économies qu'il avait 
faites, me prit par la main et me conduisit à New-York. 

Quelques jours après notre arrivée, nous partîmes pour la 
France à bord d'un navire marchand, sur lequel il s'enrôla 
pour la traversée. Enfin nous débarquâmes au Havre. 

A dater de ce moment commença une vie nouvelle, pleine 
d'étonnements, mais j'avais près de moi un brave cœur qui 
m'aimait, que j'aimais, et dont la sollicitude ne me fit point 
défaut. 

M, de La Vigerie avait écouté sans l'interrompre cette pre- 
mière partie des aventures de René. Tour à tour, son visage 
avait exprimé la curiosité, l'inquiétude, et même avait paru 
briller d'un rayon de secrète espérance. 
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XVIII 



DANS QUELLE ETRANGE SITUATION SE TROUVAIT RENÉ 



René fit une légère pause. 

C'était la première fois qu'il livrait à un étranger le secret 
de sa vie. Il remarqua l'intérêt croissant que prêtait à ses 
paroles le baron de la Vigerie. 

— Vous le voyez, reprit-il en fixant les yeux sur le baron, 
tout ce que je viens de vous raconter est bien obscur. A 
répoque où la Providence me jeta, chétif et demi-sauvage, 
dans les bras de Mathieu Dorval, je ne songeais pas à re- 
construire rédifice de ce douloureux passé. Il ne m'apparais- 
sait que comme un terrible cauchemar auquel une main amie 
m'avait arraché. 

Je ne prévoyais pas qu'un jour la société m'en demande- 
rait compte et me rejetterait de son sein, si je ne pouvais 
pas répondre catégoriquement, ainsi qu'il m'arrive aujour- 
d'hui, aux questions qu'elle était en droit de me poser. 

En effet, ai- je un nom, moi? Ici- bas toute chose a le sien, 
les plantes, les animaux, les arbres. Un chien s'appelle Fox 
ou Nestor, il porte le nom que son matire lui a donné, qui est 
bien à lui, auquel il répond. Moi, je suis moins qu'un chien. 
Sauf celui de René, que tout le monde peut prendre, je n'ai 
pas de nom, je n'existe pas aux yeux de la loi, puisque la con- 
scription m'a épargné. Sans le savoir, je suis peut-être signalé 
comme déserteur sous le nom qui m'appartient et que je ne 
connais pas. 

Nul autre que moi ne peut me protéger. Je n'ai pas de na- 
tionalité, je ne suis d'aucun pays. Je ne vaux pas même l'en- 
fant trouvé, à qui les registres de l'hospice constituent une 
sorte d'état civil, et assurent une patrie. 

Malgré ce que je dois à Mathieu Dorval, je ne peux pas dirai 
que ce brave homme soit de ma famille, quoique je n'en aie 
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réellement pas eu d'autre, et que ce soit lui qui m'ait tiré" de 
mon néant. 

— Oui, fit le baron de la Vigerie en secouant la tête, votre 
situation est bizarre. 

— Oublions-la, poursuivit René, et, puisque vous avez la 
patience de m'écouter, laissez-moi vous dire ce qu'a fait pour 
moi l'inconnu sur les pas de qui le hasard m'avait poussé. 

Mathieu Dorval était vieux. Il avait acquitté sa dette envers 
la France et vivait d'une modeste pension que lui servait 
l'État. Il possédait quelques économies, auxquelles il ne vou- 
lut jamais toucher, dont le mince revenu augmentait d'autant 
son bien-être, et qu'il réservait pour faire face aux désastres 
imprévus, aux frais de maladie, et autres misères inhérentes 
à notre débilité. 

Vigoureux encore, actif, laborieux, il acheta une barque, 
des engins de pêche, et accrut encore du fruit de son travail 
les ressources dont il disposait. Dans le principe, il m'emme- 
nait avec lui; mais, en dépit de mes efforts, la mer me faisait 
peur et presque horreur. 

Il reconnut bientôt que je n'avais aucune disposition pour 
le métier dangereux qu'il exerçait, et renonça à me faire par- 
tager ses fatigues. Mais, ne voulant pas me laisser seul, livré 
à moi-môme, grossir le nombre des paresseux et des vaga- 
bonds, il me 'conduisit à l'école, et, pour la première fois de 
ma vie, me plaça en face d'un alphabet. 

Mes progrès furent si rapides qu'ils étonnèrent le maître 
auquel Dorval m'avait recommandé. Il daigna me confier les 
livres dont il s.e servait. Je les emportais, je m'enfermais à 
là maison, et, pendant les longues et fréquentes absences de 
mon père adoptif, je dévorais ces livres avec une incroyable 
avidité. 

Ma mémoire me servit si bien, qu'en quatre ans je devins 
le prodige de l'école, et que mon maître me citait partout avec 
orgueil. 

Parfois, quand mes yeux étaient fatigués de lire, je prenais 
du papier, une plume ou un crayon, et je jetais au hasard 
le croquis des objets qui me venaient à l'idée. Je vous laisse 
à penser si ces croquis étaient naïfs et grossiers ! 

Mathieu Dorval les trouvait admirables. Il en tapissait sa 
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ehâmbre, et les montrait à ses amis avec une ))onne foi et 
un enthousiasme que ceux-ci partageaient hautement. C'était 
des navires, des barques de pèche, des types de matelots, 
toutes choses qu'ils adoraient et qui les aveuglaient étran- 
gement sur le mérite de Tœuvre. 

Ce fut pourtant cet aréopage de vieux marins qui décida 
qu*il serait urgent, en présence de semblables dispositions, 
de me faire apprendre le dessin. Mais le dessin, pour ces 
braves gens, se circonscrivait dans des limites fort restreintes. 
Il se bornait à barbouiller proprement quelques enseignes et 
à brosser des marines à cinq francs pièce. En conséquence, 
huit jours après, j'entrais en apprentissage chez un peintre 
décorateur. 

Mon patron me mit le pinceau à la main, et me fit badigeon- 
ner les portes et fenêtres de toute la cité. Pour moi, le soir 
venu, et sans en rien dire à mon nouveau maître, je suivais 
un cours de dessin gratuit. Au bout d*uii an J'étais devenu le 
premier élève de ma classe. 

Durant cette première année, j'avais badigeonné un certain 
nombre de mètres superficiels et broyé quelques cents kilo- 
grammes de couleurs. Mon patron me fit alors étudier le 
marbre, le chêne, l'acajou, le palissandre, le bois de rose. 
J'acquis en peu de temps une excessive agilité de pinceau. 

Entre autres chefs-d'œuvre, je décorai une devanture de 
boutique de la rue de Paris, que Mathieu Dorval alla visiter 
en compagnie de ses amis, et qui, d'un commun accord, fut 
déclarée une pure merveille. Ce jour-là, ils me prédirent 
que j'irais loin. 

Quant à mon mattre de dessin, il m'avait décidément pris 
en affection. Il était peintre, et, bien que le cher homme n'eût 
aucun talent, il avait une grande dextérité de main et une 
réelle expérience de son métier. Il m'offrit de m'initier à sa 
manière^ et poussa la bonté jusqu'à me sacrifier une partie 
de ses dimanches. 

A dater de ce moment, mes goûts s'accusèrent nettement. 
Tous les instants que je pouvais dérober à mon patron, je les 
consacrais à la peinture. 

Un jour qu'il avait été appelé dans une maison de cam- 
pagne des environs, je m'installai dans son arrière-boutique, 
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et, à défaut de toile, je m'emparai d'un panneau, sur lequel 
j'esquissai une vue de Sainte-Adresse et des phares d'Ingou*- 
ville. 

L*esquîsse était terminée, je commençais à la retoucher, 
quand mon patron rentra à Timproviste et me surprit en fla- 
grant délit de peinture. 

Tremblant, je détournai la tête, et j'attendis l'orage. 

-^ Qu'est-ce que c'est que ça? me demanda-t-il d'une voix 
grondeuse. 

— Patron, c'est une vue de... 

— Je le vois bien, m'interrompit-il durement. Mais qui 
l'a faite ? 

— C'est moi, patron, confessai-je en arrondissant les 
épaules. 

— Avec mes couleurs et mes pinceaux ! 

— Oui, patron. 

— Ahl fît-il en marchant à grands pas, c'est ainsi que tu 
me voles mon temps et ma marchandise ! 

Tout à coup il s'arrêta . 

— Tu mens! reprit-il. Ce n'est pas toi qui as fait cela, car 
je ne te l'ai pas appris, je ne serais pas capable de te l'ap- 
prendre. Allons! la vérité ou je te chasse. 

Ce dernier mot fut un coup de foudre pour moi. Chassé ! 
moi qui devais tout à Mathieu Dorval, moi dont le seul désir 
était de le contenter, de reconnaître ce qu'il avait fait pour 
moi! 

Je me jetai aux genoux de mon maître, je jurai que je re- 
noncerais pour jamais à la peinture, pourvu qu'il me gardât 
auprès de lui ; je lui racontai comment et de qui j'avais reçu 
les premières leçons. Il devint plus calme. 

— C'est bien, me dit-il, je saurai si tu as dit vrai. 
. — Je vous assure, patron... 

— Tais-toi ! fit-il sèchement. Combien de temps dure en- 
core ton apprentissage? 

— Six mois, patron. 

— Pas davantage? demanda-t-il en faisant une grimace de 
désappointement. Eh bien! je veux à mon tour être bon pour 
toi. Tu resteras ici, à la condition de me faire le plus possible 
de machins comme ça. 
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Et du doigt il me montrait le panneau que je venais d'a- 
bandonner. 

— Vraiment! m*écriai-je avec joie. 

— Oui, et je te fournirai les couleurs, le bois ou la toile, 
comme tu voudras. 

Il lut dans mes regards une telle stupéfaction qu*il se prit 
h sourire. 

— Dame! fit-il d'un ton bourru, puisque tu aimes ça... 

J'étais si heureux d'un tel arrangement, je croyais si sin- 
cèrement à la générosité de cet homme, que je le remerciai 
avec effusion. 

Je me mis à l'œuvre avec un zèle infatigable. Depuis quatre 
mois j'avais fourni à mon patron une dizaine de ces « ma- 
chins-là, t) comme il appelait mes esquisses, quand un jour, 
en traversant le Havre, j'aperçus, à la vitrine d'un marchand, 
un tableau qui avait une ressemblance incroyable avec celui 
que j'avais donné à mon maître un mois plus tôt. 

Je m'approchai afin de mieux l'examiner. Malgré le vernis 
qui le recouvrait et le cadre qui l'entourait, je ne pouvais pas 
m'y tromper : ce tableau, c'était le mien. Je l'admirai fran- 
chement. 

— Comment! me disais-je. C'est bien moi qui ai fait cela! 
Et j'ouvrais de grands yeux émerveillés. J'allais m'éloigner, 

quand l'idée me vint de m'assurer que je n'étais pas le jouet 
d'une hallucination. Jenlrai dans la boutique du marchand. 

— Monsieur, lui demandai-je, savez-vous de qui est ce ta- 
bleau? 

— Non, répondit-il, il n'est pas signé, sans cela il vaudrait 
deux fois plus. 

— Il est donc à vendre? 

— Sans doute. 

— Combien ? fis-je en fouillant machinalement dans raa 
poche. 

— Cent cinquante francs, dit-il avec aplomb. 

Je ne trouvai pas un mot à ajouter. Je demeurai bouche 
béante et comme fasciné. Cent cmquante francs 1 Un tableau 
de moi! Je compris alors pourquoi mon pairon m'avait per- 
mis de suivre ma vocation, li vendait les croquis que je lui 
aisais, et tirait doublement profit de mon apprentissage. 
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— Monsieur, hasardai-je timidement, coipbien payeriez- 
vous un tableau du même genre à celui qui Ta fait? 

— Ah! fit-il, c'est très-embarrassant, vous comprenez? 
Sur celui-ci j*ai fourni le vernis, le cadre, j'ai mes frais de 
location, d'employés... 

— Enfin, dans les mêmes conditions, quel prix donneriez- 
vous du pendant ? 

— Cinquante francs, mon ami, pas un sou de plus. 

— Il suffit, Monsieur. Dans quinze jours je vous l'appor- 
terai. 

— Vous ! se récria le marchand en me toisant dédaigneu- 
sement. 

— Oui, car c'est moi qui ai fait ce tableau. 

— Pas possible ! 

— A qui l'avez -vous acheté ? 

— A un peintre d'enseignes du Havre. C'est le quatrième 
que je lui prends. 

— Les autres sont donc vendus ? 

— Tous. 

T- Eh bien ! Monsieur, sachez que je me nomme René 
Dorval, que je suis simple ouvrier chez le barbouilleur dont 
vous parlez, qui m'exploite ainsi depuis quatre mois, mais 
qu'à partir d'aujourd'hui il ne vous fournira plus de toiles 
semblables, par la raison que je né lui en donnerai plus. 

A son tour, le marchand paraissait aussi étonné que je 
l'étais tout à l'heure. Mon extrême jeunesse l'avait frappé. 
J'avais quinze ans. 

J'entrai sur-le-champ en arrangement avec lui, et le len- 
demain je dis à mon patron un adieu moqueur, en le remer- 
ciant de la grandeur d'âme avec laquelle il avait daigné me 
permettre de travailler à sa fortune. 

Mathieu, à qui je racontai ce qui s'était passé, ne parlait 
de rien moins que d'assommer ce failli- chien, mais, à ma 
prière, il se calma et se contenta d'aller contempler à la vi- 
trine du marchand le tableau que « son fieu » avait fait. 

Je grandis subitement à ses yeux de cent coudées. 11 mit 
à ma disposition sa maison et ses économies, en me conju- 
rant de m'en servir comme si elles étaient à moi. 

— Va toujours, mon gars, disait-il. Je te l'ai dit bien sou- 
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vent , tout ce qui est ici t'appartient. Ne te gène pas. Tu es 
déjà un môssieu, moi je ne suis qu*une vieille brute, tu sais 
mieux que moi ce que tu as à faire. Si tu as besoin d*un 
conseil, je ne dis pas ; pourvu qu'il ne s'agisse ni de tes 
livres ni de tes pinceaux, as pas peur, Mathieu est là. 

Et pour me fournir ce dont j'avais besoin, il travaillait 
sans relâche. Je lui en faisais doucement le reproche, je le 
suppliais de renoncer au métier pénible qu'il exerçait, mais 
il secouait la tête en souriant. 

— Plus tard, disait-il. Quand je ne serai plus bon à rien, 
il sera toujours temps de me croiser les bras, mais jusque- 
là- 
Un jour, il sortit par une belle matinée. Dans l'après-midi, 

le vent changea brusquement, le ciel se couvrit de nuages 
menaçants, un déluge d'eau inonda la terre, une bise gla- 
ciale souffla du Nord-Est. Les pécheurs rentrèrent à la hâte. 
Mathieu revint chez lui transi de froid. Ses dents claquaient, 
ses membres grelottaient de fièvre. Pour se réchauffer, il se 
coucha. Le pauvre homme ne devait pas se relever. Huit 
jours après il mourait d'une fluxion de poitrine. 

Quelques instants avant de rendre l'âme, et comme il 
avait conscience de l'état désespéré dans lequel il se trou- 
vait, il me prit la main et me força de m'asseoir sur le pied 
de son lit. 

— Bien, mon gars ! dit41 avec son bon sourire. Depuis huit 
jours et huit nuits tu n'as pas quitté mon chevet, je te re- 
mercie. Malheureusement, il va falloir nous séparer. Que 
vas-tu devenir? Je l'ignore, mais j'ai confiance. Tu n'as pas 
de nom, pas de famille, tu vas être bien seul ici-bas. Conti- 
nue à t'appeler Dorval. Ça n'est pas ronflant, mais c'est hon- 
nête et propre comme une pièce neuve. Pour ce qui est de 
la fortune, je n'en ai pas, cependant jure-moi que tu suivras 
mes instructions. 

Je jurai entre deux sanglots, car je m'apercevais que la 
voix du bonhomme s'affaiblissait et devenait rauque. 

Il souleva péniblement son oreiller, y glissa sa main ridée 
et en retira un papier qu'il me remit. 

— Vois-tu, dit-il, je ne me connais pas d'héritier, mais on 
ne sait pas ce qui peut arriver. Voici un titre de rentes de 
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trois cents fràtics ; c'est les économies de ma vie entière, 
elles sont à moi et ne doivent rien à personne. Prends^les, je 
te les donne ; elles te serviront un jour à t'établir. 

Et, comme j'essayais de repousser sa main, de le ras« 
surer : 

— Ne perdons pas de temps, reprit-il. Souviens-toi tjue tu 
as juré de m*obéir. Certes, je ne m'attendais pas sur mes 
vieux jours à devenir père d'un bel et bon gars comme toi. 
J'en remercie Dieu, pour les satisfactions qu'il a données à 
mon amour-propre. Toi, René, pour les joies dont tu as com- 
blé ma vieillesse, je te bénis ! 

Je m'agenouillai, poursuivit René, tandis que Mathieu Dor- 
val étendait les mains sur moi, en murmurant une dernière 
prière. Bientôt ses bras retombèrent inertes sur le lit, un 
faible soupir souleva sa poitrine, je ne vis et n'entendis plus 
rien... Une fois de plus j'étais orphelin. 

J'avais seize ans. J'aurais pu continuer à vivre au Havre et 
m'y faire une petite réputation, mais une force irrésistible 
me poussait vers Paris. Comme tant d'autres j'y arrivai le 
cœur plein d'illusions. Si incomplet qu'il fût, mon jeune 
talent avait été tellement louange que je me croyais quelque 
chose. 

Je ne compris mon insuffisance qu'en présence des subli- 
mités que Paris me révéla. Je résolus de refaire mon éduca- 
tion artistique, mais la difficulté était de trouver un maître 
qui consentît à me recevoir dans son atelier. Enfin, j'y réus- 
sis! Je ne vous dirai pas quelle fièvre me soutenait, quel cou- 
rage je déployai pendant les cinq années que je consacrai à 
mon noviciat. 

Au bout de ce temps, je me crus de force à voler de mes 
propres ailes, et, grâce au petit avoir que m'avait légué 
Mathieu Dorval, je m'installai dans l'atelier que j'occupe 
aujourd'hui. 

— C'est là que votre bonté est venue me chercher, finit 
René en s'adressant à M. de la Vigerie, c'est là que votre 
amitié a continué son rôle bienfaisant. Je n'ai donc plus rien 
à vous apprendre. Et maintenant, dites-le moi, croyez-voUs 
que je puisse encore prétendre à la main de Caroline 
d'Érigny ? 
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— Pourquoi pas? demanda froidement le baron. 

— Comment 1 vous me le demandez? 

— Sans doute. Ebt-ce qu'une enquête suivie d*un acte de 
notoriété ne peut pas vous confirmer légalement le nom que 
vous avez toujours porté? 

— Je l'ignore, répondit René. 

— Moi, je vous l'affirme ; mais, dites-moi, Mathieu Dorval 
n'a-t-il fait aucune recherche pour s'informer de votre famille ? 

— Il l'a tenté. C'est grâce à lui, c'est à force de répondre 
aux questions qu'il me posait, que je suis parvenu à lire 
couramment dans mes souvenirs. Ces cinq années de capti- 
vité que j'ai subies chez les Peaux-Rouges, les quelques mots 
de français que je prononçais, l'avaient convaincu que j'étais 
parti de France; et, comme c'est le port du Havre qui a le 
plus de relations avec New- York, Mathieu conjecturait que je 
m'étais embarqué au Havre. 

— C'est en effet fort probable, approuva le baron. 

— Aussi ce brave homme a eu la patience de se rendre 
chez tous les armateurs, et d'y relever sur leurs registres les 
noms de toutes les mères qui se sont embarquées avec leur 
enfant, en destination de New-York. 

— Eh bien?... fit curieusement M. de la Vigerie. 

— Eh bien! répondit René avec découragement, quarante 
mères ont pris passage dans l'année qui a précédé ma capti- 
vité. Sur ces quarante mères, douze seulement ont fait ins* 
crire le nom de leur enfant. Les vingt-huit autres portent 
seulement la mention suivante : 

« Madame X... et son enfant. >» 

Le seul espoir qui soutenait Mathieu Dorval s'est donc éva- 
noui. Mon nom de René ne figurait sur aucun registre. La 
liste qu'il m'a donnée n'a jamais quitté mon portefeuille. Je 
connais par cœur les vingt-huit noms qui s'y trouvent ; mais 
sais-je seulement si le mien en fait partie ! 

— Vous avez cette liste sur vous? interrogea M. de la 
Vigerie. 

— La voici, dit René, en ouvrant son portefeuille, dont il 
tira un papier jauni par le temps. 

Le baron le parcourut des yeux et devint tout à coup ex- 
^sivement pâle. 
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— Elle! murmura-t-il. Serait-ce bien possible?... 

René ne put pas remarquer la pâleur du gentilhomme. Il 
avait besoin d'air et s'était dirigé vers la fenêtre de la salle 
à manger, qu'il avait ouverte et sur Tappui de laquelle il se 
penchait. 

Quand il revint prendre sa place, il trouva le baron non- 
chalamment renversé sur sa chaise. 

— En effet, dit-il à Rérié, il est assez difficile sur un docu- 
ment aussi vague... 

— Dites que c'est impossible, l'interrompit l'artiste. Aussi, 
croyez bien que je n'y ai jamais pensé. Et pourtant... 

Il s'arrêta brusquement. 

-r Achevez, dit M. de la Vigerie. 

— Si mon nom figurait réellement dans cette listel s'écria 
René. Si, depuis douze ans que je la possède, j'étais si près 
de la vérité... Ah! je ne veux pas y songer, je deviens fou. 

— C'est vrai, fit le baron. Tout est possible en ce monde. 

— Tout, excepté cela, répliqua René. 

— Voulez-vous que je m'informe? proposa M. de la Vigerie. 

— A quoi bon? soupira le jeune peintre en haussant les 
épaules. 

— Me permettez-vous de prendre une copie de cette liste? 
Remarquez, reprit le baron, que je n'y vois rien de plus que 
vous; mais qui sait?.,. 

— Faites, consentit René en souriant avec incrédulité. 

M. de la Vigerie sonna, se fit, séance tenante, apporter une 
plume et de l'encre, et transcrivit consciencieusement tous 
les noms qui figuraient sur la liste dressée par Mathieu Dor- 
val. Quand il eut fini, il glissa la copie dans sa poche et en- 
traîna René. 

— Allons faire un tour de boulevard, dit- il de l'air le plus 
dégagé qu'il sut prendre. 
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XIX 



COMMEîlT RÊNE COMPRENAIT L'AMITIÉ 

René ne fit au bras de M, de la Vigerie qu'une courte pro- 
menade. Tous deux ils étaient préoccupés, et leur conversa- 
tion se ressentait de la gêne qu'ils éprouvaient mutuellement. 
Ils marchaient silencieux, d'un pas lent et mesuré» étrangers 
à ce qui passait autour d'eux. * 

Arrivés au coin de la Chaussée-d'Antin, ils s'arrêtèrent d'un 
commun accord. A peine avaient-ils échangé quatre mots de- 
puis leur départ. 

— Eh bien ? demanda alors le baron. Vous voilà décidé- 
ment de retour à Paris ? 

— Et résolu à ne pas le quitter avatit la fiA de l'hiver, 
ajouta René. 

— De sorte que je serais certain de vous y retrouver, si, 
par hasard, j'étais forcé de faire une courte absence? 

— Certainement. Songez-vous donc sérieusement à voya»- 
ger? 

— Je ne sais... balbutia M. de la Vigerie. Cela ne dépend 
pas absolument de moi. Dans tous les cas, si je ne puis me 
dispenser de m'éloigner et que mon absence se prolonge, je 
vous écrirai. 

— Vous ne sauriez me faire un plus grand plaisir, fit René 
en lui serrant la main. 

— Ecoutez, dit le baron d'une voix amicale, tes confiden- 
ces que vous avez bien voulu me faire ce soir ont à jamais 
rompu la glace entre nous. Nous ne sommes plus de simples 
connaissances, qu'un même caprice éloigne et rapproche à 
son gré. La confiance dont vous avez fait preuve dénote que 
vous avez pour moi quelque estime. D'un autre côté, la sin- 
gularité de votre position m'inspire dès à présent le plus vif 
intérêt, n'en doutez pas. Si vous étiez plus jeune, si vous 
'"'aviez pas l'âge et la force de vous conduire vous-même, je 
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VOUS offrirais de vous servir de père, mais je n'ai vis-à-vis 
de vous aucun droit à invoquer cette autorité. La seule chose 
que je vous demande, c'est de me continuer votre amitié. Si 
durement élevé que vous Tayez été à l*école du malheur» il 
est bien des choses que votre expérience ignore* et sur les- 
quelles la mienne saurait vous éclairer. Youlez-*vous tùe pro- 
mettre de ne prendre aucun parti important sanà m'en faire 
part ? 

— De grand cœur, répondit René* 

— Je vous en remercie, dit M. de la Vigerie, dont le visage 
se dérida aussitôt. Et, pour commencer, ne brusquez rien. 
Ne dites pas à mademoiselle Lancray que vous renoncez 
définitivement à la main de Caroline d'Érigny. Elle voudrait 
connaître les motifs de votre refus, et vous seriez fort em- 
barrassé de les lui donner. 

— Je ne puis cependant pas la laisser plus longtemps se 
bercer d'une illusion de ce genre, se récria le jeune peintre. 

— Laissez-moi carte blanche à cet égard. Que ce mariage 
se fasse ou non, je me charge de mener à bien cette affaire. 

— Je ne demande pas mieux, fit joyeusement Rénéi Par- 
bleu ! vous m'ôtez un poids énorme de la conscience* Je ne 
savais plus de quelle façon me tirer de ce mauvais pas. 

— • Donc, tout est pour le mieux, conclut le baron. A l'ave- 
nir, quoi qu'il arrive, comptez sûr moi, mon cher ami. 

Us échangèrent une dernière poignée de main et se sépa- 
rèrent. 

René regagna son appartemeqt. Il respirait plus librement. 
Il ressentait une joie secrète et ne s'en expliquait pas la cause. 
Son atelier désert et pauvre lui fit l'effet d'un palais. Chacun 
des objets qui s'y trouvait semblait lui sourire. C'était comme 
une fête des yeux et du cœur. 

Il monta dans sa chambre, se coucha et essaya de lire les 
journaux qu'il venait d'acheter, mais ses yeux ne distin- 
guaient rien. Les caractères d'imprimerie ne lui représen- 
taient qu'une masse confuse. Le noir de l'encre se confondait 
avec le blanc du papier en une teinte grisâtre, au delà de 
laquelle il ne voyait rien. 

Il repoussa les journaux, souffla sa bougie, se mit le nez 
dans la ruelle, et ferma les yeux ; mais il ne put dormir. Mal- 
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gré Tobscurité absolue dans laquelle il était plongé, h travers 
ses paupières closes, il percevait une sorte de transparence 
lumineuse et rougeâtre. Du sein de celte clarté diffuse, se 
dégagea peu à peu'une forme humaine; puis cette forme prit 
un corps, un visage, des traits : René reconnut Gabrieile. 

— Ah ! fit-il en se retournant avec un mouvement d'impa- 
tience, j*ai le sang à la tête, je vois rouge. 

Il s'efforça de dormir de plus belle, se plongea dans son 
oreiller, remonta ses couvertures... La même vision le pour- 
suivait. 

— : Tiens ! pensa-t-il, je la verrai demain matin, puisqu'elle 
a changé son heure. 

Alors, songeant à sa rencontre du jour avec la jeune fille : 

— Au fait, pourquoi a-t-elle donc changé son heure? 
Et, comme il raisonnait assez juste, il ajouta : 

— Sans doute, parce que cela lui est plus commode. 
Longtemps encore il se tourna et se retourna, avant de 

pouvoir fermer l'œil. Enfin la fatigue triompha de l'insomnie. 
L,^ lendemain, quand il se leva, il avait la tête lourde et les 
yeux rougis. 

A neuf heures, Gabrieile frappa timidement à la porte de 
l'atelier. Elle était seule. 

— Jacques n3 vous accompagne donc pas? demanda René 
en l'apercevant. 

— Non. Mon pauvre père a maintenant plus de séances 
que jamais. 

— En vérité? 

— Savez-vous pourquoi? fit Gabrieile. 

— Non. 

— Parce que vous êtes un bavard, répondit-elle avec aban- 
don. Parce que vous avez raconté son histoire et la mienne 
chez M. Cherville, que M. Cherville et ses amis l'ont col- 
portée partout, et qu'aujourd'hui, mon pauvre père Jacques 
est devenu un personnage. 

— Est-ce que vous m'en voulez de mon indiscrétion? 

— Comment en aurais-je le courage? Outre que je suis 
heureuse de cet hommage un peu tardif rendu à la conduite 
de mon père, j'ai ressenti moi-même les effets de votre bien- 
veillante intercession auprès de M. Delaunay. 
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Pendant qu'elle échangeait avec René ces quelques phra- 
ses, la jeune fille avait pris sa place habituelle, et attendait 
les ordres de son professeur. 

— Que ferons-nous aujourd'hui? demanda-t-elle. 
L'artiste ouvrit un de ses cartons, et en tira au hasard un 

dessin au crayon rouge. 

— Copiez ce groupe d'enfants,. répondit-il. 

— Mais je l'ai déjà copié, fit observer Gabrielle. 

— Raison de plus. Vous le réussirez mieux cette fois. D'ail- 
leurs, ce sujet peut vous être utile ; vous en garderez l'es- 
quisse. 

La jeune fille ne répliqua pas. Elle était d'une souniission 
exemplaire envers son maître. Aussitôt elle se mit à l'œuvre. 

Pour se donner une contenance, René se promenait dans 
son atelier. C'était la première fois qu'il se trouvait seul avec 
Gabrielle, depuis le jour où elle était venue lui demander 
une lettre de recommandation pour le docteur Lasserre. En- 
core, ce jour-là, n'étaitrclle restée que quelques minutes, 
tandis qu'aujourd'hui , elle devait passer une grande heure 
auprès de lui. 

Il se fit entre eux un long silence. Ni Tun ni l'autre ne pa- 
raissait disposé à le rompre. N'avaient-ils rien à. se dire, 
ou craignaient-ils d'en dire trop? René comprit que ce mu- 
tisme ne pouvait durer. 

— Ainsi, vous êtes contente? reprit-il, comme si la con- 
versation venait de cesser à l'instant. 

— Très-contente, répondit laconiquement Gabrielle. 

— Voyons, parlez, fit René avec brusquerie. Faut-il vous 
arracher les mots de la bouche? Que vous a dit M. Delaunay ? 

La jeune fille leva sur l'artiste un regard surpris. Jamais 
il n'avait employé avec elle Un ton si sec. 

— M. Delaunay m'avait fait appeler, répondit-elle cepen- 
dant. J'y suis allée^ croyant qu'il s'agissait d'une commande 
pressée. Il était dans son bureau; son fils, M. Anatole, était 
auprès de lui. 

— Je croyais qu'il ne s'occupait pas de la maison, dit 
René. 

— En effet, c'était la première fois que je l'y voyais. 

— Vous l'y avez donc revu depuis cette époque? 
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^ Rëgullèfément, tôtites leë fois que j*y suis retournée, 
aroua Gabrielle en rougissant. 

— Et jamais ailleurs? 

—-r Jamais. C'est-à-dire... balbutia la jeune fille, je me 
suis croisée quelquefois avec lui dans Tescalier. 

— Quel escalier? 

— Le mien, le vôtre, celui de M. Cherville. Vous savez 
bien que M. Anatole va presque tous les jours chez M. Cher- 
ville. 

— C'est juste. Et... poursuivit René en affectant une grande 
indifférence... il vous a parlé? 

— Oui. Il m*a fait ses offres de service, m'a dit que c'était 
à sa recommandation que son père avait augmenté le prix de 
mon travail. 

— C'est cela, rieana l'artiste, le misérable a voulu se faire 
valoir... 

— Misérable? sourit Gabrielle. Pourquoi misérable? Le 
mot est dur, Monsieur René, et pour un ou deux propos ga- 
lants que M. Anatole s'est permis. 

— Comment? le drôle a osé... Ah! qu'il prenne garde!... 
~ A quoi? interrogea la jeune fille avec dignité. 
-^Mais..» balbutia René, si ce monsieur vous avait manqué 

de respect.. 4 je saurais bien... 

— De quel droit? l'interrompit Gabrielle en fixant sur lui 
ses yeux noirs. Croyez-vous donc que je ne sois pas capable 
de me faire respecter moi-même? 

— Je n'ai pas dit cela, seulement... 

— D'ailleurs, mon père n'est-il pas auprès de moi? De- 
vrais-je, au besoin, invoquer un autre appui que le sien? 

— Vous avez raison. Mademoiselle, confessa René. Par- 
donnez à un moment de vivacité que peut seule excuser 
l'amitié que j'ai pour vous. Du reste, vous défendez M. Ana- 
tole avec une telle chaleur qu'il serait maladroit à moi d'in- 
sister. 

— Je ne vous comprends pas, M. Dorval, fit Gabrielle avec 
hauteur. 

— Tant mieux pour vous, Mademoiselle. Mais j'ai eu déjà 
deux fois l'occasion de rappeler M. Anatole au respect qui 
vous est dû, et, le dâs échéant, je le ferais encore. 
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-«- Je VOUS en sais gré, tout en désirant que votfe zèle ne 
s'égare pas. 

— Ne craignez rien, dit René avec humeur. Dans tous les 
cas^ vous n'espérez pas, je pense, m'imposer vos sympathies 
pour un être que je ne peux pas sentir. . 

Pour le coup Gabrielle partit d'un éclat de rire sonore. 

— Ah I mon Dieu I s'écria-t-elle. Que vous a donc fait le 
pauvre garçon ? 

— Ce qu'il m'a fait ?... Rien, répondit le peintre en se 
mordant les lèvres, mais je ne peux pas le voir en face. 

— Me supposeriez- vous donc assez mauvais goût pour 
m'éprendre d'une académie comme la sienne? Croyez-vous 
que je le considère comme un type d'élégance, avec sou 
veston trop court et son pantalon collant sur des jambes 
malingreuses? Ah! s'il se rattrapait sur l'esprit... Mais il me 
l'a si bien caché jusqu'ici que je serais fort en peine de dire 
s'il y a compensation. 

Gabrielle riait de si bon cœur, que la mauvaise humeur de 
René s'évanouit presque, et qu'il fit chorus avec elle* 

— Vous avez raison, dit-il. Et puis, d'ailleurs, qu'est-ce 
que cela méfait? 

Cependant, malgré lui, il ne riait que du bout des dents et 
d'un rire nerveux. 

La jeune fîlle l'observait à la dérobée et se demandait inté- 
rieurement s'il n'était pas souffrant. En effet, René avait les 
traits fatigués, les gestes saccadés, et ne pouvait rester en 
place. Il continuait d'arpenter son atelier, ne s'arrôtant que 
pour lancer un mot ou pour écouter les répliques de Ga- 
brielle. 

Celle-ci jugea à propos de détourner la conversation. 

— Et vous, M. Dorval? demanda-t-elle à son tour, sans 
quitter son crayon et sans perdre de vue son modèle; êtes- 
vous content? L'absence que vous avez faite a-t-eile tourné à 
votre profit? 

— Oui, Mademoiselle. Grâce au ciel, mes affaires sont en 
bon chemin. J'ai plus gagné, depuis six semaines, que Je ne 
l'ai fait encore en un an. Je devrais être satisfait, joyeux 
même, et, je ne sais pourquoi, je me sens mécontent et maus*^ 
sade. 
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La solitude au ^ein de laquelle j*ai vécu a peut-être déteint 
sur moi; la vue de ce maniaque m'a peut-être attristé... je 
ne sais... mais je ne suis plus le même. Mon appétit s'est 
enfui, ma gaieté s*est envolée, mon caractère a changé. Je 
m'en aperçois bien ; je fais ce que je peux pour surmonter 
cette défaillance morale, et je n'y parviens pas. Tout à 
l'heure, n'ai-je pas été sot et grossier, presque insolent envers 
vous! 

Et pourtant Dieu sait si de tels sentiments sont loin de mon 
cœur! Vous êtes là seule personne sur qui se soit reposée ma 
pensée pendant l'exil que je me suis imposé. Je crois, en 
vérité, que si j'ai travaillé tout d'une haleine en ce château 
désert, c'est pour revoir plus tôt mon intérieur, cet atelier, 
que vous peuplez chaque jour de votre grâce et de votre 
jeunesse. 

Gabrielle ne disait rien. Elle était rouge comme son crayon, 
qui courait sur le papier avec une rapidité sans pareille. 

— Mais, pardon, fit René, je ne vous parle que de moi 
depuis quelques instants. ^ 

— Oh! cela ne fait rien, protesta la jeune fille avec viva- 
cité, continuez, M. René. 

— Vous le voulez? eh bien I soit. Que vous disais- je? Ah ! 
que je m'étais ennuyé dans cet affreux château, qui est cepen- 
dant la plus belle chose que j'aie jamais vue. C'est que j'y 
étais seul, qu'aucun des objets luxueux qui m'entouraient ne 
me rappelait mon passé, plein d'espérance et d'amertume, 
mon présent, si riche en émotions de toute sorte. 

Je ne voyais plus cet horrible divan sur lequel je me suis 
laissé tomber si souvent avec dé(j|gjB|gement, cette chaise 
sur laquelle vous êtes placée, qui esTà'-vous, à vous seule, 
que personne n'a jamais profanée à dat^^*5?^^our oti vous 
l'avez adoptée. Vous souriez! Je vous assure pourtant qu'il 
m'est arrivé vingt fois de l'g^lfecb'er des mains des fâcheux 
qui venaient m'importuner. Ah ! c'éèt que vous ne vous figu- 
rez pas ce que c'est que l'habitude chez les vieux garçons, — 
car je commence à être vieux pour un garçgn. 

Or, vous m'avez si bien habitué à voir votre joli visage, 
que vous êtes devenue pour . ainsi dire un des meubles de 
'^on atelier. Qusnd arrivait l'heure de votre leçon «t que 



COMMENT RENÉ COMPRENAIT l'aMITIÉ 165 

VOUS étiez en retard, il me semblait qu'il allait me manquer 
quelque chose, et je me demandais : 

— Qu'est-ceque je vais faire? 

Vous frappiez à ma porte, vous entriez, légère comme 
l'oiseau, vous me souriiez, j'oubliais tout. .^ 

— Et mon père? interrogea Gabrielle très-agitée. Vous 
n'en parlez pas. Vous l'aimez beaucoup, pourtant. 

— Sans doute, fit René, mais je suis sûr que je me passerais 
plus facilement de sa présence que de la vôtre. C'est vrai, 
reprit-il, on dirait que vous êtes un des besoins ^ è^a vie, 
et je crois vraiment que... j 

Il n'acheva point sa phrase. Il se redressa tout à,co(iBvet 
posa la main sur son cœur, comme si, soudainement,' l%f- 
frayante vérité s*était fait jour en lui. 

Gabrielle n'insista pas pour connaître la- fin de cette phrase, 
dont elle pressentait le danger. Elle aussi, elle était émue et 
craintive. Elle se penchait sur son dessin avec une incroyable 
assiduité, et sa poitrine 'sç^^ftiitepit 'précipitamment sous 
l'étoffe qui la protégeait. ' 

— Savez-vous ce que je crois! f^Qur suivit René à voix 
basse, et comme si la découverte quSJNnait de faire l'épou- 
vantait réellement. 

^- Non... bégaya la jeune fille... je... ne sais pas... 

— Je crois que je vous aime, dit René si bas que Gabri- 
elle le devina plutôt qu'elle ne l'entendit. 

Cette fois elle abandonna son dessin et jeta sur l'artiste un 
regard écrasant. 

— Monsieur Dorval, fit-elle d'une voix tremblante, qu'elle 
s'efforça de rendre sévère, c'est la première fois que je viens 
seule ici, convaincue de votre loyauté, ne m'en faites pas 
repentir. Mon père, lui-même, en m'autorisant à prendre 
chez vous une leçon en son absence, nous a donné à tous 
deux'une grande preuve de confiance. C'est à lui, plus encore 
qu'à moi, que vous avez manqué de respect. 

— Oh ! rassurez-vous ! protesta René, je ne vous le dirai 
pas. D'abord, est-ce bien sûr? Je ne le sais pas moi-même. 
Je m'étais imaginé cela, parce que je tcouvais chez vous 
toutes les perfections que je révais chez une femme. Il en est 
de cela comme d'un portrait: on le regarde, on le trouve 
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beau, on Tadmire, et cependant on ne Taime pas. Figurez- 
vous d'ailleurs qu*en la matière il n*y a pas plus naïf que moi. 
Je n'ai jamais aimé personne qu'un vieux matelot qui a 
remplacé près de moi mes parents... morts. 

René avait hésité quelque peu à prononcer ce dernier mot ; 
mais, comme il coupait court à toutes questions, ce fut celui- 
là qu'il choisit. 

— Vous comprenez, continua-t-il, que nul n'est plus inex- 
périmenté que moi. Je suis un pitoyable amant par le temps 
qui court, oiî les plus jeunes aiment au quart d'heure, et seule- 
ment quand ils en ont le loisir. Amour! C'est singulier, ce mot-là 
m'effraye. C'est la terreur que j'en ai, sans doute, qui me fait 
prendre pour de l'amoqr ce qui n'est que de l'amitié, car enfin, 
vousavez de l'amitié pour moi, vous, Gabrielle. N'est-ce-pas? 

— Certainement, affirma la jeune fille. 

. — Eh bien 1 n'avez-vous jamais éprouvé ce que viens de 
vous dépeindre? 

— Je ne sais,... dit Gabrielle confuse. 

— Pendant mon absence, n'avez-vous jamais pensé à 
moi? 

— Oh! tous les jours. 

— Ressentez-vous quelque plaisir à me revoir, à vous 
retrouver dans cet atelier qui, cependant, n'est pas beau? 

— Infiniment, répondit la jeune fille avec franchise. 

— ' Vous voyez bien! s'écria triomphalement René, ce 
n'est que de l'amitié ; car vous éprouvez les mêmes sensations 
que moi, et pourtant vous ne m'aimez pas ! 

— Qu'en savez-vous? répliqua vivement Gabrielle. 
Presque aussitôt, elle posa sur ses lèvres ses doigts fuselés. 

Elle aurait voulu rattraper les paroles imprudentes que son 
cœur venait de prononcer, presque à son insu, mais il était 
trop tard. 

— Que dites-vous? s'écria René transporté, en saisissant 
la main de la jeune fille. 

— Je dis, répondit-elle, en se dégageant aussitôt, que nous 
sommes de grands enfants, que je n'ai pas plus d'expérience 
que vous, que nous avons tort de causer de choses que nous 
ne connaissons pas, que ce que nous faisons là est mal, et que 
"i cette absurde conversation devait se renouer jamais, je nie 
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verrais forcée de renoncer à venir ici autrement qu'avec mon 
père. 

A ces mots, Gabrielle fit à René une révérence cérémonieuse 
et se dirigea vers la porte. 

— Mademoiselle, dit René en l'arrêtant par le bras, je ne 
veux pas que voqs emportiez d'ici la plus légère rancune. 
J^ai pu être étourdi, mais je ne saurais être un malhonnête 
homme. NuHe part plus qu'ici, je vous le jure, vous ne serez 
aimée et respectée. . 

— J'y compte, dit la jeune fille en se retirant. 

Avant de refermer la porte, René prêta l'oreille. Il enten^ 
dit Gabrielle qui remontait précipitamment l'escalier et rega- 
gnait son logis. Il rentra et s'affaissa sur son divan avec dé- 
couragement. 

— Non! fit-il en se relevant avec énergie, je ne me trompe 
pas. Non-^seulement je Taime, mais elle m'aime aussi. J'y 
vois clair à présent. Je m'explique son trouble, je comprends 
l'aveu qu'elle a laissé échapper. Sa colère était un jeu, c'est 
le cri de sa «pudeur révoltée ..Aurait- elle sans cela supporté 
jusqu'au bout mes divagations insensées? Aurait-elle écouté 
si patiemment les paroles que je prononçais et qui révélaient 
si clairement l'état de mon âme ? 

Il saisit brusquement l'esquisse que Gabrielle avait com- 
mencée, la prit dans ses mains et l'examina attentivement. 

— Et ceci, reprit-il avec feu, n'est-ce pas une preuve acca- 
blante qui s'élève contre elle? Ces traits indécis, ces contours 
tracés parune main tremblante, ne témoignent-ils pasdeson 
émotion? Allons! béni soit Dieu qui m'a fait pauvre, obscur 
et inconnu! car elle, je puis l'aimer sans crainte. René Dorval 
peut épouser la fille du roi Misère. Entre nous il n'y aura pas 
de mésalliance. 

Son visage rayonnait. Il avait oublié sa tristesse, et jusqu'au 
mariage projeté entre lui et mademoiselle d'Érigny. Mais le 
baron de la Vigerie y songeait pour lui. 
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A rheure même où René faisait à Gabrielle Taveu des 
tiraillements auxquels il était en proie, le baron de la Vigerie 
se jetait dans un coupé, se faisait conduire à Grenelle et 
sonnait à la porte de mademoiselle Lancray. 

Quant on vint lui annoncer ia visite de M. de la Vigerie, 
elle descendit en toute hâte, bien que sa toilette ne fût pas 
terminée. 

Elle le reçut dans le grand salon où d'ordinaire les parents 
viennent embrasser leurs enfants; elle n'en avait pas d'autre, 
et ne s'était réservé, dans l'immense bâtiment qu'elle occu- 
pait, qu'une modeste chambre, placée à proximité du dortoir. 

En l'apercevant, le baron se leva, lui prit la main qu'il 
baisa galamment, comme s*il se fût agi d'une jeune femme de 
vingt à trente ans, et la conduisit jusqu'au fauteuil le plus 
proche. 

— Sommes-nous bien seuls? demanda-t-il alors. 

— Parfaitement, vous pouvez parler sans crainte. M. Dor- 
val est-il enSn de retour? 

— Depuis hier seulement. 

— L'avez-vous vu? 

— 11 a dîné chez moi le jour même de son arrivée. 

— Et m'apportez- vous sa réponse? 

— Oui et non. 

— Comment! se récria mademoiselle Lancray. Pas encore? 
Il faut cependant que j'écrive au tuteur de Caroline. Ce ma- 
tin même, il y a une heure, j'ai reçu de lui une seconde lettre, 
dans laquelle il s'étonne de mon silence, et insiste pour obte- 
nir les renseignements qu'il a deman<iés. 

— Bravo I fit le baron. Eh bien ! si vous le permettez, ces 
renseignements je les lui porterai moi-même. 

— Vous le connaissez donc? 
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— Pas le moins du monde, mais vous aller me donner son 
nom. 

— Vous savez bien que c'est impossible. . 

— Pourquoi? 

— Parce que cet homme m'a expressément défendu de 
révéler à qui que ce soit son nom et son adresse. 

— Bien. Mais il est des circonstances où de telles précau- 
tions deviennent une absurdité. 

— Comment cela, je vous prie? 

— Parbleu ! voilà la difficulté, dit M. de la Vigerie. Si je 
pouvais vous répéter ce que je sais, cela irait tout seul. Mal- 
heureusement ce secret n'est pas à moi; il m'a été confié, je 
n'ai pas le droit de le révéler. 

— Alors oublions cette affaire. 

— Au contraire, parlons-en. Je ne veux pas renoncer à 
faire le bonheur de deux jeunes gens auxquels je m'intéresse 
aujourd'hui plus que jamais. 

— Et moi, répliqua mademoiselle Lancray, je vous renvoie 
votre argument. Je ne peux pas plus que vous révéler un 
secret qui ne m'appartient pas. 

— Oh! votre indiscrétion n'aurait pas les mêmes incon- 
vénients. Donnez-moi le nom de cet homme, nous serons 
deux à le connaître, voilà tout. Quant à René, je vous jure 
que je ne le lui dirai pas. 

— Encore une fois, c'est impossible. 

— Pardonnez-moi d'insister, reprit le baron, mais vous 
admettrez bien que, possesseur d'un secret dont vous ne 
soupçonnez pas la portée, je sois meilleur juge que vous en 
cette affaire. 

— Je ne dis pas le contraire. Mais songez aussi que votre 
insistance n'a d'autre but que de me faire manquer à la parole 
donnée. 

— Prendrais- je tant de peine pour vous convaincre, si 
je l'ignorais? Raisonnons un peu ma bonne demoiselle. 
N'avez-vous pas foi en ma loyauté? 

— Je ne vous ferai pas l'injure de la soupçonner. 

— Donc, reste ce personnage mystérieux. Qu'avez-vous 
à redouter de lui? 

10 
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— Rien que le reproche, qui me serait très-sensible, d'avoir 
trahi sa confiance. 

— Si pourtant c'était le seul moyen d'assurer l'avenir de 
mademoiselle d*Érigny ? objecta M. de la Vigerie. 

— Ah ! fit la maîtresse de la pension av€c embarras. 

— Et si, non^seulement le sort de cette jeune fille, mais 
l'avenir de René dépendait de votre consentement? pour- 
suivit le baron sans se décourager. 

— Qm me l'assure? fit mademoiselle Lancray un peu 
ébranlée. 

— Moi, qui connais la situation respective de ces deux en- 
fants, moi qui vous proteste que vous n'aurez pas à vous 
repentir de m'avoir confessé la vérité. 

— C'est égal, se défendit encore mademoiselle Lancray, 
il m'est pénible de sacrifier ma conscience, môme à l'intérêt 
de ces jeunes gens. 

— Prenez garde! c'est presque de l'égoïsme. Songez que 
vous avez élevé Caroline, que vous avez été une véritable 
mère pour cette pauvre délaissée, que vous n'avez pas le 
droit de lui interdire l'accès du monde, et qu'il serait cruel à 
vous de lui fermer la seule issue par laquelle elle puisse mo- 
mentanément y entrer. 

— Eh 1 je le sais bien, puisque c'est moi qui avais songé 
pour elle à cet établissement. 

— Alors, imposez silence à des scrupules qui, en toute 
autre occasion, seraient trop honorables pour que je cherche 
à leur faire violence, mais qui, dans les circonstances pré* 
sentes... 

— Vous le voulez? Eh bien! soyez satisfait. Le protecteur 
mystérieux de Caroline, c'est M. Arthur. Comprenez-vous 
maintenant, ajouta mademoiselle Lancray avec volubilité, 
pourquoi j'étais si gênée en votre présence, quand vous m'avez 
appris que c'était chez lui que se trouvait M. Dorval? 

— Non-seulement je vous comprends, mais je m'explique 
à présent pourquoi cet homme a fait venir auprès de lui 
René. Il voulait s'assurer que le mari de Caroline était digixe 
d'elle. N'avez- vous pas deviné cela? 

— Si, vraiment. 

— Alors aviez-vous besoin d*hésiter si longtemps î Puis- 
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que M. Arthur devient si pressant » c'est que Réûé lui a plu. 

— C'est probable. 

-^ Dès loQs tout marche à merveille. Demain matin je pars 
pour Monnerville. Je vais télégraphier à l'instant, afin de 
commander une voiture; à dix heures je serai au château 
Bourette, et demain soir, peutp-ëtre, je vous rapporterai une 
bonne réponse. 

— Dieu vous entende I soupira mademoiselle Lancray. 

M. de la Vigerie la remercia d'une façon très démons- 
trative, et prit congé d'elle. Il y avait en lui une excessive 
agitation; son visage était plus sévère que de coutume, ses 
sourcils se fronçaient, ainsi que ceux d'un homme dont une 
pensée persistante absorbe les facultés. 

Quant à mademoiselle Lancray^ elle regrettait d'avoir si 
facilement capitulé. Ce qui l'avait engagée à se rendre, c'était 
moins les raisonnements un peu obscurs du baron, que les 
dispositions bienveillantes dont M. Arthur était visiblement 
animé. Aussi lui restait-il comme un remords d'avoir livré le 
nom de ce personnage. Elle n'augurait pas si heureusement 
que M. de la Vigeriede la démarche qu'il allait tenter. 

Il va sans dire que, fidèle à sa promesse, celui-ci garda 
scrupuleusement le secret à la bonne demoiselle, et ne dit 
pas un mot à René de la conversation qu'il venait d'avoir, 
ni de la visite qu'il allait faire le lendemain. 

Et il fit sagement, car il est fort probable qu'en ce moment 
l'artiste ne lui aurait témoigné qu'une médiocre reconnais* 
sanee pour tout le mal qu'il se donnait. 

En effet, René était bien décidé maintenant à renoncer à 
Caroline et à épouser Gabrielle. Il était un peu exalté ; l'aveu 
auquel il avait été amené sans s'endouter^ alors que, croyant 
ne parler que de lui, le nom de la jeune fille lui revenait sans 
cesse aux lèvres, avait fait éclater en lui une véritable révo- 
lution. 

Son atelier lui parut étroit. L'air qu'il y respirait pesait à 
ses poumons dilatés. Il éprouvait le besoin de voir un coin 
du ciel, un arbre, une fleur^ il aurait voulu que la nature 
lentière se réjouît avec lui. Comme le barbier du roi Midas, 
à défaut de confident, il brûlait de confier son bonheur à 
quelque chose. 
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Il sortit, gravit les hauteurs de Montmartre, et ne s'arrêta 
qu'au sommet de la colline. Là, il promena son regard sur 
rhorizon, et, bien qu'il le vît çàet là brusquement coupé par 
la blancheur criarde des maisons, il trouva le point de vue 
splendide. 

Ce paysage poussiéreux; dans lequel les tuyaux de chemi- 
nées des usines dominaient les arbres rabougris, ces carrés 
de terre envahis par le maraîchage, et tranchant sur la plaine 
dépouillée, lui parurent revêtir, par le chaud soleil qui les 
colorait, des tons inconnus, des transparences lumineuses, 
comme il n'en avait jamais vu. C'était son cœur qui rayon- 
nait. 

Il résolut de jouir le plus longtemps possible de ce coup 
d'œil, que son illusion parait de couleurs enchanteresses; 
il se dirigea vers un cabaret voisin, choisit l'endroit le plus 
élevé, et se fit servir à déjeuner, au grand air. 

Maïs le déjeuner n'était pour lui qu'un prétexte. Il contem- 
plait le vaste panorama qui se déroulait à ses pieds, et répé- 
tait à cette immensité : 

a Elle m'aime I elle m'aime ! » 

Comme si l'immensité pouvait le comprendre et partager 
son enivrement. 

Cet état de surexcitation dura de longues heures. Quand il 
se fut calmé, quand il reprit possession de lui-même, René 
se leva, honteux de cette ivresse naïve, et redescendit vers 
Paris. 

Il suivait la rue Lepic, sans prendre garde à ce qui se pas- 
sait auprès de lui, quand ses yeux, qu'il laissait errer à l'a- 
venture, s'arrêtèrent avec surprise sur une silhouette bien 
connue : celle d'une femme. 

Elle cheminait à pas menus. Pour éviter les flaques d'eau 
qui maculaient le trottoir, elle avait légèrement retroussé sa 
robe. Son pied, finement emprisonné dans une bottine de che- 
vreau, ne posait que de l'extrémité sur Tasphalte, qu'il sem- 
blait à peine effleurer. Au-dessus dé la cheville déliée, on 
apercevait la naissance d'un mollet rondelet, bien placé, plein 
de séduisantes promesses. 

René ne s'y méprit pas. Cette femme qui marchait à vingt 
oas devant lui, c'était Gabrielle. Il avait d'abord hésité à le 
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croire ; il s'était demandé comment la jeune fille pouvait sui- 
vre ainsi que lui la rue Lepic; mais comme il n'avait pas la 
prétention d'être au courant des moindres faits et gestes de 
Gabrielle, il fut contraint de se rendre à l'évidence. 

Son premier mouvement fut de se rapprocher d'elle et de 
lui offrir son bras. Déjà même il pressait le pas pour l'attein- 
dre, lorsqu'il aperçut un homme de mauvaise mine traver- 
sant précipitamment la rue et se dirigeant vers elle. 

Cet homme se croisa les bras devant la poitrine et barra 
résolument le chemin à la jeune fille. 

— Enfin! j'vous retrouve I s'écria-t-il. Ça n'est pas sans 
peine. 

René se rapprocha vivement et écouta sans se montrer. 

— Que me voulez-vous? demanda Gabrielle avec une fierté 
dédaigneuse. 

— Oh ! vous r savez bien ! riposta l'inconnu. Qu*en avez- 
vous fait? J' veux 1' savoir, j' l'ai promis à Lalie. Elle n' peut 
pas s'en passer, la pauvr' femme. 

— Je n'ai rien à vous dire, répondit jeune fille. Je vous ai 
payé, je ne vous dois rien, laissez-moi. 

Gabrielle voulut passer outre. 

— Ta, ta, ta, fit Polyte, car c'était lui, c'est pas tout ça. 
C que vous m'avez donné ou rien, c'est la même chose. Y a 
longtemps que c'est gobeloté. Si vous voulez qu' je n' dise 
rien à Lalie, faut m'en donner encore, sans ça, je vous tiens, 
je n' vous lâche plus. 

— Et moi, je vous répète que vous n'aurez rien, répliqua 
la jeune fille, les lèvres frémissantes et indignées. Notre mar- 
ché a été loyalement conclu, vous l'avez accepté, tant pis 
pour vous! Si vous étiez venu à moi poliment, peut-être au- 
rais-je satisfait à votre désir ; mais, sachez-le bien, je ne suis 
pas de celles que les menaces épouvantent. Betirez-vous ou 
j'appelle. 

- Appelez si vous 1* voulez, j' m'en moque comme d'un' 
guigne; faites du scandale dans la rue, mais vous n' passerez 
pas avant d' m'avoir répondu. Faut pas croir' que vous trou- 
verez toujours un godelureau qui vous protégera et m' fichera 
une fausse adresse. Allons ! exécutez-vous, et plus vit' que 
ça. • . 

. U). 
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Gabrielle comprit qu'il n'y avait pds de discussion possible 
avec ce butor^ La colère l'avait gagnée. Elle fit un pas en 
avant. 

Polyte lui prit brutalement le bras pour l'arrêter. La jeune 
fille poussa 'un cri. 

— Oh! j* vous tiens, dit-il en ricanant. 

Par un mouvement instinctif, la jeune fille jeta les yeux 
autour d'elle, comme pour implorer du secours. Déjà huit ou 
dix ouvriers faisaient cercle autour d'elle, et, par esprit de 
corps, semblaient donner raison à Polyte. Au même instant, 
Gabrielle aperçut René. 

Avant qu'elle ait eu le temps d'invoquer son appui, celui-ci 
franchissait le cercle de curieux, et, d'un solide coup de 
poing, bien asséné entre les deux yeux, envoyait rouler Po- 
lyte dans le ruisseau. 

Alors, sans s'occuper davantage de la victime qU*il venait 
d'abattre, il saisit le bras de Gabrielle qu'il entraîna. Ils 
étaient à quelques mètres du boulevard Pigalle, et par con- 
séquent peu éloignés de leur domicile. 

Pendant les premiers pas, ils gardèrent le silence. 

De temps à autre, René se retournait pour s'assurer que sa 
retraite s'opérait sans agression nouvelle. Mais Polyte s'était 
relevé et se contentait de les suivre de loin, en jurant, comme 
un roquet qui aboie autour de ceux qu'il n'ose attaquer. 

— Mademoiselle, dit René, j'ai entendu les paroles un peu 
vives que vous avez échangées avec ce coquin. Bien que je 
ne m'explique pas les relations qui peuvent exister entre vous 
et lui, je suis certain que vous avez raison et qu'il a tort. 

— N'en doutez pas , Monsieur René, je vous le jure ! 

— Vous n'aviez pas besoin de me l'affirmer. Quant à la der- 
nière phrase qu'il a prononcée, vous ne l'avez peut^-ôtre pas 
comprise; mais je vais vous l'expUquer, car je reconnais à 
présent ce misérable. 

— Vous l'avez donc déjà vu? fit Gabrielle avec effroi. 

— Voici dans quelles circonstances, répondit René : 

Un soir que je rentrais, je me heurtai à un corps couché en 
travers de notre porte. Je le relevai, ce n'était qu'un ivrogne. 
Il me parla d'une jeune fille qu'il avait suivie, qui habitait 
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ma maison» et dont il voulait connaître Tadresseï sans me 
dire quels motifs le faisaient agir. 

Pensant qu*il n*y avait rien de bon à espérer d'une pareille 
espèce, je le jetai dans une voiture, je lui donnai une fausse 
adresse, et je le conduisis au chemin de îet de Versailles, en' 
lui remettant, sur sa demande, un billet pour Saint'-Cloud. 
Voilà tout ce que je sais. Vous le voyez, le godelureau auquel 
il faisait allusion, c'était moi. 

— Je ne saurais trop vous remercier, Monsieur René, de 
m'avoir débarrassée de lui, fit Gabrielle, encore émue de la 
rencontre qu'elle venait de faire. 

— Je voudrais que ce fût pour jamais, reprit l'artiste ; mal- 
heureusement je crains fort que ce brutal ne vous poursuive 
encore de ses grossièretés. S'il a intérêt h savoir où vous de- 
meurez, s'il veut obtenir de vous quelque chose, il n'y renon- 
cera pas si aisément. Or, dans le cas où pareille scène se 
représenterait, que feriez-vousî 

•^ Oh ! je ne perdrais pas la tête comme je l'ai fait aujour- 
d'hui, répondit Gabrielle d'un air menaçant. J'entrerais dans 
le premier magasin venu, et j'enverrais chercher un sergent 
de ville. 

Us étaient arrivés devant leur porte, au moment où la jeune 
fille prononçait ces derniers mots. René quitta son bras et la 
laissa rentrer seule; puis il attendit quelques instants sur le 
seuil, en se dissimulant de son mieux dans l'angle de la porte 
cochère. 

A peine était -il installé à son poste d'observation, qu'il vit 
Polyte déboucher du coin de la rue Plgalle,. s'arrêter, et jeter 
rapidement les yeux dans la rue de Laval. Sa figure exprima 
le plus* vif désappointement, quand il s'aperçut que ceux qu'il 
suivait avaient disparu. 

Pendant qu'il se retournait pour s'orienter et lire le nom de 
la rue, René sortit brusquement de sa retraite et se rapprocha 
de lui. 

Lorsque Polyte fit volte-face, il soubresauta violemment 
en reconnaissant l'artiste, mais celui*ci le rassura du geste. 

— Voyons, dit-il, que voulais-:tu de cette jeune fille? 

— Que qu' ça vous fait? répliqua le saltimbanque. Êtes- 
vous son mari, son frère, son amant? 
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— Misérable! s'écria René en le secouant. Respecte cette 
enfant, ou sinon... 

— Enfant !... Pas tant qu' ça. Elle m'a flchu d'dans comme 
une marchande à la toilette. 

— Tu a^donc fait un marché avec elle! 

— Un marché d' dupe, grogna Polyte. J'y ai cédé ça à trop 
bon compte : cent francs! une misère! 

— Était-ce le prix convenu? 

— Sans doute, mais j'étais un s'rin. 

— Alors, de quoi te plains-tu, si elle a payé la somme que 
tu as exigée? 

— Je m' plains... je m' plains que c'est pas assez, parbleu ! 

— Combien voulais-tu obtenir d'elle? 

— Dame!... j' sais pas... au moins autant. 

— Eh bien ! ces cent francs, je vais te les donner, à deux 
conditions. 

— Lesquelles? dit avidement le saltimbanque. 

— C'est que, d'abord, tu laisseras en repos cette jeune 
fille... 

— Et ensuite? 

— C'est que tu vas me dire quel était l'objet de votre 
marché ? 

— Vous ne V savez donc pas ? s'écria Polyte stupéfait. 

— Non, puisque je te le demande. 

— C'est juste, approuva le saltimbanque avec gravité. 
Aussitôt il devint sérieux et se prit à réfléchir. 

Si René lui offrait si facilement cent francs de son secret, 
pensait-il, c'est que René était riche et tenait à se procurer 
ce renseignement. N'était-ce pas pour Polyte une excellente 
occasion de chantage? Il aurait été bien sot de ne pas en pro- 
fiter. 

— Oh! mais non,, se récria-t-il en hochant la tête. Je 
n' peux pas vous donner tout ça pour le même prix. 

— Plaît-il? fit René d'un ton dédaigneux. 

— Ma foi ! écoutez donc : cent francs pour laisser la p'tite 
tranquille... ça va. Mais, pour le reste, de combien qu' vous 
vous fendrez ? 

— Tu n'auras pas un sou de plus, drôle ! 

— C'est \otr' dernier mot? 
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— C'est h prendre ou à laisser. 

— Alors vous n' saurez rien, conclut résolument le saltim- 
banque. 

— Soit ! consentit René, mais souviens-toi de ce que je vais 
te dire. Si tu as le malheur d'adresser la parole à cette jeune 
fille ou de la suivre... 

— Bah ! fit Polyte d'un air gouailleur, est-ce que la rue 
n'est pas à tout V monde ? 

— Je te ferai arrêter et conduire chez le commissaire de 
police, poursuivit René sans relever cette interruption. 

— Que qu' ça m' fait? J'ai rien à craindre de ces gens-là, 
moi. J' suis un honnête homme. 

— Oui, mais il faudra que tu leur expliques pour rien ce 
dont tu refuses cent francs aujourd'hui. Maintenant que tu es 
prévenu, acheva le peintre, lire au large et ne retombe pas 
sous ma coupe. 

A ces mots, il tourna le dos et rentra. 

Polyte demeura cloué sur place et se gratta l'oreille. 

L'intervention du commissaire de police ne paraissait le 
rassurer que médiocrement, en dépit de ses protestations 
d'honnêteté. 

Mais, bientôt, il releva la tête d'un air menaçant. 

— Ah! faquin, murmura -t-il. Tu me flanques une fausse 
adresse, tu me rosses, tu veux savoir, et tu n' veux pas cas- 
quer... T'as beau faire, va. D'une manière ou d'une autre, tu 
danseras. J'ai l'adresse de la p'tite* et la tienne, ça m' suffit 
pour le quart-d'heure. A la revoyure, mon bonhomme! 

Et il disparut. 



XXI 
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Lorsqu'il jeta cette menace au vent, Polyte n'avait aucun 
plan arrêté. 11 était même fort' désappointé. Il ne connaissait 
pas du tout René, le croyait nche, et s'était imaginé que l'ar- 
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liste sacrifierait facilement. une couple de cent francs à la 
tranquillité de celle qu'il aimait. Sur ce dernier point seule- 
ment, il ne s'était pas trompé. 

René aimait Gabrielle, mais n'était pas d'humeur à engrais- 
ser de ses deniers péniblement acquis la paresse et i'ivro* 
gnerie du premier venu. 

Ausbi, quand Polyte le vit disparaître, il demeura consterné 
et regretta fort d'avoir obéi à un sentiment de cupidité qui le 
privait d'une ressource précieuse. Mais lorsqu'il sortit de 
l'accablement que ce nouveau déboire lui avait causé, il se 
sentit au cœur une violente colère et une aversion profonde 
pour René, qui, à deux reprises, avait fait échouer ses tenta- 
tives d'intimidation auprès de Gabrielle. 

Il était en effet actuellement dans une situation difficile. 

Jadis, quand Polyte avait épousé Lalie, il était assez habile 
escamoteur et jongleur d'un certain mérite. Quant à Lalie, 
elle n'avait exercé jamais d'autre métier que celui de porteuse 
de pain, et ne possédait, parmi les qualités dont elle était 
douée, qu'une seule aptitude pour exercer la profession de 
son mari : c'était une force toute virile. 

Celui-ci la dressa pron)ptement. Quand la lune de miel fut 
passée et qu'il la jugea digne de figurer en public, il s'associa 
à une troupe de saltimbanques et commença avec elle son 
tour de France. 

La prestidigitation n'avait pas atteint les hauteurs où l'ont 
fait parvenir depuis Robert-Houdin, Bosco, Cleverman, Ro- 
bin, Brunnet, etc.. Polyte brillait donc alors de quelque 
éclat, mais, au bout de peu de temps, son étoile pâlit, ses 
confrères de la foire l'éclipsèrent totalement. 

Trop paresseux pour se donner la peine d'apprendre et de 
suivre les progrès de son industrie, Polyte fut congédié par 
ses associés et se trouva sur le pavé, non plus seulement 
avec Laiie,mais avec les deux enfants qui leur étaient nés. 

On aurait bien gardé Lalie, qui faisait recette, mais ses 
deux grossesses avaient longuement interrompu ses exer- 
cices, et on avait renoncé à la conserver. On comprend aisé- 
ment, en effet, qu*une femme enceinte puisse difficilement 
se renverser, se cambrer, et se faire poser sur le ventre un 
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nombre indéfini de poids de vingt kilos, ainsi que Texigeait 
le programme. 

Le ménage se trouva donc fort embarrassé. Polyte se lamen- 
tait déjà, ou se consolait chez les marchands de vin qu'il 
rencontrait, lorsque Lalie, sans rien lui dire, fit construire 
une baraque en toile avec tous ses accessoires, acheta une 
voiture et un âne, prit son mari au collet, et le força de se 
mettre en route. 

Dans le principe, Lalie, obéissant aux sentiments les plus 
honorables et à Tart. 213 du code civil, avait témoigné à son 
homme une excessive déférence ; mais peu à peu, à mesure 
qu'elle découvrit en lui ses défauts, elle comprit que, si elle 
ne voulait pas mourir de faim, elle devait* porter la culotte. » 

Ce fat un changement contre lequel Polyte essaya d'abord 
de protester. Les protestations n'étant pas un argument suffi- 
sant, il en vint aux voies de fait. C'était là que l'attendait sa. 
femme. Elle lui rendit si généreusement le soufflet qu'elle 
avait reçu, et lui administra une telle correction, que le lion 
se fit agneau et devint souple comme un gant. 

11 ne renonça pas à ses goûts, mais se cacha pour les satis- 
faire. Lalie ne le contraria guère. Elle en était arrivée à son 
but : elle avait les clefs de la caisse. 

Son installation absorba toutes ses économies. Elle partit, 
et, comme elleél^ait intelligente et avait conscience de l'infé- 
riorité de Polyte en matière de prestidigitation, elle se con- 
tenta d'explorer les petites localités. Elle avait peu de frais, 
couchait avec son mari et ses enfants dans la voiture, nour- 
rissait son âne sur les biens communaux. Cependant les re- 
cettes diminuaient à vue d'oeil, et Polyte buvait de plus en 
plus, lorsque, par une nuit claire, alors qu'elle voyageait 
pour gagner une petite ville du Havre, elle aperçut une 
femme couchée sur le bord du chemin. 

Lalie avait bon cœur. Elle arrêta sa voiture, mit pied à 
terre et s'approcha. La femme se réveilla en sursaut avec les 
démonstrations de la plus vive terreur. Lalie l'interrogea et 
reconnut que la malheureuse n'avait plus sa raison. De toutes 
les questions qu'elle lui posa, il résulta fort distinctement 
pour elle que la pauvre folle était sans asile et mourait de 
faim. 
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Lalie lui offrit un abri, lui donna du pain, lui fit prendre 
place à côté d'elle, sans oublier de ramasser le paquet de 
bardes de l'infortunée, qui s'endormit bientôt après sur son 
épaule. 

Pendant ce temps, Polyte, mollement étendu sur son lit, 
sommeillait à pleins poumons. 

Quand vint le jour, il ouvrit les yeux et ne fut pas médio- 
crement surpris d'apercevoir un nouveau visage dans sa mai- 
son roulante. L'explication que lui fournit Lalie n'eut d'autre 
résultat que d'exciter sa colère. 

— C'est cal fit-il, nous gagnons trop d'argent, nous n'a- 
vons pas assez d' monde à nourrir! Ah I malheur! Veux-tu me 
flanquer ça à la porte, à l'instant! 

Lalie regarda son mari d'un certain air et ne se déconcerta 
pas. 

— C'est mon idée, répondit-elle. Je travaille et je gagne 
plus que toi, je veux me payer cette satisfaction-là. 

Polyte fila doux. Il se leva en maugréant, déplia le paquet 
de hardes que sa femme avait respecté, et avança la lèvre 
avec désappointement en inventoriant cette mesquine garde- 
robe. 

Tout à coup, il poussa un cri de joie et de surprise. 

Lalie se retourna. 

D'étranges objets garnissaient le fond de l'enveloppe. 

C'étaient des plumes aux couleurs voyantes, des colliers de 
perles et de verroterie, des morceaux à*étoffes inconnues, et 
deux bracelets jaunes et brillants, faits d'un métal lourd et 
massif qui ressemblait à l'or. 

Prudemment, Lalie s'en empara aussitôt. 

— Nous verrons ce que c'est chez le bijoutier, dit-elle. 
Alors seulement ils songèrent à observer la Jemme qu'ils 

avaient recueillie et qui, sans doute, accablée de fatigue, dor- 
mait encore, appuyée sur les parois de la voilure. 

Elle avait les cheveux noirs, et les yeux bordés de longs 
cils, le nez correct, la bouche petite, le visage ovale et le teint 
bistré, de cette couleur rougeâtre que donnent le hâle et le 
soleil. 

— Ah ça! fit Polyte, c'est pas une chrétienne ça! c'est une 
bohémienne. 
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— C'est possible, approuva Lalie.' 

— Prends garde, femme! Qui dit bohémien dit voleur. 
C*est peut-être une comédie qu'elle joue, la vagabonde!... 

— Plus bas! fit Lalie... Puis elle reprit : Dans quel but? 

— Dame ! . . . pour nous dépouiller. . . 

— Nous dépouiller de quoi? 

— C'est juste, soupira Polyte, nous n'avons rien ! 

— Et si ces bracelets sont en or ? 

— Elle les aura volés, gare à nous ! 

— Non, fit remarquer Lalie qui examinait les bracelets. 
Bien que je n'aie jamais eu de bijoux, j'en ai vu assez pour 
assurer que ces bracelets-là ne viennent pas d'un pays civi- 
lisé. Nous autres femmes, nous nous y connaissons toujours 
un peu en objets de ce genre-là. Regarde ; c'est mal fait, c'est 
à peine poli... 

— Mais comme c'est lourd ! fit avidement le saltimbanque. 

— C'est vrai; mais c'est tellement grossier que j'ai bien 
de la peine à croire... Attends donc! ces perles, ces plumes, 
ces colliers, ces bracelets... Si c'était une femme sauvage! 

— Diable ! dit gravement Polyte. C'est ça qui s'rait 
chouette 1 

Lalie réveilla la folle et lui montra du doigt les objets 
qu'elle avait trouvés. 

— C'est à vous tout ça? demanda-t-elle. 

— Oui, dit vivement l'étrangère en faisant un mouvement 
pour s'en emparer. 

— Et ces bracelets aussi? 

L^inconnue répondit par un signe de tête affirmatif . 

— Sont-ils en or? 

— Oui. 

— Pourquoi ne les avez-vous pas vendus, puisque vous 
étiez sans asile et que vous aviez faim?... Voulez-vous que je 
les vende pour vous?... Désirez-vous rester auprès de nous? 

Entre chacune de ces trois questions, Lalie avait fait une 
pause et attendait une réponse; mais la folle s'était contentée 
de hausser les épaules et de témoigner la plus profonde indif- 
férence. 

Il serait impossible de traduire en dialogue le long interro- 
gatoire que Lalie fit subir à la pauvre femme. Celle-ci ne ré- 

11 
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pondait guère que par gestes, ou par des jeux de physionomie 
expressifs, mais intraduisibles. Ses plus longues phrases 
étaient des monosyllabes. 

Bref, Lalie crut comprendre que l'inconnue arrivait d'un 
pays lointain, qu'elle avait traversé la mer, était arrivée au 
Havre, y avait été enfermée (dans une maison d'aliénés pro- 
bablement) et s'était enfuie. 

Les saltimbanques ne s'arrêtèrent donc en cette ville que le 
temps nécessaire pour confirmer leurs doutes. Les bracelets, 
soumis à l'épreuve de la pierre, étaient d'or massif. Lalie en 
vendit un dont elle retira trois cents francs. 

Aussitôt on tourna bride. Polyte avait jugé sagement qu'il 
ne fallait j^as trop se rapprocher du Havre. On aurait pu l'ac* 
cuser d'avoir enlevé et dépouillé la folle^ tandis que, dans le 
premier moment, il ne lui avait donné asile qu'à contre- 
cœur. 

Pour l'instant il était enchanté. Depuis longtemps il^e s'é- 
tait connu pareille somme en caisse. Aussitôt germa en lui 
ridée lumineuse que Ton a vue mise à exécution dans le 
commencement de ce récit. 

— Vois-tu, dit-il à sa femme, il nous est impossible, de 
garder c'te folle auprès de nous, si elle n' nous aide pas. Un' 
femme sauvage, ça n' court pas les rues ! Pendant que nous 
avons r sac^ tu vas lui fair' faire un maillot, tu lui mettras 
ses plumes, ses colliers, des bracelets en cuivre, et ell' f'ra 
partie de notr' troupe. 

Lalie approuva, acheta les accessoires, et, secondée par cet 
auxiliaire puissant, ne craignit pas de dresser sa tente à Li- 
sieux. Les représentations qu'elle y donna dépassèrent de 
beaucoup les espérances qu'elle avait conçues. Bien que la 
folle ne revêtît qu*avec répugnance le costume dont on l'affu- 
blait) elle avait l'air si étrange, si calme, si digne, en pré- 
sence de la foule qui la contemplait, qu'elle fit fureur et valut 
à ses imprésarios un succès qui se traduisit pour eux en 
chiffres éloquents. 

Depuis sept ans, elle ne les avait pas quittés, quand Ga- 
brielle l'arracha à cette vie de honte. Mais, en sept ans, tout 
avait bien changé ! ^ 

Polyte était plus que jamais ivrogne et paresseux. Il buvait 
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et mangeait ce qu'il gagnait, en dépit de l'activité d'Eulalie; 
sa baraque ne tenait plus debout; ses costumes étaient sales, 
ses tableaux fanés et incolores. 

L'inconduite avait amené la misère. Depuis longtemps le 
second bracelet avait été vendu. 

Les recettes diminuaient à vue d'œil. Or, depuis que la 
folle n'avait plus rien à vendre, le saltimbanque l'avait prise 
en haine. Plusieurs fois, il l'avait maltraitée en l'absence de 
sa femme, et, sans Lalie, il l'aurait certainement jetée à la 
porte. 

On conçoit avec quelle avidité il saisit l'occasion que lui 
offrait Gabrielle, non-seulement de se débarrasser de cette 
malheureuse, mais d'en tirer profit. 

Cela ne lui porta pas bonheur. Outre qu'il dissipa en quel- 
ques jours les cent francs qu'il avait reçus, sa baraque, pri- 
vée de femme sauvage, devint un désert. En vain, Eulalie, 
ses enfants et lui, essayèrent-ils de lutter contre l'indiffé- 
rence du public, le jour vint où il fallut vendre la grosse 
caisse pour acheter du pain. 

{^ partir du moment où ce bruyant Instrument de réclame 
disp,^rut, ce fut une débâcle générale. Pièce à pièce, chacun 
des objets nécessaires à l'exercice du métier alla grossir la 
liste de ceux que la misère avait engloutis. 

En un mois tout fut liquidé. Il ne resta plus aux saltim* 
banques que leur voiture et leur âne. 

Malgré l'énergie dont Lalie avait fait preuve, ces deux épa- 
ves, les plus utiles, suivirent ie même chemin. Elle se retira 
alors dans une chambre à BatignoUes, et fut forcée même de 
renoncer à garder ses enfants auprès d'elle. Elle les fit entrer 
dans une troupe, les recommanda chaleureusement à la 
femme du directeur, qu'elle connaissait de longue date, et 
resta seule avec son mari. 

Pendant que Polyte flânait et se demandait ce qu'il allait 
faire, Lalie reprit courageusement son ancien état et se fit 
porteuse de pains. 

Depuis dix jours, levée à trois heures du matin, chargée 
de la hotte ou traînant la charrette à bras, elle exerçait ce 
dur métier et nourrissait son mari, qui, errant sur les bou- 
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levards extérieurs, fréquentait les cabarets et se liait avec 
des gens de mauvaise mine. 

Voilà où en étaient Lalie et Polyte, quand celui-ci se re- 
trouva face à face avec Gabrielle. 

Après avoir souscrit au marché qu'avait proposé la jeune 
fille, il ne se dissimulait pas qu'il serait fort mal reçu par sa 
femme, et pour mieux affronter Forage, il s'était grisé. Mais 
s'il évita ce jour-là les reproches qu'il s'était justement atti- 
rés, il ne leur échappa point dans la suite , à mesure que le 
torrent emportait son petit avoir. 

— Vois-tu, disait Lalie, Dieu nous punit. 

Elle le croyait sincèrement. Elle qualifiait de trahison l'acte 
d'avarice cupide auquel avait cédé son mari. Et celui-ci, bien 
qu'il n'ajoutât que tièdement foi au châtiment dont le pour- 
suivait la Providence, sentait que les événements donnaient 
raison à sa femme. 

Cela ne le disposa pas au repentir, mais excita sa mauvaise 
humeur. Sans l'avouer, il s'en voulait à lui-même d'avoir fait 
une si mauvaise opération, et surtout de l'avoir ^ maladroi- 
tement conduite. 

Quand il eut acquis la conviction qu'il avait été dupe de 
René, quand il se trouva sur le pavé, sans ressource, sans 
état, à la tête de deux vices coûteux qu'il ne pouvait pas sa- 
tisfaire, il n'eut plus qu'un but : retrouver Gabrielle. 

Mais, tout en promenant à travers Paris sa nonchalance, 
il n'espérait pas que le hasard lui réservât cette rencontre. Il 
n'avait aucune indication précise et ne savait quel quartier il 
devait explorer de préférence. 

D'ailleurs, sa fainéantise était le plus grand obstacle à la 
réussite de ses projets. Quelle fut sa joie en apercevant celle 
qu'il cherchait, à quelques pas de ses promenades ordi- 
naires! Un instant, il se crut sauvé. Peut-être, en effet, 
l'eût-il été, si, comme Gabrielle lui en avait fait l'observation, 
il s'était adressé à elle humblement et poliment. Mais l'inti- 
mida Jion lui sembla préférable; il en essaya. Malheureuse- 
ment pour lui, Gabrielle était femme de tête, peu accessible 
à la crainte, elle refusa toute proposition formulée sur ce ton 
brutal. 

Pour comble de maie chance, René avait mis fin à la con- 
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yersation, de telle façon que Polyte comprit qu'il n'était pas 
de force à répliquer. 

Que faire en attendant qu'il trouvât un moyen honnête de 
se venger? Il établit son quartier général chez le marchand 
de vins qui, une fois déjà, lui avait servi de poste d'observa- 
tion^ et ne quitta pas des yeux la rue de Laval. 

A deux heures de l'après-midi, il aperçut Gabrielle qui se 
risquait dans la rue, jetait les yeux autour d'elle avec pré- 
caution, et s'aventurait enfm, après s'être assurée que per- 
sonne ne pouvait la surprendre. 

Polyte paya son petit verre et suivit la jeune fille qui, 
comme la veille, se dirigeait vers Montmartre. 

— Ouais! pensa-t-il. La p'tite aurait-elle une intrigue? Eh 
ben! vrai, j'n'en serais pas fâché pour le god'lureau d'hier. 

Basant les maisons, profitant pour se cacher des moindres 
saillies, conservant entre lui et la jeune fille une distance 
suffisante pour ne pas être éventé, il arriva ainsi rue Lepic, 
et vit Gabrielle disparaître dans une maison voisine. Il ne 
perdit pas de vue la porte d'entrée, s'approcha, déchiffra 
attentivement le numéro, et alla se blottir à vingt-cinq pas 
dans un renfoncement propice. 

A trois heures et demie, la jeune fille sortit, et, par le 
même chemin, regagna sa demeure. 

Polyte rentra chez le marchand de vins et continua d'ob- 
server. A cinq heures il vit sortir René, et ne le quitta pas de 
la soirée jusqu'à l'heure où l'artiste regagna son domicile. 
Donc il habitait la même maison. 

Pendant trois jours, régulièrement à la même heure, tou- 
jours suivie, Gabrielle fit le même trajet. Seulement, le troi- 
sième jour, Polyte vit un jeune homme, habillé à la dernière 
mode, s'approcher de la jeune fille, la saluer et essayer de 
causer avec elle. 

Gabrielle s'arrêta court, lui rendit son salut, et, sans autre, 
réponse, continua son chemin. Le gandin fit une légère gri- 
mace, mais n'insista pas. Il allait revenir sur ses pas, lors- 
que ^ s'armant soudain de courage , il se précipita sur les 
traces de la jeune fille. Il l'aurait certainement atteinte, si 
* elle n'avait au même instant disparu dans la même maison 
où elle se rendait d'ordinaire. 
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Le gandin tortilla son commencement de moustache» frappa 
du pied avec dépit, et se planta résolument en faction devant 
la porte. 

Flairant une bonne aubaine, Polyte s'approcha. 

— J'ai tout vu, dit-il, vous aimez la p'tite. 

— Quelle petite? Que me voulez-vous? fit l'élégant avec 
arrogance. 

— Celle qui vient d'entrer ici , parbleu ! Puisque j'vous 
dis qu'j'ai tout vu... même que vous avez voulu lui parler 
tout à l'heure et qu'ell* vous a boulé, 

— Eh bien? auand cela serait?... 

— J'y vois pas d'inconvénient, moi, fit Polyte d'un air 
bonasse. D'ailleurs vous n'êt's pas Tseul. 

— Que voulez- vous dire ? 

— J'veux dire... qu'il y en a un autre que vous à qui 
qu'eir platt, et qui la suit de temps en temps. 

— Comment le savez-vous? 

— Ah 1 voilà... sourit Polyte en clignant finement de l'œil. 
J'demeur' dans l'quartier, j'vois c'qui s'passe, j'observe, c'est 
pas pus malin qu'ça. 

-r Et cet autre, quel est-il ? 

-^ Ma foi ! j'sais pas son nom. Ça n'me r'garde pas, moi, 
ces affaires-là ; mais si vous t'nez à l'apprendre... 

— Et où va-t-elle en ce moment? 

— Dans c'te maison-là, pardine! 

— Chez qui? ' 

— Je n'ie sais pas davantage, mais demain, si vous l'dé- 
sirez... 

— Soit, dit vivement l'élégant, à demain. 

— Bon; mais faudrait que monsieur m'iâche son adresse... 
Le gandin tira de son carnet une carte qu'il tendit à Polyte. 

— C'est pas tout, fit le saltimbanque ; ça coût* cher pour 
faire jaser les concierges... 

Le jeune homme fouilla dans sa poche et remit un louis à 
Polyte. 

— Demain, si vous avez réussi, vous en aurez autant, pro- 
mit-il en s' éloignant. 

Polyte se frotta les mains, jeta les yeux sur la carte de 
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visite et lut : « M. Anatole Delaunay, rue Paradis-Poisson- 
nière, n« 127. » 

— Voyez-vous la p'tile mijaurée ! murmura-t-il. En a-t-elle 
des amoureux I 

Lé jour même il ^ mit en quête. Le lendemain il se pré* 
sentait chez M. Anatole. 

— Ah ! vous voilà ! s'écria le gandin en l'apercevant. 

— Ah! mon cher monsieur, gémit le saltimbanque, ça n'a 
pas été sans peine ! Tout y a passé. J'y suis même pour cent 
sous d'ma poche, mais je sais tout... 

. — Eh bien? 

— Vous avez un rival qui d'meure dans la maison d'ia p'til» 
et qui se nomme René Dorval. 

— Je m'en doutais. Esl-ce tout? 

— Non. Il y en a un autre chez qui elle va tous les jours 
depuis trois semaines. Celui-là, c'est plus sérieux^ Il s'nomme 
le docteur Lasserre. 
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Anatole Delaunay n'était pas l'homme des grands moyens. 
La facilité avec laquelle il avait accepté les offres de service 
du saltimbanque en sont une preuve incontestable. C'était 
un garçon assez insignifiant de poil et de visage, grand, mince, 
au long cou, peu gracieux de sa personne, et que rien ne 
recotûmandait à l'attention. 

Fils unique, enfant gâté, et par conséquent mal élevé, issu 
de parents nés dans la classe ouvrière, et qui ne devaient 
qu'à leur intelligence et à leur activité' la position et la for- 
tune dont ils jouissaient aujourd'hui, Anatole était de ceux 
qui trouvent que leur père a assez travaillé pour qu'ils ne 
fassent rien. 

Madame Delaunay, qui ne voyait son fils qu'à travers le 
prisme de l'amour maternel, trouvait que tout ce qu'il faisait 
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était bien fait. Quant à M. Delaunay, il aurait bien désiré 
qu'Anatole eût du goût pour le commerce et prit la suite de 
ses affaires, mais il n'était que trop disposé à partager l'avis 
de sa femme, et n'employait aucun moyen coërcitif pour dé- 
cider son fils à le seconder. 

Quand, par hasard, son fils venait s'asseoir au bureau, sa 
joie ne connaissait plus de bornes. Anatole le savait et en 
profitait. Aussi n'éprouva-t-il aucune difficulté à faire aug- 
menter le salaire de Gabrielle, le jour où il remontra aux 
siens que ce salaire était insuffisant, qu'on l'avait dit à haute 
voix devant lui. On le remercia presque d'avoir protesté, 
d'avoir promis une augmentation,, et, séance tenante, on 
écrivit à la jeune fille de se présenter dans les bureaux. 

Hàtons-nous de dire que Gabrielle méritait cette récom- 
pense à tous les titres, car elle était déjà un talent dans le 
genre qu'elle avait adopté, grâce aux études sérieuses que 
le roi Misère lui avait fait faire et que René avait perfection- 
nées. Néanmoins, Anatole crut sérieusement se créer des 
titres à la reconnaissance de la jeune fille, et essaya de les 
faire valoir. 

Il avait eu quelquefois l'occasion de rencontrer Gabrielle 
en allant visiter Cherville. Il devint l'hôte assidu de l'atelier, 
prétextant chaque jour dix motifs différents pour s'absenter. 
Il ne manqua pas de se croiser avec la jeune fille, se montra 
poli, puis galant; mais il en fut pour ses frais. 

Tant qu'il était resté dans les bornes de la plus stricte 
politesse, Gabrielle lui avait répondu sur le même ton ; le 
jour où il devint entreprenant, elle lui tourna le dos. Ce ma- 
nège durait depuis quinze jours , quand Anatole rencontra 
Polyte. 

Sans s'informer autrement si le saltimbanque avait dit la 
vérité, le gandin se prit à sourire, et comme, ainsi que tous 
les imberbes, il professait le plus profond mépris à l'endroit 
des femmes, il s'écria : 

— En vérité ! j'étais un niais de prendre des gants pour 
parler à cette petite. A la prochaine occasion, je ne serai pas 
si bête. 

Quant à Polyte, il avait trouvé une veine à exploiter ; il 
comptait bien ne pas l'abandonner. Les deux louis que lui 
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avait donnés Anatole lui faisaient l'effet de deux soleils. De- 
puis longtemps il n'avait été à la tète d'un semblable capital. 
Aussi, loin de rien remettre à Lalie, qui s'exténuait pour le 
nourrir, il réserva cet argent pour les dépenses de cabaret, 
qui étaient devenues pour lui le plus impérieux de tous les 
besoins. Pour le moment, il était dominé par une idée fixe : 
se venger de René Dorval, qui, par deux fois, avait déjoué 
ses projets. 

Celui-ci ne se doutait guère qu'il venait de se faire un en- 
nemi, alors qu'il se réjouissait au contraire et se prenait à 
aimer la vie. Tout, en effet, semblait lui sourire en ce 
moment : la fortune, l'amour et l'amitié, ces trois chi- 
mères. 

M. Arthur l'avait fait riche, Gabrielle Taimait, M. de la 
Vigerie lui tendait les bras. 

Encore René ne soupçonnait-il pas tout ce que le récit de 
ses aventures avait provoqué d'intérêt chez le baron. En 
effet, celui-ci venait de se mettre en Campagne et se dirigeait 
vers le château Bourette. 

Tout d'abord l'architecture de ce véritable monument 
provoqua son admiration. Le soin extrême avec lequel était 
entretenu le parc qu'il traversa, le prévint en faveur de celui 
qu'il allait visiter ; mais lorsqu'il arriva devant le perron, 
lorsqu'il vit hermétiquement fermée cette demeure princière, 
il se sentit froid au cœur et se souvint des détails que lui avait 
fournis René. 

C'était de précieux renseignements pour lui , alors qu'il 
allait se trouver en face du personnage mystérieux que le 
peintre lui avait décrit. Son arrivée fut un événement dans 
le château. C'était la première fois, depuis vingt-deux ans, 
qu'un étranger s'y présentait sans y avoir été appelé ! On alla 
prévenir M. Breton de ce phénomène étonnant. L'intendant 
s'empressa d'accourir, et M. de la Vigerie put lire sur l'hon- 
nête physionomie du vieillard combien sa visite lui paraissait 
surprenante. 

— Pourrais-je parler à votre maître ? demanda le baron du 
ton le plus naturel du monde. 

— Parler à M. Arthur! se récria l'intendant abasourdi; 
vous ne savez donc pas que c'est impossible? 

11. 
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^ — Comment le saurais^je? C'est la première fois que j'ai 
l'honneur de me présenter ici. 

— Alors, Monsieur, j'ai le regret de vous annoncer que 
mon mattre ne reçoit jamais personne. 

— Peut-être. Veuillez lui annoncer que je viens de la part 
de M. René Dorval pour affaire concernant mademoiselle 
Caroline d'Érigny. 

— Mais, Monsieur... balbutia l'intendant, je ne sais si je 
dois... 

'-— Faites ce que je désire, insista le baron avec noblesse. 
Il s'agit de choses urgentes, croyez -le bien. Votre mattre le 
comprendra quand vous lui aurez donné ces deux noms. 

— Je veux bien l'essayer, fit M. Breton, mais je n'espère 
pas réussir. A tout hasard, veuillez inscrire sur cette feuille 
les deux noms que vous avez prononcés. 

A ces mots, l'intendant déchira une feuille du carnet qu*il 
tenait à la main, et la tendit au baron avec un crayon. 

Celui-ci écrivit aussitôt : « De la part de M. René Dorval 
et de mademoiselle d'Érigny. » 

-— Allez ! dit-il à M. Breton. Je vous attends devant ce 
perron. 

L'intendant s'éloigna, traversa la bibliothèque et gravit le 
petit escalier qui, de cette pièce, aboutissait à la chambre de 
H. Arthur. A côté de la porte, se trou?ait un tour semblable 
à ceux que Ton rencontre dans les couvents. M. Breton 
frappa trois coups distincts et déposa la feuille de papier. Le 
tour pivota, et, quelques secondes après, reprit sa position 
normale. 

Depuis qu*il était au château, l'intendant ne correspondait 
pas autrement avec son maître. Sans sourciller, il prit la 
réponse et l'apporta au baron. Elle était ainsi conçue : 

« Dites à cette personne qu'elle m'écrive. » 

Quand il eut déchiffré cette phrase, M. de la Vigerie laissa 
échapper un mouvement de vive contrariété. 

— Je vous le disais bien, sourit M. Bretoo. 
Pourtant le baron ne se découragea pas. 

— Donnez-moi une autre feuille de votre carnet, de- 
mand&-t-i1. 
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LMntendant n'osa pas refuser, mais il était facile de voir 
qu*il jugeait inutile de tenter une seconde démarche. 

Sans paraître remarquer cette incrédulité, M. de la Vigerie 
traça sur-le-champ les lignes suivantes : 

a Monsieur, 

« Ce que j'ai à vous dire, j'hésiterais >à le confier au papier* 
D'aUleurs, je comprends difficilement vos scrupules quand il 
s'agit de l'avenir de deux enfants. Fût-ce dans l'obscurité, à 
travers une grille, j'ai absolument besoin de vous parler, 

« Baron Raoul de la Vigerie. » 

— Portez ce petit mot à votre maître, ordonna-t-il quand 
il eut signé ce billet. 

— Mais, Monsieur... voulut faire observer l'intendant. 

— Quoi? l'interrompit 1^ baron avec hauteur. M. Arthur 
me prie de lui écrire; je lui écris, et j'attends sa réponse. 

M. Breton s'éloigna. Cette fois, il resta absent pendant près 
de dix minutes. Quand il revint, ses traits bouleversés étaient 
empreints d'une stupéfaction profonde. 11 relisait en marchant 
le papier qu'il tenait à la main, comme s'il ne pouvait en 
croire ses yeux. 

Il s'inclina devant le baron qui frappait du pied le sable 
de l'allée. 

— Monsieur le baron veut-il me suivre? dit-il. 

M. de la Vigerie, lui-même, ne fut pas maître d'un mouve- 
ment de surprise, en entendant cette phrase. Il ne croyait 
guère, d'après ce qu'il avait ouï dire par René, que M. Ar- 
thur consentirait à le recevoir. 

M. Breton l'introduisit dans la bibliothèque et le pria dé 
vouloir bien y attendre son maître. 

Tout d'abord, la brusque transition de la lumière à Tobscu- 
rité de cette pièce, dont les volets étaient fermés, ne permit 
pas au baron de distinguer les objets qui la meublaient. Mais, 
peu à peu, il s'habitua à ces ténèbres relatives, et inventoria 
d'un coup d'œil sûr les richesses qui miroitaient à ses re- 
gards. Il en fut ébloui. René ne l'avait pas trompé en lui van- 
tant ces merveilles d'art et de bon goût. 
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11 était en admiration devant ces trésors, lorsque la porte 
du fond s'ouvrit, et M. Arthur parut. 11 portait le même cos- 
tume que lui avait vu René. 

D'un geste, il offrit un siège au baron, tandis que lui- 
même se laissait tomber dans un fauteuil. 

— Je vous écoute, Monsieur, dit-il d'une voix tremblante. 

M. de la Vigerie remarqua celte nuance, sans pouvoir ac- 
quérir la certitude que cette voix tremblât d'émotion ou de 
vieillesse. Il s'aperçut également que les yeux de M. Arthur 
brillaient d'un éclat extraordinaire et ne se détachaient pas 
de sa personne. Il en attribua la cause à une curiosité bien 
légitime. 

— Monsieur, commença le baron, quoique d'un âge beau- 
coup plus avancé que le sien, j'ai l'honneur d'être l'ami de 
M. René Dorval. Cette amitié pourrait vous surprendre, si je ne 
ressentais pour ce jeune homme, qui sera bientôt un grand 
artiste, un intérêt que ses malheurs provoqueront certaine- 
ment chez vous quand vous les connaîtrez. C'est par lui que 
j'ai su et approuvé le projet de mariage conçu par made- 
moiselle Lancray entre lui et Caroline d'Érigny, et c'est à ce 
sujet que j'ai voulu vous entretenir. 

M. Arthur s^inclina sans mot dire. 

— Vous avez ^désiré, Monsieur, reprit le baron, obtenir 
des renseignements sur René, j'ai t^nu à vous les apporter 
moi-même, et à vous faire part des soupçons que ces confi- 
dences ont fait naître en mon esprit. 

Aux yeux du monde, René est le fils d'un brave mais 
obscur matelot nommé Dorval, qui a recueilli et élevé cet 
enfant, et qui est mort depuis environ neuf ans... 

M. Arthur se redressa brusquement. 
• — Je le croyais encore, il y a trois jours, poursuivit 
M. de la Vigerie, quand M. René, poussé dans ses derniers 
retranchements, me confessa la vérité et m'avoua qu'il n'était 
pas le fils de Mathieu Dorval. Or, le récit qu'il m'a fait de ses 
aventures m'a rappelé une douloureuse histoire, que je vous 
demanderai la permission de vous raconter. 

Le pénitent s'inclina et, die la main, engagea le baron à 
continuer. 

— Je ne vous dirai pas le nom véritable des personnages 
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qui ont joué unfôle dans ce drame intime, fit M. de la Vige- 
rie. Ces noms sont connus, ils ont figuré dans le plus grand 
monde, peut-être môme sont-ils venus jusqu'à vous ; je les 
laisserai dans Voubli où ils sont tombés à la suite de ces 
événements. 

Le salon de madame la comtesse de Trois-Étoiles était, il 
y a dix*sept ans, un des plus beaux et des plus fréquentés de 
la rue de Grenelle-Saint-Germain. La comtesse était veuve et 
riche, mais elle avait perdu son unique enfant, et sa solitude 
lui pesait. 

Elle se souvint alors qu'elle avait quelque part des parents 
moins fortunés qu'elle, qui, à la suite dé désastres financiers, 
s'étaient expatriés et habitaient l'Amérique. D'après les nou- 
velles qu'elle avait reçues, ils exploitaient une ferme consi- 
dérable dans les environs de Colombus, non loin des lacs 
Érié etMichigan.,. 

M. Arthur fit un mouvement nerveux et fut pris d'un violent 
accès de toux. Le baron s'arrêta. 

— Vous souffrez, Monsieur? demanda-t-il. 

— Non... ce n'est rien... répondit le pénitent entre deux 
quintes. Continuez... 

Cependant M. de la Vigerie crut remarquer que l'organe 
de son auditeur était sensiblement altéré. 

— Je vous en prie, monsieur, dit-il, si vous étiez indisposé, 
remettons à demain cet entretien, car il sera long, et je crains 
qu'il vous fatigue... 

— Au contraire, je vous écoute, répondit M. Arthur en 
étouffant avec sa main le son de sa voix. 

— J'obéis, fit le baron avec courtoisie. 

La comtesse de Trois-Ëtoiles n'ignorait pas que ses parents 
étaientchargésdefamille.Elle avait été marraine, quelques dix- 
sept ans auparavant, d'une fille qu'elle avait nommée Cécile. 
Elle écrivit à ses parents de l'envoyer passer une année au- 
près d'elle, ajoutant qu'elle se chargerait des frais de voyage, 
pour la jeune fille et la personne qui l'accompagnerait. Deux 
mois après, Cécile arriva en France. 

C'était une blonde et belle enfant qui s'était développée 
au grand air, qui avait reçu une éducation soignée, des 
principes sévères, et qui devint, par certaines étrangetés 
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provenant de la vie libre qu'elle avait menée, le principal 
attrait des réunions de la comtesse. Elle était à dix-huit ans le 
plus adorable type, la perfection la plus accomplie que Ton 
pût rêver en ce monde. 

A son tour, le baron fit une pause et respira bruyamment; 
mais il reprit aussitôt : 

— Dès qu'elle parut, Cécile fut entourée, adulée, fêtée. La 
comtesse souriait et s'égayait, en voyant cette nuée de papil- 
lons voleter autour de la fleur. Parmi les plus empressés, les 
plus'timides, les pl^s respectueux, un jeune gentilhomme fut 
assez heureux pour attirer les regards de la jeune fille. Il se 
nommait Raoul de Sangy. 

Raoul fut longtemps à remarquer la préférence dont il 
était l'objet. Il n'osait pas croire à son bonheur, mais tant de 
rivaux se mettaient sur les rangs et aspiraient à la main de 
Cécile, qu'il se prononça et obtint d'elle la permission -de la 
demander à sa marraine. 

La comtesse accueillit froidement cette demande, non pas 
qu'elle ne fût pas flattée de la recherche du baron de Sangy, 
puisqu'elle le recevait chez elle, mais Raoul était pauvre ou, 
du moins, ne disposait alors que d'un patrimoine peu impor- 
tant. 

Cependant l'amour des deux jeunes gens était pour tous 
un fait avéré, et le mariage se serait probablement célébré, 
si tout à coup ne se fût mis en avant un autre gentilhomme, 
porteur d'un plus grand nom et possesseur d'une immense 
fortune. 

Le marquis de... Maurecourt, c'est ainsi qu'il se nommait, 
n'était pas laid, et n'avait d'autre tort, il faut en convenir, 
que celui de ne pas plaire à Cécile, et de vouloir conquérir 
un cœur qui s'était donné d'avance. En revanche, son nom 
et sa fortune lui furent auprès delà comtesse une recomman- 
dation puissante. 

Elle éloigna Raoul, et, pendant qu'elle admettait le marquis 
à faire sa cour, elle faisait sonner bien haut auprès de sa fil- 
leule le titre et les richesses de M. de Maurecourt, lui répé- 
tait à satiété que cette union était une faveur inespérée de la 
Providence, insistait sur la pauvreté de ses parents, auxquels 
elle pourrait ainsi venir en aide, et triomphait par ce dernier 
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argument des résistances de Cécile. La pauvre enfant se 
sacrifia. 

Presque aussitôt, cet liymen fut officiellement annoncé. Le 
marquis aimait sincèrement; il tremblait que la jeune fille 
lui échappât : il était riche, il acheta des dispenses, et, 
dans les délais légaux, le mariage fut célébré. Mais avant de 
se rendre à Tautel, par une délicatesse bien rare, Cécile avait 
informé M. de Maurecourt des engagements qu'elle avait con- 
tractés envers Raoul, et de l'amour qu'elle éprouvait pour 
lui. 

Le marquis feignit de croire à un attachement éphémère, 
assura la jeune fille que cela ne serait rien^ dissimula habi- 
lement le dépit que cet aveu lui avait causé, et passa 
outre. 

Lorsque revint Raoul de la mission qu'on lui avait confiée, 
il trouva Cécile mariée. Sa douleur fut extrême, mais il se fit 
un plaisir cruel de faire saigner la plaie dont son cœur était 
atteint. En effet, on n'avait pas prévu ce qui arriva : c'est que 
Raoul et Cécile, sous les yeux du marquis qui savait tout, 
se rencontraient chaque jour dans les salons de la comtesse 
et de ses amis. 

Raoul observait Cécile, et, voyant ses yeux rougis par les 
larmes, sa pâleur, les regards craintifs qu'elle jetait autour 
d'elle, il comprit que M. de Maurecourt faisait durement sup- 
porter à la pauvre femme le joug pesant de sa jalousie. Raoul 
ne se trompait pas. Au bout de trois années de souffrances, 
que la naissance d'un fils n'avait pas même allégées, l'infor- 
tunée n'y tint plus et tenta, auprès de celui qui l'aimait, une 
démarche désespérée. 

Parla lettre qu'elle lui adressa, elle lui assignait un ren- 
dez-vous dans le château qu'elle habitait en ce moment, sans 
rien dire des motifs qui la faisaient agir. 

Raoul pressentit que cette lettre, la première, la seule 
qu'il eût jamais reçue, était dictée par une douleur ou par 
un danger. Il accourut. 

Cette lettre était une imprudence, sans doute. Au premier 
abord, elle accusait Cécile, mais vous allez voir aucontraire 
que c'était le sentiment du devoir et le besoin de sa tranquil- 
lité qui avaient guidé sa main. 
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M. de la Vigerie poussa un profond soupir et pressa de la 
main son front brûlant. 

Quant à M. Arthur, il était renversé dans son fauteuil, et 
comme accablé. De temps en temps, un accès de toux soule- 
vait sa poitrine. On aurait dit que Témotion causait en lui ces 
suffocations fréquentes. 

Pourtant le baron, qui n'avait pas la prétention de produire 
sur un inconnu une impression si vivace, ne vit dans ce 
pénitent qu'un vieillard valétudinaire, miné par un mal chro- 
nique. 

— En effet, poursuivit-il, Raoul trouva Cécile au rendez- 
vous qui lui était assigné. Une femme de chambre complai- 
sante l'introduisit auprès de sa maîtresse. C'est alors que la 
pauvre marquise se jeta aux genoux de Raoul et le supplia de 
s'éloigner, de renoncer à la voir, au nom de son repos, 
de son honneur, de son enfant, pour lequel elle devait 
vivre. 

La baron de Sangy comprit qu'un refus tuerait la malheu- 
reuse mère. Lui demander de renoncer à revoir Cécile, c'était 
exiger de lui qu'il rompît avec ses amitiés, qu'il brisât ses 
relations, qu'il renonçât au monde, et cependant il le promit. 
11 s'en allait et déposait un baiser d'adieu sur cette main 
qu'on lui retirait pour toujours, quand la porte, du salon 
s'ouvrit, et le marquis, que l'on croyait absent, se pré- 
senta. 

Il prit la main de sa femme avec une politesse ironique, la 
reconduisit jusqu'au seuil de sa chambre, et d'un geste im- 
périeux lui ordonna de s'éloigner. L'infortunée sévit perdue; 
elle chancela, s'évanouit, et le bruit de son corps, tombant 
lourdement sur le parquet, retentit derrière la porte, que son 
mari referma brutalement. 

Vous devinez ce qui s'était passé, n'est-ce pas? 

De ses serviteurs, le marquis avait fait autant d'espions. 
Une femme de chambre infidèle avait .remis à son maître la 
lettre adressée par la désolée mère à Raoul, et M. de Maure- 
court, froidement, cyniquement, honteusement, avait tendu 
le piège dans lequel les deux amants étaient tombés. 

Quand Raoul se vit seul avec cet homme, il essaya de 
l'attendrir, de lui jurer que la marquise n'était coupable que 
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d'un excès d'amour maternel: M. de Maurecourt ne voulut 
rien entendre. 

Il appela. Un domestique, qui attendait ses ordres, entra 
dans le salon. 11 portait dans une main des pistolets» dans 
l'autre des épées. 

— Suivez-moi . Monsieur, dit le marquis à Raoul, en lui 
montrant le chemin. 

Le baron de Sangy poussa un cri de joie féroce, il n'aurait 
jamais provoqué son rival, mais il était heureux de se mesu- 
rer avec lui, ne fût-ce que pour débarrasser Cécile du tyran 
qui la torturait. 

Le marquis descendit dans le parc, s'arrêta dans une clai- 
rière parfaitement sablée, entourée de massifs de lilas, et fit 
signe au domestique qui l'avait suivi de s'approcher. Puis, 
désignant tour à tour les pistolets et les épées: 

— Choisissez, dit-il laconiquement au baron. 

Raoul sauta sur une épée; M. de Maurecourt s'empara de la 
seconde. 

— Cet homme nous servira de témoin, dit-il encore. 

Le domestique pâlit mais ne répliqua point. Les deux ad- 
versaires tombèrent en garde. 

Ce fut, de part et d'autre, un combat réellement admira- 
ble. Tous deux, maîtres de la colère qui les animait, froids, 
également habiles, ils attaquaient, paraient, ripostaient avec 
la même sagesse. Le même rictus crispait leurs lèvres et dé- 
couvrait leurs dents serrées. La lutte se prolongea au delà 
des limites ordinaires ; malgré lui, M. de Maurecourt s'ani- 
mait, désireux de venger son honneuir qu'il croyait compro- 
mis. Sa prudence l'abandonna, il se découvrit : Raoul se fen- 
dit à fond, et le marquis tomba en murmurant une malé- 
diction... 
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XXIII 



QUI ETAIT LE BARON RAOUL DE SAN6Y 



M. de la Vigerie s'arrêta et porta la main à sa poitrine, 
comme pour étreindre une douleur. Evidemment ce récit le 
fatiguait beaucoup. 

Quand à M. Arthur, sous la cagoule qui recouvrait son 
visage, on ne pouvait pas deviner, ainsi que sur les traits du 
baron, quelles émotions il ressentait. Il conservait la même 
position renversée, gardait un silence obstiné et une immo- 
bilité presque absolue. 

Le seul geste qui lui échappât, aux passages les plus 
dramatiques de cette histoire, c'était d'étouffer avec la main 
droite la toux opiniâtre qui s'était emparée de lui depuis le 
commencement de ce récit. Du reste, à n'en pas douter, il s'y 
intéressait vivement, car il n'avait pas eu la moindre distrac- 
tion, et n'avait pas quitté des yeux le baron. 

— Vous excuserez le trouble auquel je suis en proie, 
reprit courageusement M. de la Vigerie, quand vous saurez 
que j'ai connu chez la comtesse les acteurs de ce drame teï - 
rible, et que Raoul de Sangy, de qui je tiens tous ces détails, 
était mon ami le plus intime. 

M. Arthur ne bougea pas. Il ne trouva pas un mot de sym- 
pathie ou de consolation pour cette douleur, dont le temps et 
la volonté n'avaient pas eu la force de triompher. 

— Aussi bien, poursuivit le baron, je n'aurai plus de ces 
défaillances, car Raoul n'est pour rien dans l'iufamie qu'il me 
reste à vous dévoiler. 

Lorsqu'il aperçut, gisant sur le sol et sanglant, celui qu'il 
haïssait de toute son âme, il perdit la tête, s'enfuit et se réfu- 
gia dans la ville voisine. Il croyait avoir tué son adversaire, 
mais il n'était pas certain que celui-ci fût mort sur le coup, et il 
avait tout à redouter de sa vengeance. Pendant huit jours. 



QUI ÉTAIT LE BARON RAOUL DE SANGY 1Ô9 

il demeura caché, puis, comme il n'avait pas été inquiété, il 
sortit de sa retraite et alla rôder aux alentours du château. 

Un événement de cette importance ne pouvait avoir passé 
inaperçu. Raoul s'informa. Il apprit que M. de Maurecourt 
n'était pas mort, que sa blessure n'offrait aucune gravité, que 
tous les domestiques du château avaient été congédiés, et 
que^ trois jours après le duel, la marquise était partie pour 
Paris avec son enfant. 

Quant à M. de Maurecourt, bien que sa blessure ne fût pas 
entièrement guérie, il avait quitté le château le jour même où 
Raoul recueillait ces renseignements. Le baron se rapprocha 
du parc, osa même en escalader les murailles, erra dans 
toutes les directions, frappa inutilement à toutes les portes, 
et acquit la certitude qu'on lui avait dit la vérité. Le château 
était clos et désert. 

Avec une patience et une ténacité dont il serait difficile de 
se former une idée, il résolut de suivre la marquise à la piste, 
et de savoir en quel endroit elle s'était réfugiée. Raoul pres- 
sentait un nouveau malheur. Vous allez voir qu'il ne se 
trompait pas; vous jugerez à quel excès s'était portée la 
jalousie férocement aveugle de M. de Maurecourt. 

La piste qu'avait relevée Raoul le conduisit de Paris au 
Havre. Là, il erra vainement dans les rues, sur les quais, sur 
la jetée; nulle part, H ne rencontra la marquise. Il parcou- 
rut alors les principaux hôtels de la ville, s'informant de celle 
qu'il avait entrepris de retrouver^ et découvrit enfin la triste 
réalité. La marquise n'avait séjourné que peu de temps au 
Havre, et s'était embarquée pour l'Amérique depuis cinq 
jours. 

Quant au domestique qui Tavait accompagnée jusqu'à 
bord du navire, il avait disparu le jour même. 

Ainsi, M. de Maurecourt avait eu l'horrible courage de 
chasser ignominieusement cette femme, je devrais dire cet 
ange de pureté, cette épouse chaste, cette mère irréprocha- 
ble! Lâchement, après avoir sciemment brisé le cœur de 
l'infortunée, après avoir volé l'amour qu'un autre avait mé^ 
rite, il la renvoyait à sa famille en lui abandonnant son fils, 
dont le misérable soupçonnait sans doute la légitimité, et 
tout cela sans preuve, sur un soupçon caduc et vill 
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Avez-vous conçu jamais de telles infamies, vous qu'une 
inexplicable misanthropie éloigne de cet enfer qui s'appelle 
le monde, où de si effrayantes passions s'agitent dans la 
fange? 

A cette interpellation directe, M. Arthur tressaillit sou- 
dainement. 

— Vous n*étes pas impartial, répondit-il d'une voix caver- 
neuse. Avez-vous songé à l'effroyable désespoir qui a dû 
s'emparer du marquis, s'il aimait réellement cette femme 
coupable?... 

— Coupable ! protesta le baron avec énergie. Elle ne l'était 
pas, je vous l'ai dit. 

— Qa'en savez-vous? En vous faisant ses confidences, 
votre ami Raoul n'a-t^il pas pu vous taire les relations qu'il 
avait eues avec madame de Maurecourt ? 

— Non, répondit le baron; il n'avait pas de secrets pour 
moi, il m'aurait tout dit. En voulez-vous la preuve? Je vais 
vous la donner. Attendez la fin de ce récit. 

Raoul doutait encore que la marquise fût partie, quoique 
le domestique de l'hôtel lui affirmât avoir porté lui-même les 
bagages à bord du navire. Le baron se rendit chez l'arma- 
teur, insulta les registres et, à la date qu'on lui avait 
indiquée, il aperçut cette mention: 

« La marquise de Maurecourt et son enfant, v 

Son premier mouvement fut de suivre la pauvre femme, 
de lui consacrer sa vie, mais à quel titre? Gomment se serait- 
il présenté chez ses parents? Il était homme d'honneur avant 
tout. Il conçut un autre projet: c'était d'aller trouver le 
marquis. 

Il était prêt à affirmer, sous les serments les plus solennels, 
que la malheureuse était innocente; il se serait engagé à ne 
plus reparaître, à s'expatrier au besoin, pourvu que son 
mari la rappelât auprès de lui. Il espérait convaincre le 
jaloux, l'attendrir, le pénétrer de cette vérité. Il revint sur 
ses pas, s'efforça de rejoindre le marquis ; pendant un mois, 
il se consuma en recherches stériles, M. de Maurecourt avait 
disparu! 

— Peut-être est-il mort de chagrin... hasarda M. Arthur. 

— Non, répondit M. de la Vigerie avec un sourire amer. 
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Il se cachait, mais sa vengeance veillait dans l'ombre et pour- 
suivait Raoul. Après tant de désespoirs, le baron s*était reti- 
ré en Touraine dans une de ses propriétés. Infidèle à ses 
souvenirs, il avait contracté une liaison où le cœur, il est 
vrai, n'était pour rien de son côté. 

La mort brisa cette union, dont une fille était issue. Le 
baron avait épousé la mère à ses derniers moments, afin de 
donner son nom à cette enfant qu'il appelait Jeanne. Six ans 
s'étaient écoulés, il n'avait pas oublié, mais il se consolait en 
voyant ce petit être lui sourire et tendre vers lui ses petits 
bras. On la lui vola, comme on lui avait volé l'amour de 
Cécile. Et vous devinez bien quelle main impitoyable com- 
mit ce coupable attentat. 

Si Raoul avait pu hésiter, le billet qu'on lui laissa aurait 
levé tous ses doutes, car les termes dans lesquels il était 
conçu étaient explicites. 

(( Vous avez tué mon bonheur, écrivait le marquis de 
Maurecourt, je tue le vôtre. » 

Encore n'avait-il pas eu le courage de signer cette nouvelle 
infamie! 

Vous voyez bien, fit M. de la Vigerie d'une voix stridente, 
que cet homme n'était pas mort de douleur, ainsi que vous 
le disiez tout à l'heure; vous voyezT bien que je connais dans 
ses moindres détails la vie de Raoul, et que je puis affirmer, 
comme il l'aurait fait, que la marquise était innocente. 

Qu'importe, d'ailleurs, aujourd'hui que vingt-trois années 
ont passé sur ces événements, et que de tous ceux qui y ont 
pris part, deux êtres seulement sont encore de ce monde... 

— Lesquels? demanda vivement le pénitent. 

— Raoul et René. 

— René ! répéta M. Arthur, comme s'il ne comprenait pas 
l'intervention de ce nouveau nom. 

— Oui, René Dorval, continua le baron : car savez-vous 
quel nom portait le fils du marquis de Maurecourt? Il s'ap- 
pelait René. 

— Eh bien I fit M. Arthur avec une rapidité de gestes et de 
débit qu'il n'avait pas encore montrée, ce n'est qu'une simi- 
litude de nom. 

— Jusqu'à présent; mais vous allez voir comme les évé- 
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nements ont concouru à donner une suite au drame que je 
viens de vous exposer. 

Lorsque mademoiselle Lancray vous a proposé de ma- 
rier votre pupille à René Dorval, lorsque vous avez demanr- 
dé sur sa famille les renseignements que vous étiez en droit 
d'exiger, le jeune artiste s'est ému. Il a compris qu'il ne pou- 
vait pas taire sa véritable origine, et c'est à moi qu'il a ra- 
conté ses aventures. 

Tout d'abord, je dois vous dire que peu de temps après le 
départ de la marquise de Maurecourt, une affreuse nouvelle 
parvint à la comtesse, sa marraine. 

La ferme que les parents de Cécile habitaient près de Co- 
lombus avait été attaquée et incendiée par les Comanches; 
les hommes avaient été massacrés, les femmes avaient été 
emmenées en captivité. Au nombre des prisonnières, se 
trouvaient Cécile et son enfant. Quant à la mère de la mar- 
quise, on la trouva morte à quelque distance de la ferme, 
lorsque le lendemain, on se mit à la poursuite des Peaux- 
Rouges. 

Or, écoutez-moi bien : René n'est pas le fils de Mathieu 
Dorval, le matelot. A un âge qu'il fixe approximativement à 
deux ans, et dont une heureuse mémoire lui permet de pré- 
ciser les principales circonstances, il se souvient d'avoir tra- 
versé la mer avec une femme qui l'aimait, qu'il appelait ma 
mère, et qui le nommait René. Il m'a décrit l'incendie de la 
ferme qu'il habitait, le massacre des siens, et pendant cinq 
ans, il a été prisonnier des Peaux-Rouges. Cinq fois, suivant 
ses pfopres expressions, il a vu la neige blanchir la cime des 
forêts et l'herbe des prairies. Ne voyez-vous pas dans ces 
détails autre chose qu'une similitude de nom? 

A cette époque — il avait sept ans — le camp des Indiens 
fut attaqué pendant la nuit, surpris et brûlé. René, oublié^ 
par eux dans leur fuite, a été trouvé et recueilli par Mathieu 
Dorval, qui l'a adopté, élevé, lui a légué en mourant son pe- 
tit avoir et lui a permis de porter son nom. Or, il y a dix- 
huit ans que René est revenu en France. Il a donc vingt-cinq 
ans, c'est-à-dire précisément le nombre d'années qu'aurait 
aujourd'hui le fils du marquis de Maurecourt. 

Ce n'est pas tout. Par les soins de Mathieu Dorval une liste 
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exacte et complète a été dressée de toutes les mères qui se 
sont embarquées au Havre pour TAmérique, à Tépoque pré- 
cisée par les souvenirs de son fils adoptif. Cette liste que 
celui-ci m'a communiquée, j'en ai pris la copie, je l'ai sur 
moi, la voici, et j'y trouve — hasard étrange , avouez-le — 
la mention que jadis j'avais relevée moi-même : 
« La marquise de Maurecourt et son enfant. » 
En disant ces mots, le baron de la Vigerie élevait entre le 
pouce et l'index la liste dont il parlait. 

M. Arthur s'avança et étendit le bras avec le désir évident 
d'y jeter les yeux, mais le baron la retira lestement. 

— Non pas, dit-il d'une voix grave. Sur ce papier figure 
le nom véritable de la marquise. 11 est le seul qui s'y trouve 
accolé au titre qui lui appartient et que je lui ai conservé. Je 
n'ai pas le droit de vous le faire connaître encore. 

De tout ce que je viens de vous dire, je n'ai pas ouvert la 
bouche à René. Mes convictions ne sont pas suffisamment 
assises, ses propres calculs sont trop vagues. Je n'ai pas 
osé lui faire part de mes soupçons et jeter le trouble dans 
son âme, pour n'aboutir peut-être qu'au désespoir, ou, tout 
au moins, à un désenchantement plus cruel que Tignorance 
dans laquelle il vit de son origine. 

Mais j'ai été le confident de ce drame lugubre, et j'ai résolu 
de réparer le mal que l'injustice d'un homme a commis. Je 
suis seul, je n'ai plus de famille, hélas! je me dévouerai, s'il 
le faut, à cette œuvre de réhabilitation, je rendrai son nom à 
ce fils déshérité, et si la pauvre Cécile a succombé, du fond 
de l'éternité dans laquelle elle s'est endormie, la martyreine 
saura gré d'avoir rendu à son fils un titre et une position 
qu'il a le droit de revendiquer le front haut. 

— Ainsi vous n'avez aucune preuve que ce René Dorval 
soit le fils du prétendu marquis de Maurecourt ? demanda 
}^ Arthur en se rapprochant du baron. 

— Aucune, je vous l'ai dit, mais je m'en procurerai. 

— De quelle façon ? 

— Je ne le sais pas moi-même, répondît M. de la Vigerie, 
je n'ai pas eu le loisir de m'en occuper. Je ne suis maître de 
ce secret que depuis deux jours à peine, mais tout ce qu'il 
sera humainement possible de faire, je le tenterai* Pour 
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m'aider dans celte tache difficile, un seul homme pourrait 
me seconder . . . 

— Lequel? 

— Le marquis lui-même, s'il vit encore. 

— Connaissez-vous sa retraite ? 

— J'ignore même s'il est moçt ou vivant. 

— Ah I dit M. Arthur en se rejetant dans son fauteuil et en 
affectant une indifférence glaciale. En effet, c'est une tâche 
difficile. >/ 

— Oh! j'en viendrai à bout, fit le baron avec force. 
N'est-ce pas mon intérêt? ne m'a-t-il pas ravi ma fille ? 

— Que dites- vous I Ce Raoul, dont vous me parliez tout à 
l'heure, c'était donc vous? dit précipitamment M. Arthur. 

Le baron se mordit les lèvres et garda le silence pendant 
quelques instants. 

— Eh bien ! oui, avoua-t-ïl en un éclat de voix déchirant. 
Cet amant malheureux, ce père plus malheureux encore, 
c'est moi. Pourquoi le cacherais-je? Y a-t-il rien dont j'aie à 
rougir? Croyez- vous que j'aie assez souffert ? Et comprenez- 
vous pourquoi je veux retrouver M. de Maurecourt ? C'est 
que par lui seul je puis arriver jusqu'à ma fille. 

— Ne l'avez-vous donc pas recherchée à l'époque où elle 
vous fut enlevée? 

— Vous me demandez cela 1 s'écria M. de la Vigerie que 
ce doute blessa cruellement. Ah! Dieu m'est témoin que j'ai 
vainement, dans ce but unique, dépensé mon argent, mon 
temps, mes forces. Mais le marquis se' doutait certainement 
que je n'épargnerais rien pour y parvenir ; il a si bien pris 
ses précautions, que mon activité s'est brisée contre sa 
haine. 

— Supposez-vous donc que vous ayez aujourd'hui plus de 
chances de réussir? interrogea froidement M. Arthur. 

— Oui, si cet homme vit encore, affirma le baron. Dix- 
sept ans écoulés ont dû l'assurer de l'impunité. Peut-être 
n'est-il plus sur ses gardes. Et puis l'âgé est venu. Sa dou- 
leur a eu le temps de se calmer, sa haine doit être moins 
vivace. 

— Je le souhaite pour vous, dit sèchement M. Arthur, 
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mais je vous ferai observer que nous nous sommes singuliè- 
rement éloignés de l'objet de votre visite. 

— Je ne m*en suis pas écarté d'une ligne, répliqua M. de 
la Vigerie. Vous m'avez demandé des renseignements sur 
René Dorval, je vous les ai donnés... 

— Bien, l'interrompit le pénitent ; mais ces renseigne- 
ments n'en sont pas. Loin d'être une explication, ils sont au 
contraire un obstacle au mariage que vous aviez projeté, de 
concert avec mademoiselle Lancray. 

— Pour le moment, vous avez raison ; mais si je découvre 
la vérité. .. 

— Je n'y crois guère, fit M. Arthur en secouant la tête 
avec incrédulité. Or, Caroline d'Érigny, que je protège uni- 
quement parce que j'ai connu son père, n'a pas de famille, 
pas de parents, pas d'amis^ mais elle porte un nom hono- 
rable, qui lui appartient, qu'elle ne peut pas mésallier avec 
l'obscurité, ou, si vous le préférez, l'aristocratie fort contes- 
table de M. Dorval. Le reconnaissez-vous, M. de la Vigerie, 
vous qui vous montrez si sévère envers les autres en fait 
d'honneur et de probité? 

Le baron releva la tète. Il y avait dans cette dernière 
phrase une nuance d'ironie amère. Il regarda en face le pé- 
nitent, mais que lire sur ce masque de bure qui lui dérobait 
les traits de l'inconnu? 

— Je suis de votre avis, dit-il. C'est précisément pour 
cela que j'ai tenu à vous fournir ces explications, convaincu 
que je m'adressais à un honnête homme, incapable de trahir 
la confiance que je lui -témoignai s. 

— Oh! quant à cela, je vous le jure ! répondit M. Arthur 
d'une voix solennelle. 

— Donc, reprit le baron, restons-en là pour aujourd'hui. 
Seulement, avant de me retirer, je serais heureux d'emporter 
d'ici la promesse que je suis venu chercher. 

— Quelle promesse? 

— C'est qu'avant un mois vous ne disposerez pas en fa- 
veur d'un autre de la main de mademoiselle d'Érigny. 

— J'y consens, fit M. Arthur en se levant. 

Le baron de la Vigerie salua profondément et se retira. 
Tout un monde de pensées nouvelles l'assaillit quand il se 
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vit au grand jour, en pleine lumière. Songeant à ce person- 
nage mystérieux devant lequel il s'était trahi ; auquel, dans 
un mouvement d'élan paternel, il avait ouvert son cœur et 
confessé sa vie entière, il se demanda s'il n'avait pas été im- 
prudent, et si cet homme ne pouvait pas abuser du secret 
dont il était devenu le confident. 

Il se rassura promptement, quand il se rappela que 
M. Arthur vivait dans une solitude claustrale,, au seuil de la- 
quelle devaient expirer les bruits et les passions d'un monde 
auquel il avait renoncé. 

Le soir même, René recevait du baron la lettre suivante : 

€ Mon cher René, 

a Ne soyez pas inquiet. N'agissez pas, ne vous engagez à 
rien avant mon retour. Je m'occupe de vous. 

« Baron de la Vigerie. » 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 



DEUXIÈME PARTIE 



j. 



LES INQUIÉTUDES DU ROI MISÈRE 



L'automne est venu avec son cortège de pluie et de brouil- 
lard. Les nuages roulent dans Tatmosphèrc humide leur 
silhouette floconneuse. Le temps est gris, Paris boueux et 
triste. La villégiature n*est pas terminée, le vent du carnaval 
n'apporte pas encore le son des orchestres entraînants ; les 
plaisirs frileux n'ont pas encore peuplé les salons déserts. 
Seules, les noies argentines de la cloche des églises ébranlent 
les airs de leur carillon bruyant. 

C'est aujourd'hui la Toussaint. Demain ce sera la fête 
des morts; demain, les vivants se rendront en foule dans 
les cimetières qui entourent Paris de leur putréfaction en- 
vahissante. Chaque année, en effet, au jour marqué pour ce 
pieux pèlerinage, la population parisienne se presse dans les 
allées silencieuses, vêtue d'habits de deuil, longeant les 
cyprès toujours verts à l'ombre desquels dorment d'un som" 
meil sans fin ceux que la mort a frappés. 

Parmi les groupes recueillis qui parcouraient les sentiers 
sinueux, un vieillard et une jeune fille marchaient silencieux, 
et jetaient un regard attristé sur la haie de tombeaux qui 
bordaient le chemin. 
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Arrivés devant une croix de bois noir, qu'entourait une 
palissade semblable, la jeune fille s'agenouilla et se mit à 
prier. Debout, à côté d'elle, le vieillard joignit les mains,- et 
ses yeux se fixèrent sur la terre avec une indéfinissable ex- 
pression de douleur contrainte. Il ne troubla ni d'un mot ni 
d'un geste la prière de sa fille, mais, quand elle se releva, il 
lui tendit les deux couronnes d'immortelles qu'il tenait à 
la main. 

Sur l'une des couronnes, on lisait en lettres noires : « à 
ma femme, » sur l'autre : « à ma mère. » 

La jeune fille les déposa sur chacun des bras de la croix, 
et envoya un baiser d'adieu à ce tertre dont la forme, légè- 
rement déprimée, indiquait que le cadavre y était enfoui 
depuis longtemps. 

Le vieillard voulut l'entraîner, mais elle l'arrêta. 

— Non, dit-elle, parlez-moi de ma mère. A peine si vous 
m'entretenez d'elle quand je vous interroge.' Pourquoi? 
n'était-ce pas une digne et honnête femme ? 

— La plus digne, la plus honnête et la plus aimante que 
j'aie jamais connue, attesta solennellement le vieillard en le- 
vant les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de 
ce qu'il affirmait. 

— Alors, père Jacques, pourquoi semblez-vous éviter de 
m'en parler ? 

— Dieu m'en garde I chère Gabrielle, répondit le roi Mi- 
sère qui soupira profondément, mais que pourf ais-je te dire 
de la pauvre femme? Tu ne l'as pas connue, et c'est à peine 
si elle a eu le temps de te serrer dans ses bras. Alitée, tou- 
jours souffrante depuis le jour de sa délivrance, elle a traîné 
pendant cinq mois sa misérable existence, sentant ses forces 
décroître, pleurant à l'idée de se séparer de moi, de toi, 
qu'elle aurait tant aimée ; étouffant ses cris de douleur pour 
ne pas troubler ton sommeil, suppliant Dieu de l'épargner, 
de la laisser vivre pour nous chérir, se débattant inutilement 
contre la mort dont elle devinait les approches. Que veux-tu 
que je te dise d'elle encore? Est-ce d'un si triste tableau 
que je voudrais assombrir les joies de ta jeunesse ? A quoi 
bon?... 

Le vieillard s'arrêta. Il était ému, une larme perlait à sa 
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paupière. Il vit que son émotion gagnait Gabrielle et lui 
prit la main. ^ 

— Viens, dit-il sur un ton de douce autorité- 
La jeune fille se laissa faire. Elle n'osait pas résister à son 

père, mais elle levait sur lui un regard étonné. Elle se trom- 
pait probablement, et cependant, ainsi qu'elle avait cru 
l'observer déjà, il lui semblait que ion père avait hâte de 
quitter le cimetière et de terminer cet entretien. 

Pourtant la douleur du roi Misère était sincère, Gabrielle 
n'en pouvait pas douter. Elle la lisait sur les traits contractés 
du vieillard, elle en trouvait la preuve dans ses larmes, dans 
son accablement. Aussi demeura-t-elle convaincue que c'é- 
tait réellement afin de lui épargner un chagrin que Jacques 
l'arrachait à ce spectacle navrant, et s'empressait de rentrer 
dans la vie bruyante du dehors. 

Ils reprirent le chemin de la rue de Laval sans échanger 
une parole. Tous les deux, ils étaient tristes. Était-ce l'in- 
fluence de ce jour néfaste? Était-ce une conséquence de 
l'impression produite en eux par la visite qu'ils venaient de 
rendre ? Toujours est-il que Gabrielle donnait machinsle- 
ment le bras à son père et paraissait très-préoccupée. Elle 
baissait les yeux et fixait obstinément ses regards à terre. 

Jacques l'observait de temps à autre et poussait un 
soupir. Depuis près d'un mois que s'étaient écoulés les évé- 
nements contenus dans la première partie de ce récit, le roi 
Misère était devenu sombre et inquiet. Il avait cru remar- 
quer que le caractère de sa fille avait changé, que son corps 
avait dépéri, que sa gaîté s'était envolée. A plusieurs re- 
prises, il l'avait interrogée à cet égard, mais Gabrielle avait 
mélancoliquement secoué sa tête blonde. 

— Je n'ai rien, père, avait-elle répondu. 

Or, chacun connaît la signification de cette phrase, qui a 
Tair de ne pas vouloir dire grand'chose. On sait combien elle 
est grosse de réticences, de souffrances contenues, dans la 
bouche d'une jeune fille. 

En effet, le roi Misère avait raison : Gabrielle avait changé. 
Ses traits s'étaient creusés, son œil, entouré d'un cercle 
bleuâtre, se reposait avec indifférence sur les objets les plus 
capables d'attirer son attention; son regard, voilé de longs 
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cils, avait perdu de sa vivacité ; son col gracieux se courbait, 
comme succombant au paids de la pensée ; tout son corps 
semblait en proie à un atfaissemetit inexplicable. 

Elle ne souffrait pas, ou du moins elle n'était pas malade, 
puisqu'elle ne se plaignait d'aucun malaise, et cependant ses 
joues avaient pâli, ses ^ëvres se décoloraient. Elle travaillait 
avec moins de goAt et d^activité. La chanson qui jadis égayait 
sa solitude ne faisait plus vibrer les échos endormis de sa 
mansarde. 

Depuis un mois que durait cet accablement, depuis le jour 
où René, cédant aux mouvements' tumultueux que la présence 
de la jeune fille avait soulevés en lui, avait avoué son amour, 
Gabrielle était revenue assidûment chez l'artiste, mais, 
comme par le passé, son père l'accompagnait toujours. 

René n'eut pas la fatuité d'admettre que la jeune fille se 
défiât de ses propres forces et se fît un bouclier de la pré- 
sence du roi Misère. 

Il pensa que son langage avait déplu et ne risqua pas 
d'autres tentatives. Il se crut même obligé à plus de réserve 
et de froideur qu'à l'ordinaire. Aussi, pendant huit jours, ses 
relations avec Gabrielle ne sortirent strictement pas du cercle 
tracé par le respect d'un professeur pour son élève. 

A cette date, il reçut une lettre assez grossière d'aspect, 
d'une propreté douteuse et d'une écriture inégale. Il hésita 
à l'ouvrir, et ne s'y décida qu'avec répugnance. Il y jetai les 
yeux, et, tout à coup, la froissa dans sa main et la rejeta 
avec mépris. C'était une lettre anonyme. Elle ne contenait 
que ces mots . 

f( Vous vous croyez seul à aimer la petite^ vous êtes trois. » 

René se douta que Polyte était l'auteui* de cette lâcheté. 
Ces mots « la petite, » qu'il lui avait fréquemment entendu 
répéter pour désigner Gabrielle, furent pour lui une révéla- 
tion. Or, il savait quelle valeur il convient d'attribuer aux 
lettres anonymes; il pensa que le saltimbanque ne craignait 
pas de recourir à une infamie pour se venger; il n'éprouva 
d'abord qu'un dégoût profond. 

Cependant, après avoir promené son indignation de long 
en large à travers son atelier, il s'arrêta devant le papier 
qu'il venait de froisser et le considéra longuement. Il sem- 
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blait hésiter à le ramasser. Trois fois il s'en éloigna en haus^ 
sant les épaules. La quatrième fois, la jalousie remporta sur 
la raison. Il déplia la lettre et la relut attentivement. Chacun 
des mots qui s'y trouvaient se gravait dans son cœur en let- 
tres de feu. 

— Trois ! murmurait-il. Nous serions trois... quelle appa- 
rence?... D'ailleurs, qui donc? 

A ce moment il rougit de s'être arrêté à cette calomnieuse 
hypothèse, et brûla l'écrit accusateur. Deux autres fois, pa- 
reilles lettres lui furent remises, mais il en reconnut la forme, 
l'écriture, et les déchira sans daigner les lire. 

C'était héroïque ; car on a beau dire qu*il ne faut jamais 
ajouter foi aux lettres anonymes, il est certain qu'elles ont 
presque toujours raison. 

Aussi, quelques efforts que ftt René pour en détourner sa 
pensée, la première lettre qu'il avai^ reçue et lue lui revenait 
en mémoire, et, tout bas, il se demandait : 

— Que pouvaient contenir les deux autres? 
Singulière contradiction ! il ne regrettait pas de les avoir 

déchirées, et il n'aurait pas été fâché de savoir ce qu'elles 
renfermaient. 

Lui aussi il observait Gabrielle, lui aussi il remarquait ce 
dépérissement, cette altération du visage et cette contrainte 
inaccoutumée, qui semblaient donner raison à la caloitmie 
dont la flétrissait bassKmient le saltimbanque. 

Quant à elle, elle ne soupçonnait rien de ce qui se passait 
au fond du cœur de René. Elle s'étonnait de la subite froideur 
dont elle était l'objet, et elle en souffrait. Peut-être sa tris- 
tesse n'avait-elle pas d'autre cause, peut-être ne compre- 
nait-elle pas pourquoi René, après avoir été envers elle si 
démonstratif, n'avait pas fait auprès du roi Misère la démar- 
che qu'elle était en droit d'attendre. 

Il existe de ces malentendus en amour qui reposent sur 
une pointe d'aiguille, que la moindre explication ferait cesser 
à Kinstant; mais de part et d'autre on s'entête, et ce fétu de 
paille, ce rien, devient une infranchissable barrière. 

Gabrielle aimait-elle René? En aimait-elle un autre? Nous 
le saurons, mais, à coup sûr, elle aimait quelqu'un. Le roi 
Misère ne se faisait pas illusion à cet égard. C'était le mal- 
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beur qu'il redoutait le plus» lui qui idolâtrait sa fille jusqu'à 
la jalousie. 

Tous les deux, obéissant aux sentiments divers qui les 
agitaient, regagnaient silencieux leur demeure. Ils en avaient 
franchi le seuil et venaient de s'engager dans Tescalier. De- 
vant eux, un inconnu, après s'être informé cbez le concierge 
de la maison, gravissait les premiers degrés. 

Arrivé sur le palier du premier, devant la porte de René, 
ce personnage s'arrêta et sonna. Puis, entendant du bruit 
derrière lui, il se rangea pour laisser passer Jacques et Ga- 
brielle. 

Le palier était fort étroit, l'escalier un peu sombre. Néan- 
moins, le roi Misère et sa Qlle, habitués aux êtres de la mai- 
son, purent apercevoir la physionomie de ce visiteur. 

C'était un homme de haute taille, âgé de soixante ans envi- 
ron, mince, élancé, aux pommettes saillantes, aux yeux noirs, 
brillants dans l'obscurité. Une longue barbe, entièrement 
blanche, comme les cheveux qui s'échappaient du chapeau, 
couvrait le bas de son visage. Il était mis avec élégance et 
distinction. C'était certainement un homme riche appartenant 
au meilleur monde. 

Jacques salua et jeta en passant un regard distrait sur ce 
personnage ; mais , à peine avait-il monté trois ou quatre, 
marches, qu'il se retourna brusquement. Gabrielle l'imita. 
Elle crut que son père avait reconnu l'étranger et voulait 
s'en assurer ; mais au même instant la porte de René s'ouvrit 
et le visiteur pénétra dans l'atelier. 

Le roi Misère écarta les bras, en homme qui n'est pas sûr 
de ce qu'il a vu, et poursuivit son ascension. Gabrielle, qui 
avait été témoin de celte pantomime, ne fut pas maîtresse 
d'un mouvement de curiosité. 

— Vous connaissez ce monsieur, père? demanda-t-elle. 

— Je ne sais... répondit Jacques qui parut fouiller dans ses 
souvenirs. 

— Est-ce que c'est un client de M. Dorval? 

— Cela m'étonnërait, je ne l'ai jamais vu chez lui. 

— Ahl fit Gabrielle. C'est que d'après la manière dont 
vous l'aviez regardé, j'avais cru... 

— Oh ! sourit Jacques, si je ne me suis pas trompé, je con- 
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nais ce monsieur depuis plus longtemps... mais c'est impos- 
sible, je dois être dupe d*une vague ressemblance... il est 
vrai qu'il y a plus de vingt-trois ans... 

— Il y a un moyen bien simple de vous convaincre, vous 
demanderez son nom demain à M. Dorval. 

— C'est juste, approuva Jacques... 

Il ouvrit la porte de l'appartement. Gabrielle traversa la 
première pièce et s'enferma dans sa chambre. Cette première 
pièce était la plus grande, et, par conséquent, celle qui était 
affectée aux principaux besoins de la vie. Elle servait de 
chambre à coucher au roi Misère, de salon et de salle à 
manger. 

Tous les matins, au petit jour, Jacques se levait, remettait 
en état le divan sur lequel il avait dressé son lit la veille 
avant de se coucher, il rangeait, époussetait, balayait, avec 
la méticuleuse propreté d'une matrone flamande. 

Gabrielle n'avait jamais pu obtenir de lui qu'il renonçât à 
cette habitude invétérée. Quand la pose ne donnait pas, 
quand il restait à la maison, le vieux modèle ne souffrait pas 
que sa fille s'occupât de la cuisine. C'était lui qui faisait son 
marché, qui préparait les aliments, et qui mettait le couvert. 
11 s'acquittait à merveille de tous ces menus détails. Le di- 
manche, depuis que Gabrielle gagnait de l'argent et lui venait 
en aide, il s'ingéniait à confectionner quelque gourmandise, et 
rayonnait en voyant la jolie enfant savourer délicatement le 
plat friand qu'il avait préparé pour elle. 

Le roi Misère était réellement le plus heureux des hommes. 
Un sourire de Gabrielle le payait de toutes ses peines. Voilà 
pourquoi il s'effrayait de la voir aimer quelqu'un. Il savait 
bien qu'à dater de ce moment-là sa fille serait perdue pour 
lui, et il soupirait en regardant la chère enfant. U songeait 
qu'il était menacé de perdre ces petites jouissances, lui qui 
avait fait tant de sacrifices pour les mériter. 

Cependant ce n'était point là ce qui Tinquiétait en ce mo- 
ment. 11 avait ouvert la fenêtre, et paraissait épier dans la 
cour le passage de quelqu'un. La rencontre qu'il venait de 
faire l'avait frappé. Son front s'était rembruni, ses sourcils 
se fronçaient, ses doigts impatients battaient machinalement 
une marche. 
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— Non, niurmurait*il, ce n*est pas possible. Lui, vivdnt ! 
quelle probabilité? Pourtant je vis, moi. 11 est vrai que je 
suis moins âgé que lui. Que peut-il venir faire dans cette 
maison? Est-il à ma recherche? Dans quel but?... Non, re- 
prenait-il après un silence, je me trompe... Ce n'est pas lui. 
Il m'aurait reconnu. . . à moins que je ne sois tellement 
changé!... C'est égal^ c'est une ressemblance curieuse... 
Après tout, je le saurai demain... 

— Eh bien I père, est-ce que nous ne déjeunons pas ? de- 
manda tout à coup la voix fratche de Gabrielle. 



II 



COMMENT ANATOLE REÇUT DEUX SOUFFLETS d'uN BOMME POUR 
UN BAISER DE FEMME QU'iL n'AVAIT PAS PRIS 



En un mois, l'atelier de Béné avait subi une transforma- 
tion complète, Grâce au petit capital qu'il avait réalisé, il 
avait remplacé par un divan confortable celui que les injures 
du temps avaient condamné à la retraite. Au lieu dos chaises 
de paille qui l'accompagnaient, se prélassaient maintenant 
quatre faulauils paresseux, qui tendaient leurs bras ouverts à 
tout venant, et six chaises capitonnées comme des chanoines. 

Deux larges rideaux séparaient l'atelier de la pièce d'entrée, 
dans laquelle avaient été relégués les plâtres soigneusement 
époussetés. Quant aux murs, décorés à présent d'une couche 
de peinture plus fratche et plus riante, ils avaient dépouillé 
la misérable nudité d'autrefois. Garnis maintenant de ta« 
bleaux encadrés de neuf, couverts de faïences, de panoplies^ 
de curiosités de toutes sortes, ils témoignaient que l'aisance 
avait succédé enfin à la pauvreté. 

En pénétrant dans cette pièce, qui est, chez la plupart des 
peintres, la plus importante de leur apparieiflent et celle 
qu'ils ornent le plus volontiers , on sentait que les heures 
difficiles étaient passées, et que l'artiste avait franchi les 
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obstacles innombrables qui se dressent toujours au début de 
la carrière, 

Puis, comme l'eau va toujours à la rivière, une nouvelle 
bonne fortune avait suivi la première. René avait vendu à 
Goupil deux tableaux quil avait exposés chez lui , et dont 
Féditeur lui avait acheté le droit de reproduction en gravure. 

René attendait donc de pied ferme les rigueurs de l'hiver 
qui l'effrayaient tant jadis. Son travail se ressentait du bien- 
être matériel qui l'entourait. Il avait plus de goût à la beso- 
gne, plus de confiance en lui-même, plus de vivacité d'ima- 
gination, plus de rapidité et de sûreté dans Texécution. 

Il n'avait plus revu M. Arthur, mais, quelques jours après 
son arrivée à Paris, M. Breton s'était présenté chez lui et 
l'avait prié de faire pour son mattre un pendant au tableau 
qu'il avait acheté précédemment. René avait pris pour sujet 
un orage, et s'était mis à l'œuvre. Depuis trois semaines qu'il 
travaillait sans relâche à cette toile impoitante, il avait reçu 
de ses amis les compliments les plus flatteurs. 

Son ancien maître , qui était venu le voir et le féliciter, 
l'avait fait rougir de confusion et de plaisir, en lui assurant 
que cette nouvelle production était digne du pinceau d'Hob- 
béma. 

Cette commande de M. Arthur avait vivement intrigué le 
jeune peintre. Il y avait, en effet, dans la démarche de l'iur* 
tendant, quelque chose de difficile à concilier avec la façon 
presque brutale dont René avait été congédié du château. 
Était-ce qu'on avait le remords d'avoir agi si cavalièrement 
envers lui, et voulait-on racheter cette grossièreté? C'est ce 
que pensa René. 

Le coup de sonnette qui vibra dans son antichambre lui 
causa une nouvelle surprise. En effet, il laissait toujours sur 
sa porte la clef de son atelier. Les familiers de la maison le 
savaient, frappaient d'abord, et, souvent même, entraient 
avant d'y avoir été invités. Quel mystère cachait donc ce coup 
de sonnette ? 

René alla ouvrir, et se trouva en face d'un personnage qu'il 
n'avait jamais vu. 

Celui-ci se découvrit avec une courtoisie du meilleur totti 

— Monsieur René Dorvalï demanda-t-il. 
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— C'est moi , Monsieur, répondit l'artiste , en refermant 
la porte et en invitant du geste l'étranger à passer dans son 
atelier. 

L'inconnu gravit les quatre marches qui l'en séparaient, et 
attendit pour s'asseoir que René lui avançât un fauteuil. 

— Monsieur, dit-il ensuite, j'ai vu de vous, chez Goupil, 
deux tableaux que j'aurais certainement achetés, si l'éditeur 
ne m'avait fait part de l'intention où il est de reproduire en 
gravure ces charmantes toiles. Ces tableaux ne sont plus 
votre propriété ? 

— Non, Monsieur, ils appartiennent désormais à l'éditeur. 

— Êtes- vous bien pressé^ pour le moment? 

— Non. Je termine l'étude que vous pouvez voir sur mon 
chevalet, et n'ai pas d'autre commande. 

N'en avez-vous jamais reçu du gouvernement? 

— Pas encore. Monsieur. Je suis jeune, obscur, mon nom 
n'a pas la notoriété voulue... 

— Avez-vous fait dans ce but quelque démarche? inter- 
rompit l'inconnu. 

— Pas davantage, Monsieur. Je ne connais personne en 
haut lieu, et vous savez que sans recommandation il est dif- 
ficile... 

— Oui, je sais, mais il ne faut désespérer de rien. Vos 
'^^buts sont trop brillants pour ne pas attirer sur vous l'at- 
tention. 

A ces mots, l'étranger jeta autour de lui un regard rapide. 

— J'aperçois sur les murs de fort belles ébauches, re- 
prit-il. Sont-elles de vous? 

— Non pas toutes, mais il s'en trouve quelques-unes. 

— Y en a-t-il dans le nombre qui soient terminées? 

— Non, Monsieur, mais je pourrais, ou les achever, ou les 
refaire entièrement si vous les trouviez incomplètes. 

— Voulez- vous me doQner la permission d'y jeter un coup 
d'œil? 

— Comme il vous plaira, Monsieur. 
L'inconnu se leva. 

— Je vous en prie, dit-il avec une exquise politesse, ne 
vous dérangez pas pour moi ; continuez votre travail. 

René voulait s'en défendre et accompagner ce visiteur, 
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dans lequel il flairait un client ; mais celui-ci insista avec 
tant de grâce que Tartiste reprit sa palette et ses pinceaux. 

Pendant ce temps, le visiteur examinait avec attention cha- 
cun des objets garnissant les murs de Tatelier. De temps en 
temps il s'arrêtait et observait à la dérobée le jeune peintre, 
qui, habitué à ces sortes de caprices, s'était tranquillement 
remis à l'œuvre. 

Quand l'amateur eut finit son inspection, il revint lente- 
ment se placer à côté de René,, et jeta les yeux sur le pay- 
sage à peu près terminé auquel celui-ci donnait la dernière 
main. 

— Parbleu ! fit-il, voilà un tableau merveilleux. Est-il réel- 
lement acheté d'avance ? 

— Oui, Monsieur, répondit René, il est vendu; je crois 
vous l'avoir dit. 

— Est-il indiscret de vous demander pour quelle somme? 

— Aucunement, Monsieur. J'ai reçu mille francs du pen- 
dant, je pense recevoir au moins autant de celui-ci. . 

— Et si je vous en offrais le double? proposa l'inconnu. 

— J'aurais le regret de vous refuser, répliqua l'artiste , 
doublement regret, car je vous désobligerais probablement 
et je perdrais certainement une somme engageante. 

— Rien ne vous empêche d'en faire un autre et de me 
céder celui-ci. 

— Assurément, mais* ce que je ne saurais faire, c'est de 
transiger si commodément avec la parole donnée. Or, j'ai 
•proposé ce sujet, il a été accepté, il n'est plus à moi. Sifl 
vous plaît que j'en traite un autre du même genre, je srMk 
votre disposition ... -iF' 

^- Je ne dis pas non, répondit l'amateur. Cependant je 
craindrais qu'il ne fût pas si réussi que celui que j'ai sous les 
yeux. Aussi, je me sentirais plutôt disposé à faire un plus 
grand sacrifice, et si trois mille francs pouvaient vous déci- 
der, je vous les compterais sur l'heure... 

A ces mots, il porta la main à la poche de son habit, mais 
René se redressa promptement et l'arrêta d'un geste. 

— C'est inutile, dit-il avec vivacité. De gcâce ! reprit-il 
d'un ton plus doux, épargnez*moi ces inutiles tentations. 

— » Allons ! soupira l'étranger. Je vois qu'il faut sç résigner. 

1S 



i 
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Du moins pouvez-vous me promettre de travailler pour mon 
compte, dès que vous aurez achevé cette commande? 

•— Dans trois ou quatre jours, je serai tout à vous, Mon- 
sieui:; mais n^avez-vous fait choix d'âucune des études que 
vous avez vues? 

— ' Non, D'ailleurs, je voudrais avoir deux sujets un peu 
moins grands que celui que vous traitez en ce moment. 

— Vous platt^l que je vous soumette quelques crayons ? 

— Ce n'est pas la peine, je m'en rapporte à votre goût, 
répondit Tinconnu. Seulenient, et puisque je vous vois si 
esclave de vos engagements, afin que vous soyez tout k fait 
lié envers moi, je vous prierai de vouloir bien accepter 
d'avance le billet de mille francs que voici... 

En disant ces mots, il avait ouvert son portefeuille et en 
avait tiré un billet de banque qu'il tendait à René. 

— Cest inutile, protesta l'artiste, il suffit que vous me 
donniez votre nom.,. 

— Oh ! je n'habite pas Paris, se hâta de répliquer l'in- 
connu. Dites-moi combien de temps il vous faut pour exé- 
cuter les travaux que je vous confie, et je viendrai moi- 
même prendre livraison des tableaux. Je n'insiste, pour vous 
faire accepter cet à-compte, que parce que j'ai été à même 
d'apprécier votre scrupuleuse délicatesse, et que je veux 
être sûr que personne ne viendra me. supplanter auprès de 
vous. * 

— N'avfz -vous pas ma parole? se défendit René. 

— Oui, mais vous n*avez que la mienne et vous ne me 
connaisa^i pas. C'est pour vous-même que j*èxige que vous 
acceptiez cette garantie. ^ 

Et, tout en parlant, moitié par force, moitié par surprise, 
l'amateur glissait dans la main de René le biûet qu'il tenait à 
la main. Cela fait, il se dirigea vers la porte en saluant gra- 
cieusement. 

— Dans combien de temps voulez-vous que je revienne ? 
demanda-t-il en soulevant la portière qui séparait l'atelier 
de l'antichambre. 

— Dans cinq ou six semaines, répondit l'artiste abasourdi, 
mais je n'ai pas besoin d'ajouter que vous serez le bien venu 
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chaque fois que la fantaisie vous prendra de vouloir bien me 
faire visite. 

— Je n*y manquerai pas si, d1ci-la, mes occupations me 
ramènent à Paris, répondit l'étranger en s'éloignant. 

René le reconduisit jusque sur le palier', et. revint tout pen- 
sif se laisser tomber sur son divan. 

Quelque illusion qu'il eût conçue sur son talent^ quel que 
fût son propre mérite, il ne se cachait pas que, depuis trois 
mois, il se passait autour de lui quelque chose d'extraordi- 
naire. D'ordinaire, les billets de mille francs ne viennent pas 
ainsi se jeter à la tète d'un peintre qui n'a que vingt-cinq 
ans, point de nom et fort peu de relations. Ce déluge de 
papier-nionnaie avait certainement une source autre que le 
hasard. Mais quelle était cett« source bienfaisante? 

Pendant la durée d'un éclair, une idée singulière avait 
traversé l'esprit de René. En apercevant ce vieillard maigre 
et osseux, en voyant cette longue barbe blanche, il avait un 
instant cru que M. Arthur avait enfin quitté sa retraite, et 
était venu en personne examiner le tableau qui lui était 
destiné. 

En effet, les souvenirs de René étaient bien exacts, M. Ar- 
thur avait identiquement la même taille et la même barbe 
que cet inconnu. 

La voix n'était pas la même, il est vrai; mais outre que le 
jeune peintre l'avait à peine entendue, elle ne lui était par- 
venue qu'à icavérs l'épaisse cagoule qui recouvrait le visage 
du pénitent. 

Ce ne fut donc pas précisément cette légère différence qui 
fît renoncer René à i*idée qui lui était venue. Ses doutes ne 
s'évanouirent que quand l'étranger lui proposa d'acheter le 
tableau qui, justement, lui avait été demandé par M. Breton 
pour le compte de M. Arthur. Car, quels motifs auraient pu 
pousser cet homme à enchérir sur une œuvre qui lui appar- 
tenait déjà? En outre^ pourquoi M. Arthur, qui depuis vingt* 
trois ans n'avait pas quitté le château Bourette, aurait- il 
brusquement rompu avec ses habitudes et serait-il sorti de 
son tombeau? Certes^ il y avait en France plus d'un homme 
âgé qui fût grande osseux, et qui portât une longue barbe 
blanche. 
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René abandonna donc cette hypothèse plus promptement 
encore qu'il ne Tavait admise. Et cependant il avait le pres- 
sentiment que les événements qui se précipitaient autour de 
lui n'avaient pas une cause purement naturelle. 

C'était l'heurQ où il sortait habituellement pour prendre 
de l'exercice. Il s'habilla, et, au moment d'ouvrir sa porte, il 
s'aperçut que, par mégarde, il avait négligé de la fermer. 
En même temps, il perçut à travers l'entrebâillement le bruit 
vague d'un piétinement et d'une lutte dans l'escalier. Avec 
précaution, il fit jouer la porte sur ses gonds et prêta l'oreille. 

Il ne s'était pas trompé. Sur le palier de Cherville, au- 
dessus du sien, deux personnes étaient aux prises, sans cris 
et sans tapage, cependant. 

— Oh ! vous avez beau faire, disait une voix haletante 
que René crut être celle d'Anatole Delaunay : il me faut ce 
baiser; je le veux, je l'aurai. 

— Vous êtes un lâche ! répondait une voix de femme sur 
une intonation frémissante. Vous abusez de ma position; mais 
plutôt que de vous céder, s'il faut appeler du secours, je le 
ferai, dût le scandale retomber sur moil 

René crut être le jouet d'un rêve. C'était la voix de Ga- 
brielle l En trois bonds il atteignit l'étage supérieur et aperçût 
l'entreprenant Anatole qui tenait dans ses bras la jeune fille. 
Mais celle-ci, au même instant, venait de se dégager et avait 
ébranlé avec force la sonnette de Cherville. 

Anatole demeura tout penaud. D'une part il voyait accourir 
René ; d'autre part, Cherville allait ouvrir sa porte. Il était 
pris entre deux feux. 

Gabrielle profita de ce répit pour s'esquiver. Elle avait 
aperçu Répé, et, croyant éviter une explication dont elle re- 
doutait les conséquences, elle avait pris la fuite. 

Mais l'artiste continua son ascension rapide. Il en avait 
assez vu et entendu pour n'avoir besoin de demander aucune 
explication, et marcha droit vers l'infortuné gandin. 

Au moment où Cherville ouvrait sa porte, et où Gabrielle 
oppressée arrivait devant la sienne, le bruit de deux soufflets 
vigoureusement appliqués retentit dans l'escalier. 

— Bon! dit froidement Cherville, voilà Anatole qui 
étrenne ! 
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•^ Malheureuse! gémit Gabrielle, vont-ils se battre à 
cause de moi ? 

— Vous me rendrez raison ! hurlait le jeune Delaunay. 
René haussa les épaules avec pitié. 

— Bonjour, Cherville, dit-il en tendant 4a main à son 
voisin. • 

Et il descendit l'escalier avec la plus parfaite indifférence. 

— Que s'est-il donc passé ? lui cria Cherville par-dessus 
la rampe. 

— Demandez cela à votre ami» M. Delaunay, répondit 
René. ^ 

Anatole, d'abord étourdi par la commotion, voulut se ruer 
sur les traces du jeune peintre, mais Cherville Tarrêta au 
passage et le fit entrer chez lui. 

— C'est cela, disait Anatole. Tu seras mon premier témoin, 

— Je le veux bien ; mais, au nom du ciel I qu'as-tu fait au 
pacifique Dorval pour provoquer de sa part une semblable 
violence ? 

— Eh! fit Delaunay avec humeur. Est-ce ma faute s'il se 
laisse duper par cette mijaurée de Gabrielle? Moi aussi, j'étais 
comme lui, mais après ce que j'ai vu... 

— Qu'est-ce que tu as vu? demanda Cherville, remarquant 
que son ami n'osait pas achever la phrase qu'il avait com- 
mencée. 

— J'ai vu... j'ai vu... balbutia Anatole d'une voix timide. 

— Quoi? fit le peintre, avec impatience. 

— Eh bien ! mon cher, la fille du roi Misère se moque de 
nous, reprit le gandin tout d'une haleine. Je l'aime, M. Dorval 
l'aime aussi, ce n'est pas douteux, eX pendant que nous fai- 
sons le pied de grue tous les deux, elle va tous les jours 
rendre visite à M. Lasserre, un jeune médecin, chez qui elle 
passe régulièrement une bonne heure. 

— Diable ! murmura Cherville, qui se gratta l'oreille. En 
es-tu sûr ? 

— On m'en avait prévenu déjà; aussi j'ai voulu m'en as- 
surer par moi-même, et je puis te garantir que l'apparte- 
ment est loué par le docteur. 

— Et personne autre ne l'habite ? 

— Si. Il y a une vieille femme, qui n'est, je le suppose, 
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qu'une vulgaire entremetteuse, et qui prête les mains à ces 
odieuses amours. 

— Tuas donc conté cette histoire à M. Dorval? 

— Moi! je n'ai pas môme eu le temps de lui en parler. 
J'avais rencontré Gabrielle dans l'escalier, je voulais l'em- 
brasser, elle ne voulait pas... Ton M. René nous a surpris; il 
est arrivé comme une bombe... 

— Et il a éclaté, acheva Cher ville; j'é\^ entendu le bruit. 

— Alors, tu comprends que je ne puis pas en rester là... 

— Parfaitement; mais réponds-moi. As-tu confié à un 
autre q\te moi ce que tu as découvert relatiyement à 
Gabrielle ? 

— Jamais. Et mon amour-propre, donc ! 

— C'est juste. Et te sens-tu de force à garder le secret? 

— Oui, mais à quoi bon ? Pour cette petite sournoise? 

— Dame, mon cher... il y a le roi Misère qui, après tout, 
est un brave homme, et que celte douleur tuerait peut- 
être. 

«** Soit ! je me tairai, dit Anatole d'un ton bourru, mais 
finissons -en. Allons! en route! A moins que tu ne préfères 
m'attendre ici... 

— Où vas-tu donc? 

— Chercher un second témoin, parbleu ! 

— Ah! oui. Un par soufflet... sourit Chervîlle. Va, je 
t'attends. 

Le jeune Delaunay s'élança, les joues encore brûlantes. 

Pendant ce temps, René, au lieu de sortir, avait écrit deux 
lettres et avait envoyé chacune d'elles par un commission* 
naire différent. Au bout d'une heure, arriva le docteur 
Lasser re. 

— Ah ça! que se passe-t-il? interrogea-t-il vivement. 

— Rien que de très-simple, mon cher, répondit René. Je 
viens de souffleter un imbécile qui violentait une femme, et 
il est probable que je vais me battre avec lui. 

— Pour une femme I s'écria le médecin. 

— Pour qui croyez- vous donc qu'on se batte en ce monde? 
Mais au fait, s'écria René, vous la connaissez, cette femme ! 

— Moi? 

— Oui, c'est Gabrielle, la fille du roi Misère, cette jeune 
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filIe*quejeTousai adressée il y a deux mois. L*av6Z"-vous 
vue? 

— Oui, fit le docteur avec un embarras visible. 

- — Qu'est-ce qu'elle avait donc à vous demander? 

— Rien... elle venait me consulter au sujet d'une légère 
indisposition... mais, comment se fait-il que cette jeune par* 
sonne se trouve mêlée à cette affaire? 

— Je l'ignore. Tout ce que je puis vous dire, c'est que 
M. Delaunay- a fait auprès d'elle quelques tentatives de séduc- 
tion dans lesquelles il a échoué. C'est sans doute le dépit qui 
Ta poussé à commettre l'inqualifiable brutalité que j'ai châtiée 
comme elle méritait de l'être. 

— C'est égal, fit le docteur, une telle agression doit avoir 
une autre cause. 

En ce moment arriva le second ami de René. On lui ra« 
conta quelle était Torigine de la querelle, mais cette fois sans 
que le nom de Gabrielle fiXt prononcé. C'était le désir de 
René. 

Après un quart d'heure d'attente, les témoins de M. De- 
launay se présentèrent. Par une coïncidence dont l'artiste se 
félicita, ces messieurs paraissaient ignorer également le 
nom de la jeune fille, cause involontaire de cette rencontre. 
Anatole avait tenu sa promesse. 

Les conditions du combat furent réglées séance tenante. 
Le hasard désigna i'épée, et rendez- vous fut pris pour le len- 
demain, à huit heures, à l'entrée de l'avenue des Loges, dans 
la forêt de Saint-Germain. 

Les témoins se retirèrent. 

René demeura seul avec le docteur. 

— Savez- vous tenir une épée? lui demanda le médecin. 

— Pas le moins du monde, répondit René. 

— Mais, malheureux, vous allez vous faire tuer, peut- 
être ! 

— Je le sais bien, mais que voulez -vous que j'y fasse? 
Le docteur s'éloigna en haussant les épaules* 

René allait sortir quand Gabrielle, qui. sans doute avait ' 
observé du haut de l'escalier toutes ces allées et venues, 
descendit précipitamment et l'arrêta au passage. 

— Vous allez vous battre, dit*elle sans autre préambule. 



224 LB BOI MISÈBB 

— Moi ? fit René avec un rire forcé. A propos de quoi? 

— Il est inutile de me tromper, j'ai tout compris, mais je 
ne veux pas que cela soit, cela ne sera pas. 

— En vérité, Mademoiselle, vous m'étonnez beaucoup. 
Calmez-vous, je vous en prie. Il n'y a rien de plus que ce 
que vous avez vu. J'ai corrigé M. Anatole, voilà tout. Regar- 
dez-moi. Ai-je Pair de quelqu'un qui va se battre? 

Gabrielle regarda René. Elle lui vit une si parfaite séré- 
nité, un sourire si tranquille, qu'elle se rassura «à moitié. 

— Non, dit-elle pourtant, ce n'est pas possible. 

— Que faire pour vous convaincre ? demanda l'artiste. 

— Jurez-moi que vous ne vous... 

— Pardonnez-moi de vous interrompre, fit René ; mais 
vous ne pouvez pas exiger de moi un serment qui m'engage- 
rait pour l'avenir. Je ne puis que vous affirmer une chose, 
c'est que l'inquiétude vous inspire des craintes chimériques. 

— Mpn Dieu 1 j'hésite à vous croire, dit Gabrielle avec 
égarement Cependant, je ne puis pas admettre qu'on puisse 
mentir avec tant d'impassibilité... Du moins, poursuivit-elle, 
promettez-moi que vous ne ferez rien avant d'avoir vu mon 
père. Ce soir, à son retour, il sera instruit de ce qui s'est 
passé. C'est moi qui le lui dirai. 

— Je vous le promets, dit René qui ne voulait que gaguer 
du temps. 



III 



LA DEMANDE EN MARIAGE 



René ne rentra que fort tard. Il craignait que Jacques ne 
vînt renouveler auprès de lui la démarche de sa fille, et il 
voulait surtout échapper à ces tiraillemei^ts. Il n'ignorait pas 
qu'en matière dé duel, les prières et les tentatives de conci- 
liation n'amoindrissent pas le courage, mais énervent celui 
qu'elles assiègent infructueusement. 

Aussi, afin d'éviter dans la maison même les propos oiseux 
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que ne manquerait pas de soulever la* présence de deux 
jeunes hommes à une heure trop matinale, il avait été con- 
venu entre lui et ses témoins qu'ils se retrouveraient k la 
gare du chemin de fer, dix minutes avant le premier départ. 

René ne quitta donc son atelier que seul et à une heure à 
peu près raisonnable. Il ne remarqua pas, en traversant la 
cour, que Gabrielle et le roi Misère étaient à la fenêtre, épiant 
ce qui se passait, comme pour s'assurer qu'il leur avait dit 
la vérité. 

Le calme apparent du jeune peintre, le sang-froid imper- 
turbable avec lequel il donna ses ordres avant de sortir, ainsi 
qu'il le faisait d'ordinaire, dissipèrent les soupçons que 
Jacques avait conçus. 

Quant à René, il se dirigea lentement vers la rue d'Am- 
sterdam, y arriva sans émotion, serra la main de ses deux 
amis, exactement comme s'il se fût agi d'une partie de plaisir, 
causa pendant la route de tout, excepté des motifs qui avaient 
provoqué cette rencontre matinale, avec une liberté d'esprit 
dont le docteur lui-même fut étonné. 

Dans le compartiment voisin, M. Delaunay, grave, sérieux, 
gourmé, s'était installé avec ses deux amis et ne disait mot. 
Cherville seul bavardait à tort et à travers, uniquement pour 
démontrer à Anatole un coup infaillible, que lui avait enseigné 
un prévôt d'armes de régiment, et dont il ne s'était jamais 
servi. 

Sous le vaste manteau dans lequel il s'était théâtralement 
drapé pour la circonstance, on voyait passer l'extrémité des 
fourreaux renfermant les épées de combat. 

Fort heureusement pour Anatole et ses deux amis, ils 
étaient seuls dans leur compartiment, sans cela leur tenue 
et leur conversation auraient suffi pour mettre sur pied tous 
les gendarmes d'alentour. 

En arrivant à Saint-Germain, on s'achemina par groupes 
de deux, et par des issues différentes, vers l'avenue des 
Loges. A deux cents mètres, on fit une halte, on échangea un 
salut glacial, et on s'enfonça dans le fourré, à la recherche 
d'un terrain propice. 

11 faisait un temps froid et gris. Un brouillard épais planait 
sur la terre, et noyait la forêt dans une teinte uniforme, à 
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travers laquelle on distinguait vaguement la silhouette indé- 
cise des arbres dépouillés. Une pluie fine, imperceptible, 
tombait sans bruit, s*amoncelait sur les branches, et perlait 
en larges gouttes intermittentes sur les feuilles desséchées 
qui jonchaient le sol. 

Enfin on s'arrêta dans une clairière. Deux faisans effarou- 
chés qui s'étaient rasés au pied d'un arbuste, se levèrent 
précipitamment en poussant un gloussement d'effroi^ et dis- 
parurent à travers le tafillis. 

Immédiatement, les adversaires mirent habit bas. Cher- 
ville, qui s'était fait l'ordonnateur de cette rencontre, tendit 
les deux épées à René, qui en prit une au hasard. 

Au signal donné, les combattants tombèrent en garde. 
René n'avait pas menti en disant qu'il n'entendait rien à 
l'escrime. IL présentait sa poitrine avec une telle naïveté, 
que Cherville ne put s'empêcher de s'écrier : 

— Effacez-vous donc, M. Dorvall 

Aussi, le résultat ne se fit pas longtemps attendre, et, 
quoique M. Delaunay ne fût guère plus expert que son ad- 
versaire, René fut piqué au bras, après avoir maladroitement 
ferraillé pendant dix secondes au plus. 

Le docteur Lasserre intervint, et les témoins, avec lui, 
déclarèrent que l'honneur était satisfait. 

Mais René, qui n'avait pas la moindre notion de ce genre 
de combat, et qui n'était que légèrement atteint, se souciait 
fort peu de la déclaration des témoins, et ne voulait pas 
rendre son épée. 

— Je n'ai pas affaire à vous, disait-il, mais à M. De- 
launay. Ëh bien I M. Delaunay est-il satisfait ? 

Pour toute réponse, Anatole jeta son épée et s'avança vers 
René, la main tendue. Celui-ci lui tourna le dos. 

Cherville voulut s'interposer et ramener l'artiste à des 
sentiments plus conciliants. Il déclara que l'usage comman- 
dait, en pareil cas, que les combattants se donnassent la 
main. 

— Je me moque de l'usage, répondit René, car il est 
stupide s'il me condamne à serrer la main d'un homme qui 
s'est conduit comme un polisson. 

Le mot était dur. On en fit l'observation au jeune peintre. 
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— Je ne rétracte rien, dit-il. Je ne suis pas venu ici pour 
jouer une scène comique. Si M. Delaunay n'est pas satisfait, 
je suis à ses ordres, je le répète. 

Chervilie prit à part le docteur Lasserre. 

— Emmenez^le, dit-il à voix basse, car s'il continuait, 
vous seriez forcés de recommencer le combat, et le malheu*- 
reux se ferait embrocher comme un poulet. 

Le docteur fit un signe d'assentiment, ramassa à la bâte 
les habits de René, et l'entratna. Après avoir faft quelques pas 
et s'être assuré que les adversaires suivaient une direction 
différente, il releva la manche de chemise, pansa soigneuse- 
ment la piqûre du blessé, et l'aida à endosser ses vêtements. 

— Vous ne souffrez pas? demanda-t-il avec intérêt. 

— Pas le moins du monde, répondit René. Ça brûle un 
peu, voilà tout. 

— Allons ! fit joyeusement le médecin, vous vous en êtes 
mieux tiré que je ne l'espérais. Quinze jours de repos, et il 
n'y paraîtra plus. 

— Quinze jours! protesta René. 

— Et le bras en écharpe pendant la première huitaine ; il 
le faut, mon cher, ajouta le docteur. 

— C'est trop fort ! s'écria l'artiste avec amertume. Parce 
qu'il a plu à ce pleutre d^Anatole de se conduire comme un 
manant, me voilà blessé, condamné à l'inaction pendant 
quinze jours... Et si j'étais sans ressources? Si j'avais besoin 
de travailler pour vivre ? 

— Que voulez-vous ! Cela vous apprendra... 

— Qu'est-ce que cela m'apprendra? Laisserai«je davan* 
tage pour cela impunément insulter une femme par un cuistre 
de cette espèce? Le permettriez vous, vous, docteur, avec 
votre prétendue sagesse ? 

— Ce n'est pas probable. 

— Vous voyez bien, conclut triomphalement René, que 
j'ai fait une sottise en n'administrant pas à M. Delaunay une 
correction qui le tienne quinze jours au lit, puisque vous lui 
donnez tort, et qu'au contraire c'est moi qui suis puni. 

— Eh! je ne vous dis pas non, mon cher! mais auriez- 
vous mieux aimé passer en police correctionnelle, être 
condamné à la prison, aux frais, à l'amende?... 
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— C'est égal, fit René en souriant, c'est une singulière 
législation que celle qui permet que vous soyez impunément 
insulté, si vous n*avez pas sous la main deux témoins pour 
le constater, qui vous condamne, si vous vous faites justice, 
alors même que vous avez raison, et qui n'admet le cas de 
légitime défense que du moment que vous êtes frappé et 
déjà à moitié mort. 

Cette boutade termina la discussion par un éclat de rire, 
auquel l'artiste, lui-même, prit part le plus gaiement du 
monde. 

A onze heures, il rentrait chez lui, le bras en écharpe, 
selon les prescriptions de la Faculté. Presque au même ins- 
tant, revenait Cherville qui, cette fois, ne cherchait plus à 
dissimuler sous son manteau les formidables flamberges 
qu'il avait décrochées du mur de son atelier. 

En un clin d'oeil, comme une traînée de poudre, la nou- 
velle se répandit dans la maison : René s'était battu contre 
M. Delaunay et avait été blessé légèrement ! 

Gabrielle, qui était aux aguets, et qui, le matin à neuf 
heures, s'était présentée selon son habitude chez l'artiste 
pour y prendre sa leçon» eut la fatale pensée d'aller deman- 
der à Cherville des détails sur la rencontre dont elle avait été 
la cause involontaire. 

Celui-ci l'accueillit avec la gravité d'un président de Cour 
d'assises. 

— Mademoiselle, lui dit-il assez sèchement^ vous devez 
savoir mieux que tout autre, que votre légèreté autorisait 
jusqu'à un certain point les familiarités de M. Delaunay... 

— Je ne vous comprends pas, Monsieur, répliqua la jeune 
fille, les yeux démesurément ouverts. 

— Rassurez-vous, du reste, reprit Cherville. Nous avons 
laissé ignorer à René vos relations inqualifiables avec le doc- 
teur Lasserre. Ce qui m'a le plus étonné, je dirais presque le 
plus froissé, c'est que le docteur ait osé servir de témoin à 
M. Dorval dans une affaire qui le concernait personnellement 
plus qu'aucun de ceux qui s y trouvaient compromis. 

Gabrielle écoutait ce langage étrange qui, pour la pre- 
mière fois, frappait son oreille étonnée. 

— Expliquez -vous, dit-elle, car, en vérité, je ne sais 
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ce que signifient les paroles que vous venez de prononcer. 

— Par respect pour votre pauvre père, nous nous tairons. 
Mademoiselle, mais prenez garde qu'il n'apprenne un jour 
vos assiduités quotidiennes à la maison de h rue Lepic ! 

La jeune Glle ressentit à la fois au cœur et à la tète une 
terrible commotion. Alors seulement elle devina, plutôt 
qu'elle ne comprit, ce dont on l'accusait. Elle se redressa 
brusquement, hautaine, dédaigneuse, superbe, et foudroyant 
Cherville d'un regard chargé de mépris : 

— Je n'ai que faire de votre silence. Monsieur ; je dégage 
votre conscience des scrupules qu'elle éprouve, dit-elle avec 
fierté. Ce n'est qu'en des cœurs vils que' des soupçons sem- 
blables peuvent trouver accès. 

Et, majestueuse comme une reine, frémissante d'indigna- 
tion, plus blanche que le marbre d'une statue, elle s'éloigna. 

— Quel aplomb 1 murmura Cherville avec une admiration 
mal déguisée. 

Dans le monde théâtral, artistique et littéraire, les nou- 
velles se propagent avec une rapidité dont il est difficile de 
se faire une idée. Une heure après le retour de René, il 
n'était bruit dans tous les ateliers que du duel dont il avait 
été le héros. 

Ce fut ainsi que le roi Misère apprit le dénoûment inat- 
tendu de la scène que Gabrielle lui avait racontée la veille. 
Suri-le-champ il accourut chez l'artiste. Deux ou trois cama- 
rades de René, ceux qui demeuraient dans le voisinage, étaient 
déjà auprès de lui. Il était grandement question de Tinconnue 
qui avait amené cette rencontre. 

— Monsieur Dorval peut-il me consacrer quelques ins- 
tants? demanda Jacques avec humilité. 

— Volontiers, fit René en affectant la plus parfaite aisance, 
bien qu'il pressentit le motif de cette visite. 

Souriant aux plaisanteries de toutes sortes qu'on lui déco- 
chait, le jeune peintre reconduisait tout doucement ses amis 
vers la porte de sortie. Enfin il réussit à se débarrasser 
d'eux. . 

Alors il retira de la serrure sa clef qu'il y laissait d'ordi- 
naire, referma la porte et rentra dans son atelier. 
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— Maintenant, je suis à vous, père Jacques, dit-il en pre- 
nant la main du roi Misère. 

Puis, sans efforts, il l'attira auprès de lui, sur le divan, le 
força d'y prendre place, et tourna vers lui son visage épa- 
noui : 

— Et vous? demanda-t-il joyeusement. Que me voulez- 
vous? 

Le roi Misère hocha gravement la tête et ne répondit pas 
tout d'abord. 

— Je devrais vous en vouloir. Monsieur Dorval, dit-il 
pourtant, mais je ne m'en sens pas le courage. 

— M'en vouloir ? et pourquoi? 

— Je conçois que vous ayez trompé Gabrielle, reprit le 
vieillard, mais je ne vous excuse pas de m'avoir caché la vé- 
rité. Je vous retrouve aujourd'hui blessé, hors d'état de tra- 
valler, je n'ai pas le droit de vous adresser un reproche, et 
cependant vous nous avez fait bien du tort en exposant votre 
vie à notre insu ! 

—- Quel tort ai-je pu vous faire? répartit vivement René. 

— Ne sentez-vous. pas que ma fille est compromise? 

— Son nom n'a pas même été prononcé. 

— Je le sais. J'ai entendu, en arrivant ici, les plaisanteries 
d'assez mauvais goût dont vous étiez l'objet, mais je n'en 
persiste pas moins à affirmer que vis-à-vis de Cherville, de 
vous, et de M. Delaunay, l'honneur de Gabrielle a reçu 
une première atteinte. Or, trois personnes ne sauraient 
garder un secret, et le gardassent-eljes, je souffrirais trop 
d'exposer chaque jour ma fille à rougir devant elles. 

— Je partage vos scrupules, répondit René avec embarras, 
mais que pouvais-je faire? Qu'auriez-vous fait k ma place? 

— J'aurais, je le crains, agi comme vous l'avez fait dans 
un mouvement de vivacité bien pardonnable, mais je suis le 
père de Gabrielle, j'ai un titre à revendiquer et à défendre 
l'honneur de ma fille, tandis que vous n'en avez aucun. Votre 
amitié? Oui, je sais que vous nous aimez, que vous avez été 
bon pour nous au delà de tout ce que nous pouvions attendre, 
mais le monde entre-t-il dans de semblables détails? Admet-il 
qu'un jeune homme de vingt-cinq ans protège une jeune fille 
de dix-huit ans et risque sa vie pour elle, uniquement parce 
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qu'il est Tami de son père et le sien? Vous savez bien que 
non. 

Vous n'ignorez pas plus que moi comment il- dénature les 
sacrifices dont il est incapable, et de quel nom honteux il 
flétrit celle qu'un malheureux hasard désigne à ses calomnies. 
Ne les entendez-vous» pas comme moi ces voix ironiques? 
Leurs propos outrageants ne vous font-ils pas monter le 
rouge au visage? Voulez-vous que je vous répète ce que 
demain, après demain, dans dix jours, diront ces langues de 
vipère ? 

Elles diront : Vous savez bien la petite chose, la fille du 
roi Misère?... elle est la maîtresse de Dorval. 

— Est-ce que vous le croiriez? fit précipitamment René. 
A cette question, Jacques Lacour ne sourcilla pas. Un 

sourire calme, empreint d*une ineffable sérénité, glissa sur 
ses lèvres et éclaira son visage. 

— Ah ! soupira-t-il, Dieu m'est témoin que je n'ai jamais 
• redouté semblable catastrophe. Ce n'est pas moi qui vous 

accuserai, pauvres enfants, mais le monde. 

— Eh'bien! dit résolument René, je connais un moyen de 
lui imposer silence, à ce monde impitoyable. 

— Lequel ? Vous n'avez pas la prétention de vous battre 
contre tous les Anatoles dont il se compose, n'est-ce pas? 

— Non, répondit René, qui se leva, solennel et recueilli. 
Alors s'inclinant gravement devant le roi Misère : 

— Monsieur Jacques Lacour, prononça-t-il lentement, j'ai 
l'honneur de vous demander la main de votre fille? 

— Pour vous!... balbutia le vieillard... la main de Ga- 
brielle... la fille d'un modèle... c'est impossible! j'ai mal 
entendu. 

Ses traits rayonnaient, ses mains tremblaient, son corps 
entier tressaillait de joie et d'orgueil; mais, tout à coup, son 
front se rembrunit, ses sourcils se froncèrent, son regard se 
voila. 

— Non, répondit-il énergiquement. Je n'accepte pas votre 
sacrifice. Vous avez déjà risqué votre vie, je ne veux pas que 
vous engagiez encore votre avenir ; je ne prêterai pas les 
mains à une union qui serait pour vous un fardeau, et pour 
ma fille un irréparable malheur. 
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— Un fardeau! se défendit René. Mais vous n'avez donc 
pas deviné que j'aime Gabrielle ? 

— Vous l'aimez ! répéta le roi Misère interdit. 

— De toute mon âme ! éclata l'artiste. J'ai osé le lui dire il 
y a un mois, à mon retour. Elle a accueilli froidement, 
comme elle devait le faire, l'aveu qui s'échappait de mon 
cœur; mais j'ai lu dans ses yeux : elle m'aime aussi, j'en suis 
sûr. 

Ce fut un trait de lumière pour Jacques. Il se rappela 
l'inconcevable tristesse qui, depuis cette époque, s'était ena- 
parée de sa fille. Il la vit pâle, abattue, minée par cette dou- 
leur secrète dont il ne s'expliquait pas la cause. 

— Et vous ne me l'avez pas dit ! s'écria-t-il d'un ton de 
reproche. 

— D'autres engagements m'en empêchaient, répondit 
René. J'attendais, pour les briser définitivement, la présence 
du baron de la Vigerie, mais puisque l'occasion se présente 
de rompre ouvertement avec des projets qui répugnaient à 
mon cœur et à ma délicatesse, je veux en profiter et donner 
libre carrière à mon indépendance et à mes inclinations. 

— Monsieur Dorval, fit le roi Misère d'une voie émue, nulle 
demande plus flatteuse et plus conforme à mes désirs ne pou- 
vait m'être adressée. J'apprécie à sa juste valeur l'honneur 
que vous daignez me faire, et, pour ma part, je ne trouve pas 
d'expressions capables de traduire la reconnaissance dont je 
suis pénétré. Quant à Gabrielle... ce soir même je lui ferai 
part des sollicitations dont elle est l'objet. 

A ces mots, le vieillard serra la main que lui tendait René 
et s'éloigna. 

Cependant, en dépit des chaleureuses protestations que 
Jacques avait fait entendre, sa figure était demeurée sombre. 
Un accablement profond, plutôt qu'une joie sincère, semblait 
s'être emparé de lui. L'artiste l'avait remarqué. Il connaissait 
l'amour exclusif que le roi Misère avait pour sa fille, et il 
tremblait d'essuyer un refus. 

Jacques ne pouvait cependant pas cacher à sa fille la dé- 
marche flatteuse que René venait de faire auprès de lui. Il 
trouva Gabrielle en pleurs. 

A la suite du sanglant affront qu'elle avait essuyé chez 
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Cberville, celle-ci avait enfin compris de qu'elle infamie on 
l'accusait. Dans le premier moment, Tindignation avait été la 
plus forte, mais elle était femme, nerveuse ; la réaction sur- 
vint, elle se prit à pleurer. 

Le roi Misère se méprit à la signification de ces larmes brû- 
lantes. Il s'approcha d'elle, l'entoura de ses bras enlacés et la 
baisa sur le front. 

— Allons ! fit-il d'un air résigné, sèche tes larmes, mon 
enfant, je t'apporte une bonne nouvelle. 

— On ne le dirait pas, soupira Gabrielle en le regardant. 

— Et d'abord,, rassure-toi, René n'est pas dangereusement 
blessé... 

— Mais mon père, je ne vous ai pas dit... 

— C'est ce dont je te gronderai... plus tard, l'interrompit 
Jacques; mais René m'a tout dit, lui; il m'a avoué qu'il 
t'aimait, et même, poursuivit le vieillard en faisant un effort 
héroïque, il ose espérer que toi-même... 

— Quoi? fit brièvement la jeune fille qui ne s'attendait pas 
à des révélations de ce genre, et dont un secret espoir avait 
coloré le teint. 

— Eh bien!.. . que... toi même... tu l'aimais. 

Le roi Misère avait eu bien de la peine à prononcer cet hor- 
rible dernier mot. 

— A propos de quoi vous a-t-il dit cela? demanda Ga- 
brielle. 

— En me demandant formellement ta main. 

— Aujourd'hui? 

— A l'instant même. 

— Et vous la lui avez accordée? 

— Pas encore. 

— Mais vous ne la lui refuserez pas? 

— Cela dépend de toi. 

— ^Vrai, père? fit Gabrielle qui bondit de joie et sauta au 
cou du vieillard. 

— Oui, répondit Jacques attéré par cette explosion de 
bonheur, j'aurais dû prévoir cela. Il faut qu'une femme se 
marie, il faut qu'elle aime. . Ahl fou que j'étais de croire que 
l'amour d'un père suffirait à remplir le cœur d'une jeune 
fiUe!... Fou! triple fou ! ! i 
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Et de ses mains crispées, le roi Misère arrachait ses longs 
cheveux gris. 

— Où sont-elles maintenant, vieillard stupide, tes quinze 
années de misères sordides, de privations atroces, de tortu- 
res sans nom ? Tu t'es dévoué à ton devoir, et lorsque tu crois 
avoir accompli de grandes choses, conquis à jamais Taffec- 
tion de Tenfant que ta sollicitude a rendue femme, instruite, 
séduisante, passe un jeune homme qui la regarde, qui la 
trouve belle, qui le lui dit, et cet homme qu'elle ne connaît 
pas, qui n'a jamais rien fait pour elle, elle l'aime! 

Jacques s'égarait. Il levait vers le ciel son poing fermé, 
comme pour lui lancer un blasphème , quand il aperçut sa 
fille, pâle, appuyée sur un meuble et se soutenant à peine. 

— Ah ! pardonne, Gabrielle, murmura-t-il, j'ai cru que je 
perdrais la raison; mais c'est fini, je me sens mieux. 

— Pauvre père! dit-elle, vous m'aimez bien, vous. 

— Oh! de toutes les puissances de mon être, fit le roi 
Misère. 

•^ Et vous avez cru que j'allais me séparer de vous! 

— Ne le faudra-t-il pas ! Puisque tu aimes René... 

— Je n'ai pas dit cela, se défendit Gabrielle. 

— Cependant, tout à l'heure... cette joie dont j*ai été té- 
moin. 

— C'était le plaisir de vous voir. Ordinairement, vous ne 
rentrez pas si tôt... vous le savez bien... 

— Comment, e'est cela! Tu n'aimes pas M. Dorval? dit 
Jacques qui n'avait pas besoin de longs arguments pour se 
laisser convaincre. 

— Mais non, répondit la pieuse enfant, qui força ses lèvres 
à sourire. 

— Pauvre garçon! gémit le vieillard, que va-t-îl de- 
venir? 

— Bah! il se consolera, fit Gabrielle avec légèreté. 

— C'est que je n'oserai jamais lui annoncer que tu re- 
pousses l'offre qu'il nous a faite. 

— Voulez- vous que je m'en charge ? 

— Toi! 

— Oui, demain, sans avoir l'air de rien, en prenant ma 
dernière leçon... 
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— Eh bien! vrai, fit joyeusement le roi Misère, je ne de- 
mande pas mieux. Tu me soulages d'un fardeau énorme... 
Mais, au fait : tu pleurais quand je suis entré. Pourquoi?. Je 
veux le savoir. 

— Et moi, j'allais vous le dire, quand vous m'avez fait 
part des prétentions un peu infatuées de M. Dorval. 



IV 



COMMENT FUT ACCUEILLIE LA DEMANDE DE RENE 

En demandant officiellement la main de Gabrielle à son 
père, René n'avait fait qu'obéir à ses convictions les plus in- 
times. Il n'y avait dans sa démarche aucune forfanterie, il ne 
se sacrifiait pas à l'honneur de la jeune fille dont il avait pris 
la défense, mais il la réhabilitait en même temps qu'il don- 
nait cours à sa passion longuement contenue. 

Le baron de la Vigerie n'avait pas reparu. 11 n'avait qu'une 
fois fait parvenir de ses nouvelles au jeune peintre, et c'était 
en termes tellement laconiques, que leur ambiguïté, n'offrait 
aucun sens à l'artiste. 

« Patience! Je m'occupe de vous, » avait écrit le baron. 

C'était vague. Dans quel but le gentilhomme s'était-il mis 
en campagne? Pourquoi n'avait-il pas donné son adresse? 
Etait-ce le mariage de son protégé avec Caroline d'Érigny 
qui le préoccupait si fort ? C'est ce que se demandait René, 
après que le roi Misère l'eût quitté, quand, de rechef, on 
frappa à la porte de son atelier. 

— Entrez ! cria-t-il avec humeur. . 

Il entendit la porte s'ouvrir, et ne fut pas médiocrement 
surpris de reconnaître son adversaire du matin, M. Ana- 
tole Delaunay. 

— Comment! ne put-il s'empêcher de dire: c'est vous! 
Il y avait dans cette exclamation beaucoup d'étonnement 

et aussi beaucoup d'impolitesse. L'artiste le sentit si bien qu'il 
se leva aussitôt, et s'avança au-devant du nouveau venu. 
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-- Excusez-moi, Monsieur, balbutia-t-il, je m'attendais si 
peu... 

— Non pas moi, monsieur, sourit Anatole, je m'attendais 
parfaitement à l'accueil que je reçois, et néanmoins je n'ai 
pas hésité. 

— Ah ! fit René en fronçant les sourcils. Est-ce pour re- 
prendre où nous l'avons laissée la conversation de ce ma- 
tin? 

— Oui et non, Monsieur Dorval. Je viens vous donner 
quelques explications qui, si j'avais pu vous les fournir plutôt, 
auraient en quelque sorte excusé ma conduite, et, surtout, 
auraient empêché une rencontre entre nous. 

— Vous croyez? demanda l'artiste d'un air incrédule. 

— J*en suis certain, répondit Anatole. Vous m'avez traité 
un peu... cavalièrement, reprit-il après une légère pause. 
Mon Dieu I je ne dis pas que je sois exempt des ridicules et 
des travers de la jeunesse. Ce qui me console, c'est que je 
ne suis pas le seul. Mais j'ai la prétention d'être un honnête 
garçon, et comme je vous sais honnête aussi, j'ai cru qu'il 
était de mon devoir de vous éclairer sur certains détails que 
vous ignorez assurément, dussé-je encourir de nouveau les 
vivacités de votre tempérament. 

— S'agit-il encore de la fille du roi Misère ? 

— Toujours, Monsieur. Ce que je vais vous dire, j'ai cru 
devoir le cacher à mes seconds. Cherville seul en est instruit, 
mais nous gardera le secret. Il avait été témoin de la violence 
dont vous m'aviez rendu victime; je devais, pour qu'il prît ma 
cause en main, me justifier à ses yeux, comme j'espère le 
faire aux vôtres. 

René ne protesta pas. Ce préambule l'intriguait fort. 

— Vous êtes, Monsieur Dorval, poursuivit Anatole, un de 
ceux à l'estime desquels je tiens le plus. On m'a conté votre 
passé, vos luttes gigantesques avec le besoin, j'ai pour vous 
un respect infini, et, ce qui m'étonne un peu, une très- vive 
sympathie. Or, je me suis dit qu'il serait dommage que tant 
d'avenir et de talent échouât contre l'inconséquence d'une 
femme. Vous aimez Gabrielle... 

— Pardon! interrompit brusquement l'artiste, mais... 

— Je vous ferai remarquer que je ne vous interroge pas, 
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que je fais une simple supposition, cfke je puis me tromper, 
mais laissez-moi Tadmettre un instant. Je crois vous connaî- 
tre assez pour savoir que vous n'êtes pas homme à ne chercher 
auprès d'une femme que des jouissances matérielles et pas- 
sagères. Si donc, c'est votre avertir, votre cœur tout entier, 
que vous mettez aux piedsdecette femme, et si cette femme est 
Gabrielle, je ne viens ici que pour vous dire : « Prenez garde, 
Monsieur ! Il y a autour de cette jeune personne un mystère 
inquiétant, que le monde, et moi-même, avons interprété 
d'une manière fâcheuse. » 

René devint subitement livide. M. Delaunay s'en aper- 
çut. 

— Je me suis peut-être trop hâté de croire au mal, conti- 
nua-t-il, mais, quoique je ^is plus jeune que vous, je me 
figure avoir plus vécu. C'est tout simple. Mon père était 
riche, il bourrait mes poches d'argent; ma mère en faisait 
autant de son côté, je n'avais qu'à me laisser glisser sur la 
pente. Je n'ai pas lutté comme vous. Je ne me suis privé de 
rien, j'ai gaspillé mon or et ma jeunesse dans tous les carre- 
fours de Paris. Je ne crois pas facilement à la vertu , parce 
que je ne l'ai jamais rencontrée. Sans doute je me suis cons- 
tamment mal adressé. 

Cependant, sur votre parole, j'avais foi en la fille du roi 
Misère, lorsqu'un jour, peu de temps après l'éloquent plaidoyer 
que vous aviez débité en sa faveur, je la rencontrai gravis- 
sant les hauteurs de Montmartre... 

— Ah ! fit René, qui se pencha curieusement. 

Il se rappelait, lui aussi, avoir délivré la jeune fille, dans 
la rue Lepic, des insolences du saltimbanque. 

— J'essayai de lui parler, reprit Anatole, mais je me plais 
à reconnaître qu'elle me reçut avec sa froideur ordinaire. 
Elle me salua et me tourna les talons. J'étais piqué au vif, je 
la suivis. Elle entra dans la maison portant le n® 31. Je mon- 
tais bêtement ma faction à la porte, quand un homme d'assez 
mauvaise mine, qui m'a dit habiter le quartier, et qui avait 
remarqué. Téchec que je venais de subir, vint à moi et me 
proposa de m'instruire dès le lendemain des faits et gestes de 
la jeune fille. 

Sans me rendre bien compte de ce que je faisais, j'acc 
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tai. Or, selon lui, la fiAe du roi Misère était aimée par vous, 
par moi, et nous trompait tous les deux au profit d*un homme 
que je n'ai pas vu sans surprise figurer ce matin parmi vos 
témoins, le docteur Lasserre. 

— C'est impossible ! s'écria René, obéissant à son premier 
mouvement. 

Puis, tout à coup, il se souvint qu'il avait remis un jour 
à Gabrielle une lettre pour le docteur, et qu'aucun d'eux ne 
lui avait dit ce qui en était résulté. Il laissa retomber sa tête et 
ses bras avec découragement. 

— Vous comprenez, poursuivit Anatole, que je n'étais pas 
homme à m'en rapporter aux renseignements fournis par le 
coquin que j'avais payé. Je me doutais déjà que Gabrielle ne 
vous était pas indifférente, mai? je ne connaissais nullement 
M. Lasserre. Aussi, je me rendis quelques jours après dans la 
maison, et j'acquis la certitude que l'appartement avait bien 
été loué par le docteur, qu'il avait payé le premier mois d'a- 
vance, que la jeune filley venait régulièrement tous les jours, 
vers deux heures, et n'en sortait que vers quatre heures. 

J'appris en outre que lé logement était habité par une 
vieille femme, que le docteur y avait installée, et dont vous 
pouvez, comme moi, vous expliquer la honteuse complicité. 
Voilà ce qui est vrai, ce que j'affirme; voilà ce qui a contri- 
bué à diminuer considérablement le respect que j'avais pour 
la fille du roi Misère; voilà enfin ce que, dans votre intérêt, 
j'ai cru devoir vous révéler. 

Quant aux interprétations que j'ai tirées de ce concours de 
circonstances accablantes, je souhaite qu'elles n'aient aucun 
fondement; mais avouez que si elles sont justes, nçus avons 
été bien sots de nous couper la gorge, et que, vous ou moi, 
nous le serions encore davantage de donner notre nom à la 
maîtresse de M. Lasserre. 

René était littéralement attéré. Ces explications, qui lui ar- 
rivaient juste au moment oii il avait demandé la main de Ga- 
brielle, cette démarche spontanée de M. Delaunay, la no- 
blesse avec laquelle il avait oublié de sanglantes injures, le 
souvenir des lettres anonymes qu'il avait reçues, les coïnci- 
cences irréfutables que ce récit avait éveillées en lui, confon- 
daient le jeune peintre. 
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— Je vous remercie, dit-il avec un sourire dont il s'effor- 
çait en vain de dissimuler Tamertume, de la générosité avec 
laquelle vous êtes venu à moi. Je vous avais mal jugé, M. De- 
launay ; je reconnais que sous votre insouciante 'légèreté vous 
cachez un cœur loyal, et je regrette de l'avoir découvert si 
tard. J'espère comme vous, non pas tant pour vous et moi 
que pour le vieux Jacques, que nous sommes dupes d'appa* 
rences trompeuses, et que Gabrielle restera, comme par le 
passé, digne de nos respects. 

A ces mots, il lui tendit généreusement la main. Anatole 
la serra avec une véritable effusion et se retira. 

René demeura seul. Uue insurmontable prostration le ter- 
rassait. Gabrielle! le docteur Lasserre! les deux seuls êtres 
auxquels il eût voué une amitié réelle ! Et ils le trompaient! 
Lui qui se croyait aimé, qui tout-à-l'heure encore rêvait au 
bonheur, à l'avenir... 

Depuis longtemps la nuit était venue sans qu'il parvint 
à sortir de l'anéantissement dans lequel il était plongé. Il al- 
luma sa bougie et prit un livre, mais le livre s'échappa de 
ses mains ; il tenta de dormir ; mais, devant ses yeux fermés,* 
passaient dans l'obscurité d'horribles cauchemars... 

Le lendemain matin il avait la fièvre. Néanmoins, tour- 
menté par un invincible besoin d'activité, il se leva. 

A neuf heures, il entendit frapper discrètement à la porte 
de 3on atelier. 

— Elle! murmura-t-il. Est-ce qu'elle oserait?... 
Au même instant, la porte s'ouvrit et Gabrielle parut. 

; Elle était pâle et abattue. Elle avait les yeux rougis, les 
paupières gonflées. On voyait qu'elle avait pleuré. Dès qu'elle 
parut, la sourde colère qui grondait au cœur de Réoé s'éva-> 
nouit. 

— Vous venez prendre votre leçon? dit- il. Asseyez* 
vous. 

— Non, répondit Gabrielle en secouant tristement la tête. 
Plus de leçons! Aujourd'hui encore elles m'ont servi de pré- 
texte à venir ici, mais c'est la dernière fois. 

— Comment? fit le jeune peintre d'une voix étranglée. 

— Mon père m'a tout dit, reprit la jeune fille avec un 
sourire résigné. Je aais que vous m'aimez et que vous avez 
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demandé ma main. J'ai voulu vous témoigner combien je suis 
sensible à tant d^honneur, et vous annoncer moi-même qu'il 
faut renoncer à ces projets d'union. 

— Ah! dit froidement René. Pourquoi? 

— Parce que ce serait tuer le pauvre père Jacques, parce 
que j'ai vu sangloter ce vieillard à l'idée que j'allais me sé- 
parer de lui, parce que je me souviens des sacrifices qu'il 
s'est imposés pour moi, et que je considère que c'est justice 
de lui rendre le bien qu'il m'a fait. 

— Et c'est à l'égoïsme du Roi Misère que vous vous dévouez 
si tranquillement? demanda René qui ne s'attendait pas à un 
refus, et qui croyait devoir lui attribuer un autre motif. 

— Je ne veux pas analyser le sentiment qui anime mon 
père, répliqua Gabrielle. Je ne me souviens que d'une chose: 
c'est qu'il a failli devenir fou, en voyant de quelle ivresse 
mon cœur était pénétré. Je me rappelle aussi qu'enfant j'ai 
vécu heureuse, à l'abri du besoin, dans un milieu qui n'était 
pas le mien, tandis que lui, misérable, conspué, flétri, il 
traînait une existence indigente. C'est à lui que je dois ce 
que je suis, il est juste qu'il récolte ce qu'il a semé. 

— Dites plutôt que vous ne m'aimez pas, gémit l'ar- 
tiste. 

— Je ne vous aime pasl 's'écria la jeune fille en se croi- 
sant les mains et en levant les yeux au ciel. Mais vous êtes 
donc aveugle l Vous ne voyez donc pas que depuis un mois... 

Elle s'arrêta subitement, confuse, rougissante. 

— Après tout, je puis bien vous le dire, puisque c'est la 
dernière fois que je vous vois, reprit-elle tristement. Ahl 
vous êtes cruellement impitoyables, vous autres hommes! 
Vous flétrissez Tégoïsme des autres, et le vôtre n'a pas de 
limites. Vous voulez savoir que je vous aime? Eh bien! soyez 
satisfait. 

Apprenez que depuis le jour où vous m'avez fait l'aveu de 
votre amour, je souffre et je pleure, que je passe de longues 
nuits d'insomnie, que mes traits se décomposent, que ma 
santé dépérit^ attendant inutilement que vous tentiez auprès 
de mon père la démarche que vous avez faite hier, doutant 
de vous, de votre loyauté, essayant de bannir de ma pensée 
votre image qui s'y représentait sans cesse. Etes-vous con« 
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tent de savoir quels déchirements ont brisé mes forces? Que 
voulez-vous encore? 

Faut-il vous dire que je me punis mille fois plus que vous 
en fuyant de mon plein gré les horizons ensoleillés que j'avais 
entrevus, que je vous aime, que je souffre, que je mourrai 
peut-être de douleur, loin de vous, obligée de fuir votre pré- 
sence, d'éviter vos regards. Ah! Dieu sait, lui qui m'entend, 
que je préfère la mort aux tortures qu'il m'inflige. Qu'elle 
vienne, cette mort! Qu'elle vienne donc! Je l'attends. 

L'exaltation, qui peu à peu s'était emparée de Gabrielle, 
s'éteignit tout à coup. Un déluge de larmes se fit jour à tra- 
vers ses paupières; un hoquet convulsif s'échappait de son 
gosier, tandis que les sanglots soulevaient sa poitrine op- 
pressée. 

Oubliant les odieuses révélations que lui avait faites Ana- 
tole, René, transporté, radieux, se laissa tomber aux genoux 
de la jeune fille et couvrit de baisers sa main pâlie. 

— Vivez, Gabrielle! suppliait-il, pour inoi, pour vous, 
pour votre bonheur, pour votre père !... 

11 perdait la tête ; il aurait invoqué tous les saints du para- 
dis. Ses lèvres ne se détachaient pas de celte main qu'on lui 
abandonnait sans songer à la reprendre. 

Gabrielle se sentait défaillir. Un instant de faiblesse allait 
la livrer sans défense aux transports de celui qu'elle aimait... 
Elle en eut conscience et se leva, forte et résolue. 

— Non, dit-elle énergiquement, en repoussant René par 
un mouvement nerveux, je ne faiblirai pas. 

Elle fit au hasard quelques pas dans l'atelier, uniquement 
pour dissiper l'ivresse des sens à laquelle elle avait failli 
succomber. 

— Gabrielle ! suppliait René. Écoutez-moi. 11 est impos- 
sible que vous ayez ce triste courage... 

— Je l'aurai répondit-elle fièrement. 

— Etvous me laisserez souffrir sans pitié ! Mais vous ne savez 
donc pas que c'est ma carrière, ma vie que brise votre in- 
flexible volonté! 

— Et moi? répliqua-t-elle simplement, n'est-ce pas aussi 
ma vie que je donne? 
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— Non, je ne le tolérerai pas. J'irai trouver votre père, dit 
René avec feu, je lui reprocherai sa cruauté... 

— De quel droit ? l'interrompit la jeune fille. D'ailleurs 
mon père ne vous croira pas. Je lui ai dit que je ne vous 
aimaid pas, je le lui répéterai devant vous, s'il le faut. 

— Non, vous ne ferez pas celai s'écria René avec éga- 
rement. 

— Je le ferai, mon parti est irrévocable... 

— Ah! gronda l'artiste, je vous disais bien que vous ne 
m'aimiez' pas! Et qui sait?... ajouta-t-il amèrement. 

Gabrielle se tourna vers lui et le regarda en face, comme 
pour lire sa pensée dans ses regards. 

— Achevez, fit-elle sans le quitter des yeux. 

— Peut-être en aimez-vous un autre... avança René sans 
oser la regarder en face. 

— Le docteur Lasserre„n'est pas? demanda cyniquement 
la jeune fille. 

— Eh bien ! oui. Lui, puisque vous l'avez nomflaé. . . 

— Ah! c'est le comble! ricana Gabrielle. Il a fallu que 
vous vous fassiez l'écho de cette calomnie... comme Cher- 
ville, poursuivit-elle avec mépris. Mais de quelle fange êtes- 
vous donc pétri pour concevoir de telles infamies et me les 
cracher au visage? Oui, vraiment! vous avez bien fait de 
vomir contre moi cette insulte suprême ; car, maintenant, 
c'est sans regret que j'accomplirai mon sacrifice. 

A ces mots, sans laisser tomber un regard sur le jeune 
peintre, elle se dirigea vers la porte. 

— Pardonnez-moi! gémit Rénéen se précipitant au-devant 
d'elle. Vous voyez bien que, moi aussi, la douleur me rend 
fou. 

*— Vous voulez dire qu'elle vous rend lâche, dit froide- 
ment Gabrielle. 

— Eh bien ! oui, je sn^ lâche, cruel, impitoyable, sanglota 
l'artiste. Oui, je mérite irbtre courroux, votre mépris, mais 
délivrez-moi de ces angoisses, prenez en pitié ma jalousie, 
ne me quittez pas ainsi, je vous en prie, Gabrielle, à deux 
genoux ! 

Et René se laissa tomber devant la jeune fille, dans Fhu- 
niliante posture qu'il s'Imposait. 
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— A deux heures, je viendrai vous demander votre bras, 
dit Gabrielle qui Técarta de la main et passa outre. 
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René demeura littéralement pétrifié de cette proposition 
inattendue. L'heure que venait de lui indiquer la fille du Roi 
Misère, était précisément celle qu'Anatole lui avait désignée, 
comme étant le signal des visites quotidiennes de Gabrielle à 
l'appartement de la rue Lepic. Que voulait-elle donc faire? 
Avait-elle résolu de se justifier aux yeux de l'artiste des mé- 
disances qu'on lui avait rapportées? Il l'espéra, et, sur-le- 
champ, s'évanouirent les soupçons que les lettres du saltim- 
banque et les révélations de M. Delaunay lui avaient ins- 
pirés. 

11 ne se trompait pas. Effrayée des conséquences qu'en- 
traînait le mystère dont elle avait voulu s'entourer, outrée 
des perfides insinuations de Cherville, désespérée qu'une 
accftsation aussi vile pesât sur elle avec quelque semblant de 
vérité, et fût parvenue jusqu'aux oreilles de celui qu'elle ai- 
mait, Gabrielle répudiait enfin le secret que sa timidité avait 
gardé. 

La veille, elle avait mis dans sa confidence le roi Misère. 
Aujourd'hui, elle était décidée à désabuser René. Vis-à-vis 
de ces deux affections-là seulement, elle avait à cœur de se 
défendre . Quant à Cherville et à Delaunay, peu lui importait 
l'opinion de ces écervelés. 

Lorsque, tremblante, et craignant les reproches de son 
père, elle lui raconta quelle sympathique pitié l'avait entraî- 
née et lui avait fait acheter la liberté de la folle qu'ils avaient 
visitée ensemble à la fête de Saint-Cloud, le vieux Jacques, 
qui, diaprés les réticences de sa fille, redoutait un ^veu plus 
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terrible, l'attira sur sa poitrine en poussant un soupir de sou- 
lagement. 

— Comment! dit-il avec joie. C'est d'une œuvre de cha- 
rité que tu te caphais envers moi ! Tu as pu penser que je te 
blâmerais d'être généreuse et bienfaisante! Mais l'argent que 
tu gagnes est à toi, chère enfant. Tu peux en disposer à ta 
guise... 

— Vfai ! vous m'approuvez, père ? s'écria Gabrielle trans- 
portée. 

— Non-seulement je t'approuve, mais sites ressources sont 
insuffisantes, je t'aiderai. J'ai, grâce à toi, quelques écono- 
mies, je te les donne. Je suis si heureux que je voudrais ne 
voif souffrir aucun de ceux à qui tu t'intéresses. 

— Oh! alors, nous nous entendrons à merveille, fit la 
jeune fille avec expansion. Mais, attendez je ne vous ai pas 
tout appris. 

— Encore un autre secret? dit Jacques en souriant. 

— Non, c'est toujours le même. Vous allez voir. Ah! 
d'abord, il faut que je vous dise que ma protégée se nomme 
Geneviève. Si vous saviez de quelle singulière façon j'ai de- 
couvert son nom, vous ne le croiriez pas. Je vous le dirai, 
mais... tout à l'heure. Donc, j'aurais été très- embarrassée de 
Geneviève, si M. Dorval ne m'avait remis pour le docteur 
Lasserre une lettre de recommandation, à laquelle celui-ci 
fit plus honneur que M. René et moi ne l'aurions espéré. 

Le jour même où je l'amenai à Paris, ma protégée fut ins- 
tallée par nos soins à Passy, dans ujie maison de santé fort 
propre et fort agréable d'aspect. Ce fut là que, pendant quinze 
jours, j'allai visiter la malheureuse que j'avais recueillie. 
Mais, outre que cette maison était beaucoup trop éloignée, le 
séjour n'en était pas fait pour rappeler la malade à la raison; 
moi-même, il me répugnait d'en franchir le seuil. 

Dans le jardin qui l'entourait, je voyais errer tant de souf- 
frances, des cris si perçants et si épouvantables s'échappaient 
parfois des chambres voisines, que je fis part au docteur de 
l'insurmontable dégoût que j'éprouvais. Il le comprit sans 
peine, car, sans m'en prévenir, désireux de concourir pour 
sa part à l'œuvre que j'avais entreprise et que, sans lui, je 
ne pouvais mener à bien, il loua à Montmartre, au numéro 
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31 de la rue Lepic, un appartement meublé, dont il paya 
d'avance le premier mois. 

La maladie de Geneviève était douce. Elle était plutôt 
atteinte de paralysie mentale que de folie. Seulement elle 
avait besoin de beaucoup de ménagements. Voilà pourquoi le 
docteur av3it choisi un appartement qui se trouvât à proximité 
du mien, et dans lequel je pusse me rendre chaque jour ina- 
perçue, ainsi que j'en avais manifesté le désir. Les nombreuses 
occupations de M. Lasserre ne lui permettaient pas de donner 
à la malade les soins qu'exigeait son état. Il fallait de toute 
nécessité que ce fût une femme qui remplit cette fonction 
délicate. Je m'en chargeai sans hésiter. 

Mes épargnes étaient peu de chose. Elles ne me permet- 
taient pas de placer quelqu'un auprès deGeneviève; elles n'au- 
raient même pas suffi à pourvoir à ses besoins, si, par l'inter- 
médiaire de M. Dorval, la Providence n'était pas venue à 
mon secours. Les cinq cents francs que me força d'accepter 
M. Delaunay père, comme complément du salaire que j'avais 
déjà reçu, arrivèrent fort à point pour achever l'installation 
de ma protégée. 

Depuis cinq semaines qu'elle habite ce petit logement^ je 
vais chez elle tous les jours, une fois au moins, et le docteur 
y vient de son côté assez régulièrement. Le mélip même, 
quand vous ne déjeunez pas avec moi, je trouve parfois le 
temps de m'échapper et d'aller passer un instant auprès de. 
" Ip pauvre femme. Sa santé est à peu près rétablie. De triste 
et sombre qu'elle était, elle est devenue souriante et affable. 
Elle parle peu, mais, insensiblement, ses souvenirs se réveil- 
lent; elle retrouve les noms des objets familiers, qu'elle sem- 
blait avoir oubliés. 

Nous n'avons encore pu obtenir d'elle aucun éclaircisse- 
ment sur son passé, mais, avec moi surtout, elle cause assez 
volontiers. Enfin, ce que le docteur considère 'comme un 
grand point, j'ai découvert son secret. La malheureuse mère 
a perdu son fils! C'est probablement cette douleur qui a af- 
faibli ses facultés. Ce fils est-il mort? N'est-il que séparé 
d'elle? C'est ce que je n'ai pu approfondir jusqu'à ce jour. 

Ce qui m'a le plus surprise, ce qui m'intrigue le plus aujour- 
d'hui encore, c'est que je n'ai pu obtenir de cette femme 



?j 



846 LB BOI MISàBK 

qu'elle m'avouât son nom véritable. Celui de Geneviève, elle 
ne pouvait pas me le cacher ; elle y a répondu dès que je Tai 
prononcé. Mais elle en a un autre. Lequel? Ne se le rappelle- 
t-elle réellement pas? Refuse-t-elle de le faire connaître? 
Je l'ignore. Des doutes étranges germent en moi. 

Quand elle est calme, lucide, elle a de grands airs de di- 
gnité qui m'imposent. Non pas cette raideur hautaine qui 
semble vouloir vous contraindre au respect, mais cette dis» 
tinction native, cette aristocratie de race, qui sont en quel- 
que sorte indéfinissables, et que je retrouve cependant en elle, 
dans ses attitudes, dans ses regards, dans ses gestes. Elle ne 
dit ni oui ni non comme les autres. Il semblerait qu'elle 
mette une sorte de condescendance bienveillante à approu- 
ver ou à contredire. Peut-être suis-je un peu devenue folle à 
son contact, mais il y a des moments où je me persuade que 
je suis en face d'une grande dame... 

A ces mots, le roi Misère ne put réprimer un sourire. 
Gabrielle s'en aperçut. 

— Je vous le jure, père ! affirma-t-elle avec enjouement. 
Mon Dieu ! vous savez bien que les femmes ont toujours un 
penchant à croire au merveilleux. Ainsi, moi, il me semble 
que si je n'étais pas votre enfant, et si le hasard m'avait fait 
tomber entre vos mains, je me figurerais volontiers que je 
suis la fille d'un gentilhonnme, d'un prince, d'un roi même... 
Pourquoi pas? 

Et la jeune fille partit aussitôt d'un joyeux éclat de rire, 
comme pour se moquer la première des fantaisies que son 
imagination faisait éclore, mais, subitement, son rire s'étei- 
gnit. Elle se pencha vers Jacques: 

— Qu'avez-vous, père? demanda -t- elle avec intérêt. 

En effet, le roi Misère était pâle et sur le point de défaillir. 
Un tremblement nerveux agitait ses membres et pas un son 
ne s'échappait de son gosier contracté. 

Gabrielle se leva prestement, trempa dans Teau son mou- 
choir et l'appliqua ruisselant sur le front du vieux modèle. 

— Ce n'est rien, prononça-t-il avec peine.. . J'étouffe. . . Il n'y 
a pas d'air dans cette chambre. Ouvre donc la fenêtre... 

La jeune fille s'empressa d'obéir. Jacques se remit peu à 
peu de son indisposition. 
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— Continue, dit-il d'une voix plus ferme. Je t'écoute. 

— Ah! oui. Où en étais-je donc? Je ne m'en souviens plus. 
Vous m'avez fait une telle peur... J'en tremble encore. 

— Tu en étais à ceci, fit le roi Misère avec effort : Si 
je n'étais pas votre enfant, je croirais que je suis la fille de... 

— Quelle plaisanterie 1 s'écria Gabrielle. Est-ce que c'est 
cela qui vous a fait mal ? 

— Par exemple I se défendit Jacques, toujours très-pâle. 

— A la bonne heure. Du reste, je vous le disais il n'y a 
qu'un instant, je crois que je deviens un peu folle. 

— Allons, achève, fit le vieillard avec une indulgente 
bonté. 

— Eh bien! j'ai fini, dit la jeune fille, du moins en ce qui 
concerne ma protégée. Quand vous l'aurez vue vous en saurez 
autant que moi. Ce qui me reste à vous apprendre» ce que je 
voudrais vous cacher, et pourtant ce que je ne puis faire, 
c'est les motifs qui m'ont forcée à faire de vous le confident, 
et, je le vois, le complice de ma charité. 

— Qu'est-ce donc? interrogea le Roi Misère avec sollici- 
tude. 

— Oh ! d'abord, promettez-moi de ne pas vous fâcher. 
C'est par le mépris seulement qu'il convient de répondre à la 
médisance. Est-ce convenu? demanda Gabrielle. 

— Soit ! Je te le promets. 

— Sachez donc que, sur ces apparences menteuses, on 
m*accuse tout simplement d'être la maîtresse du docteur 
Lasserre. 

— C'est impossible ! 

— M. Cherville me l'a fait trop clairement comprendre 
pour que je puisse en douter. 

— Le misérable! Ah! je lui ferai payer cher... 

— Vous ne ferez rien du tout, l'interrompit la jeune fille. 
J'ai votre parole, je la garde. Mais ce bruit odieux pouvait se 
propager et venir jusqu'à vous ; j'ai préféré prendre les 
devants et vous prémunir contre toute surprise. Quant à mo^, 
il me suffit que vous m'aimiez, et, ajouta-t-elle, que vous 
m'estimiez. 

Gabrielle ne croyait pas dire si vrai, en redoutant que 
cette calomnie se répandit dans le cercle restreint de ses 
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relations. Elle en avait eu la preuve, en allant le lendemain 
matin chez René lui faire part dé l'héroïque résolution qu'elle 
avait prise. Aussi, quoiqu'elle affirmât au roi Misère que son 
amour et son estime lui suffisaient, elle ne put supporter la 
douleur de paraître coupable aux yeux de celui qu'elle aimait, 
et résolut de se justifier. 

Elle se présenta chez René à l'heure qu'elle ay;ait fixée. 
Celui-ci l'attendait avec une indicible impatience. 

— Ainsi, vous m'avez pardonné? demanda-t-il. 

— Pas encore. Répondez d'abord à la question que je vais 
vous poser : vous souvient-il qu'à la foire de Saint-Gloud, 
où vous étiez en joyeuse compagnie, vos amis sont allés voir, 
dans une baraque de saltimbanque, une malheureuse créature 
qu'on y exhibait en qualité de femme sauvage? 

— Parfaitement, fit René, puisque j'ai refusé de me joindre 
à eux. J'ai l'horreur de ces monstruosités. 

— Eh bien! j'y étais, moi, poursuivit Gabrielle, et cette 
femme a excité en moi une telle pitié, que j'ai acheté sa 
liberté du saltimbanque chez qui elle vivait. 

— Ah! je devine maintenant... c'est chez elle que vous 
allez me conduire? 

La confusion de René ne saurait se décrire. Il s'expliquait 
à présent les sorties régulières de Gabrielle et l'intervention 
du docteur Lasserre, dont il connaissait la science spéciale. 

Arrivée à la porte de la maison, Gabrielle prit les devants 
et s'arrêta au premier étage. Elle tira de sa poche une clef 
qu'elle fit jouer dans la serrure, et entra. René la suivit. 

Il traversa d'abord une petite pièce, servant d'aniichambre, 
et pénétra dans une seconde pièce, un peu plus grande, qu'à 
la rigueur on pouvait appeler un salon. 

— Asseyez- vous, lui dit Gabrielle, tandis qu'elle. ouvrait 
une troisième porte, et disparaissait dans la chambre voisine. 

René jeta les yeux autour de lui. Le mobilier se composait 
d'objets disparates et d'assez mauvais goût, mais d'une irré- 
prochable propreté. A travers les fenêtres, qui s'ouvraient 
sur la cour, il entrevit un jardin, des lilas, et un arbre, un 
seul, un marronier. 

Ce bouqqet de verdure, déjà fané par les rigueurs de la 
saison, reposait pourtant doucement la vue. L'appartement 
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était tranquille, les bruits du dehors n'y parvenaient que 
très-affaiblis. 

Par la porte entrebâillée, le jeune peintre entendait la voix 
fraiche et douce de la jeune fille, à laquelle répondait parfois 
une autre voix plus grave. 

En ce moment, la sonnette de l'appartement fut ébranlée. 

— Allez! pria sans façon Gabrielle, en avançant sa tète 
blonde, ce doit être le médecin. 

Elle disparut aussitôt. René obéit et se dirigea vers la perte 
qu'il ouvrit. ^ 

— Tiens! vous ici? fit le docteur en l'apercevant. 

Si l'artiste avait pu conserver une arrière-pensée, la joie 
et la franche cordialité avec laquelle son ami lui tendit la 
main auraient dissipé ses moindres soupçons. 

Le docteur demeura avec lui au salon, attendant, suivant 
son habitude, que la jeune fille amenât la malade. Enfin parut 
Gabrielle, conduisant par la main Geneviève. 

— Chère Madame, dit-elle en désignant le jeune peintre, 
j*ai l'honneur de vous présenter M. René Dorval, un homme 
de talent et, ce qui vaut mieux, le meilleur de nos amis. 

La pauvre folle s'arrêta court, et fixa longuement l'artiste. 
Elle ne songea ni à saluer ni à prononcer une parole gra- 
cieuse. Elle porta vivement ses deux mains à son front, et 
son visage se contracta. 

— René... murmura-t-elle. René... où donc ai-je entendu 
ce nom? 

Elle parut interroger péniblement ses souvenirs. 

— Dorval, reprit-elle... Dorval... non, je ne connais pas... 
De son côté, le jeune peintre, qui s'était levé, ne quittait 

pas des yeux l'infortunée. 

— Comment se nomme-t-elle? demanda-t-il à voix basse. 

— Geneviève, répondit le docteur sur le même ton. 

— El pas d'autre nom? 

— Non, ou du moins nous n'avons pas pu le connaître. 

— Oh! c'est étrange! fit René, dont le regard fouillait les 
traits de la malade; il me semble que j'ai déjà vu cette 
femme. 

— Vraiment! s'écria le docteur. Où? Combien y a-t-il de 
temps? 
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*- Je ne sais... je... 

— Cherchez bien. Le moindre indice nous serait d'un puis- 
sant secours. 

René consultait en vain sa mémoire, pendant que le doo 
teur observait tour à tour la folle et Tartiste, et que Gabrielle 
interdite n'osait faire un mouvement. ^ 

— Non, dit enfin le jeune peintre, j'ai beau chercher... Je 
suis le jouet de quelque ressemblance... je ne me rappelle 
pas... 

— N'est-ce pas au Havre? G'e^t là que vous avez été élevé, 
je crois? demanda la jeune fille. 

— En effet... c'est peut-être là... Elle y a donc habité? 
*^ C'est dans les environs du Havre qu'elle a été recueillie. 

Il est probable qu*elle a demeuré dans cette ville, car ce nom 
revient souvent sur ses lèvres. 

— C'est possible, fit René; mais mes soctvenirs sont trop 
vagues pour que je puisse rien préciser. 

— Vous ai-je dit, reprit Gabrielle, que le jour où M. Cher- 
ville et ses amis sont entrés dans la baraque, un officier de 
marine, qui les accompagnait, lui a adressé quelques mots en 
kngue indienne et qu'elle lui a répondu? 

— Non, mais je l'ai entendu dire par ces messieurs. 

— Est-ce que vous croyez qu'elle est véritablement in- 
dienne ? 

— Assurément non, affirma René. J'ai vu beaucoup d'In- 
diennes en ma vie, et je certifie que cette femme n'en a ni le 
type ni la couleur. 

— J'en étais sûrel s'écria victorieusement Gabrielle. 

— Il y a d'autant moins à en douter, appuya le docteur, 
qu'elle a certainement habité Paris avant de tomber entre les 
mains de ceux auxquels nous l'avons enlevée. Combien y 
a-t-il de temps? C'est ce que nous ignorons. 

* — Je m'aperçois, dit René, que vous ne savez pas grand' 
chose. 

— j'arbleu ! supposez-vous, sans cela, que nous n'aurions 
pas fait toutes les tentatives en notre pouvoir pour dissiper 
les ténèbres qui enveloppent cette triste existence? Voilà 
pourquoi je vou3 disais et je vous répète : « Cherchez bien. » 
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La foudre jaillit d'une étincelle, la vérité peut jaillir d'un 
mot. 

— Je verrai, je chercherai encore, fit René, confus de son 
impuissance; mais, pour le moment» tout m'échappe... • 

Cette conversation s'était faite à demi-voix, mais non pas 
si bas qu'elle n'eût pu être entendue par Geneviève. Cepen- 
dant, elle ne parut pas y prêter la plus légère attention. As- 
sise dans le fauteuil où l'avait placée Gabrielle, elle ne dé* 
tournait pas ses regards du jeune peintre, qu'elle continuait 
à dévisager avec persistance. 

— C'est singulier! glissa la jeune fille à l'oreille du doc- 
teur ; voyez donc comme elle regarde René. On dirait qu'elle 
aussi l'a déjà vu et cherche à le reconnaître. 

— Ou je me trompe fort, approuva le docteur, ou ces deux 
personnes se sont rencontrées. 



VI 
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Le docteur ne jugea pas à propos de prolonger outre me* 
sure cette visite pénible. La présence de René, loin d'avoir 
exercé sur la malade un effet salutaire, l'avait au contraire 
surexcitée au poirrt que le médecin ne put pas tirer d'elle un 
mot raisonnable. 11 se leva, prit le bras de René, salua silen- 
cieusement Gabrielle, et la laissa seule avec Geneviève. 

Les deux amis regagnaient Paris. Chacun d'eux était ab- 
sorbé dans des réflexions différentes. L'un, l'artiste, jeune, 
ardent,* l'imagination frappée de ce qu'il venait de voir, heu» 
reux au delà de tout% expression d'avoir acquis la preuve de 
rinnocence de Gabrielle; l'autre, le médecin, froid, observa- 
teur, calculant d'avance le parti qu'il pourrait tirer de cette 
rencontre 

Us arrivèrent ainsi, sans avoir échangé une parole, jusqu'à 
la rue de Laval. 

^^ Entrez-vous un moment chez moi T demanda René. 
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Avant de répondre, le docteur tira sa montre. 

— Ce serait de grand cœur , dit-il , mais je n'ai pas le 
temps. 

— Je le regrette. Vous devenez rare, cher ami; j'aurais 
pourtant bien voulu vous faire voir le tableau que je viens 
d'achever. 

— Eh bien ! je reviendrai 'dans quelques jours, je vous le 
promets. 

— Dépêchez-vous alors, car peut-être ne sera-t-il plus dans 
mon atelier. 

— Il est donc vendu? A qui? 

— A M. Arthur. 

— Alors, j'entre, dit gaiement le docteur. Mes malades 
attendront. 

Lasserre examina les objets de toute nature que la patience 
et le goût de son ami avaient entassés, puis il arriva en face 
de l'Orale, que le peintre venait de terminer. 

— Oh! c'est admirable! s'écria-t-il. C'est saisissant! 

— N'est-ce pas? fit l'artiste avec une orgueilleuse naïveté. 
Le docteur s'était posé devant le tableau; il en étudiait les 

détails, quand on frappa à la porte de l'atelier. 

— Entrez ! cria sans se retourner René qui observait avec 
inquiétude les impressions qui se reflétaient sur le visage de 
Lasserre. 

La porte s'ouvrit, et les deux amis aperçurent un homme 
vêtu d'une de ces livrées, telles qu'en font porter à leurs em- 
ployés subalternes les maisons de banque et les grandes 
administrations. 

Cet homme tenait à la main un large pli cacheté. 

— M. René Dorval? demanda-t-il. 

— C'est moi, répondit le peintre en faisant un pas en 
avant. « 

Le garçon de bureau lui remit la lettre et s'éloigna. 

René brisa le large cachet qui fermait l'enveloppe et devint 
pâle. Sur le papier gris qui recouvrait la lettre, il avait lu 
ces mots tracés par un timbre mobile : Surintendance des 
Beaux-Arts. 

Sa main tremblait en tenant la feuille que parcouraient ses 
yeux humides. . 
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— Oh ! c'est trop ! c'est trop ! fit-il à deux reprises. 

Il se sentait défaillir. Il se laissa tomber sur un fauteuil. 

— Qu'avez-vous donc? interrogea le docteur en se rappro- 
chant. 

— Lisez, répondit René, en lui tendant la lettre. 
Lasserre la lut rapidement. 

— Bravo ! s'ecria-t-il avec joie. Je vous disais bien que 
c'était une commande! Il est vrai que je^ne croyais pas tom- 
ber si juste. Et du gouvernement encore!... Vous l'avez donc 
sollicitée? . 

— Je n'ai jamais mis les pieds au ministère , répondit 
René. 

— Mais vous y avez de^ amis? 

— Je n'y connais personne. 

— Alors, je n'y comprends plus rien ! fit le docteur. 

— Eh ! parbleu ! ni moi non plus, éclata René. Croyez-vous 
que je m'explique davantage les événements auxquels je suis 
mêlé depuis quelque temps? Comment! il y a trois mois, je 
végétais, pauvre, obscur, inconnu, réduit à. donner des leçons 
de dessin pour manger, et voilà que sans transition, sans 
qu'il se soit fait autour de mon nom un de ces bruits écla- 
tants qui violentent l'indifférence publique, il me pleut des 
commandes et des billets de mille francs, à ne savoir qu'en 
faire! Est-ce que vous trouvez cela naturel, vous? 

— Naturel... naturel... balbutia le docteur. Je ne sais pas, 
moi. Qï^'est-ce que vous supposez donc? 

— Rien, car le règne des fées et des enchanteurs est fini; 
sans cela, je serais disposé à croire qu'un génie bienfaisant 
s'est mis en tête de faire prospérer mes affaires. 

— Pourquoi pas? répliqua le docteur. Mais, voyons? re- 
prit41 d'un ton sérieux. N'avez-vous personne dont les soins 
et la sollicitude aient pu obtenir pour vous de tels résultats? 

— Le baron de la Vigerie, mais il n'est pas. à Paris. D'ail- 
leurs sa généreuse bonté m'a soutenu pendant trois ans sans 
se cacher, p^ourquoi ferait-il du mystère aujourd'hui? 

— Et M. .Arthur! fit Lasserre. 

— M. Arthur! répéta René. Pourquoi? A quel titre? Je sais 
bien que cet homme est une énigme vivante, mais.je sais 
aussi que, depuis vingt-trois ans, il n'a pas quitté le château 
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qu'il habiter, qu'il ne voit et ne reçoit personne.' Quel intérêt 
le ferait agir en ma faveur? 

— Alors laissez-vous faire, et à la grâce de Dieu ! 

— Il le faut bien. Cependant, je me souviens à présent... 
Oui, mais quelle probabilité?... 

— De quoi vous souvenez-vous? insista le médecin. 

«-^ Il y a quelques jours, un homme âgé, d'extérieur plus 
que convenable, mais que je n'avais jamais vu, est venu ici 
et m*a prié de faire pour lui deux tableaux. Il m'a demandé 
si j'avais déjà exécuté quelques travaux pour le compte de 
l'État, et, comme je m'en défendais : 

— Gela peut venir, a-t-il répondu. 

— Et c'est venu, ajouta Lasserre. Comment se nomme cet 
individu ? 

— Je le lui ai demandé, mais il m'a répondu que son nom 
ne m'apprendrait rien, qu'il n'habitait pas Paris... 

-^ Et les tableaux que vous devez lui faire? interrogea le 
docteur. 

— U viendra les chercher lui-même, m'a-t-il assuré. 

— Au diable, alors! fît vivement Lasserre. Vous êtes bien 
bon de vous tourmenter. Allons! mes félicitations sincères. 
Je m'en vais, vous m'avez retenu trop longtemps... 

— C'est votre faute. On ne vous voit plus. 

— Non. C'est la faute de mademoiselle Lacour. Elle m'avait 
si bien recommandé le secret vis-à-vis de vous, que je trem- 
blais de le trahir en venant ici, mais aujourd'hui que vous 
êtes au courant, je me sens plus à l'aise. Quelle idée a«»t-elle 
eue cependant de vous mener voir celte malheureuse créa- 
ture? 

— Je veux vous le dire, répondit René, je veux vous con- 
fesser de quelle odieuse pensée j'ai été coupable envers elle, 
envers vous*., 

— Envers moi! s'écria Lasserre avec étonnement. 

— Oui, Gabrielle avait été suivie, épiée, et savez-vous de 
quelle façon on avait interprété ses visites à la rue Lepic? 

— Je ne m'en doute même pas. 

— On avait dit qu'elle était votre maîtresse. 

— Et. vous l'avez cru ! fit le docteur d'un ton de reproche. 
-^ Pendant un moment, je vous l'avoue. 
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— Alors, vous aimez Gabrielle. 

— Je ne m'en défends pas. 

— Et eUe, vous aime-t-elle? Le savez-vous? 

— Je rignore, répondit René en rougissant. 

— Moi, je vous raffirme, appuya le docteur. Il y a long- 
temps que je m'en suis aperçu et que je ne voulais pas vous le 
dire. Elle parle de vous en termes si éloquents, que la pauvre 
enfant se trahit à chaque mot, sans s'en douter. Peut-être 
même n'est-ce que cet amour qui est la cause du dépérisse- 
ment où je la vois tomber depuis quelque temps. 

— Est-ce votre conviction? demanda npttement l'artiste. 

— Je ne puis pas dire que je sois convaincu, mais je le 
crois. 

— Voulez-vous me rendre un service? 
— Parlez; que voulez-vous de moi? 

— Une chose, une seule. Le roi Misère sait également 
quelles relations charitables vous ont rapproché de sa fille. 
Eh bienl ce que vous venez de me dire, ce que vous pensez, 
veuillez le lui répéter. Vous avez deux titres à le faire : celui 
de médecin et celui d'ami. 

— De grand cœur, je vous le promets, répondit le doc- 
teur. 

— J'y compte, fit René en lui serrant la main. Plus tard, 
vous saurez pourquoi. 

Aprë^ avoir de nouveau regardé sa montre, Lasserre dis*^ 
parut précipitamment dans l'escalier. 

Quand René fut seul, il réfléchit mûrement aux circon^ 
stances extraordinaires qu'il venait de signaler h son ami» 
Tant de bonheur lui semblait inouï, et il faut bien dire le 
mot : l'effrayait. Non pas qu'il ne se sentit de force à le sup-* 
porter, mais il aurait désiré en connaître la source, et ne pas 
se heurter sans cesse à l'inconnu ^ 

La lettre qu'il avait reçue le priait de passer dans les bu- 
reaux pour plus amples renseignements. Il ne pouvait pas y 
aller ce jour-là. Cinq heures venaient de sonner, quand le 
docteur avait pris congé de lui. Il attendit le lendemain avec 
impatience. Son imagination ea éveil concevait des chefs- 
d'œuvre, son cœur battait de joie et d'espérance, des appari- 
tions célestes peuplèrent son sommeil. ^ 
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Quand le jour se leva, René jeta les yeux sur sa pendule. 
Il n'était que sept heures du matin ! Néanmoins, il commença 
ses préparatifs. Il allait et venait, inquiet, agité, fiévreux. Il 
aurait voulu que Gabrielle fût là première à apprendre cette 
heureuse nouvelle, mais, fidèle à la conduite qu'elle s'était 
tracée, la jeune fille ne vint pas. 

Ce fut une véritable douleur pour René. Depuis trois ans, 
sauf pendant les quelques jours qu'il s'était absenté pour faire 
des études d'après nature, il avait contracté l'habitude de voir 
chaque jour Gabrielle. Aujourd'hui, son adorable visage lui 
manquait. Il regardait d'un œil terne la place familière, à pré- 
sent déserte, que la rieuse enfant affectionnait. 

Quand il se présenta dans les bureaux du ministère, por- 
teur de la lettre qu'on lui avait adressée, il fut introduit sans 
difficulté. Là, on lui fournit toutes les explications désirables 
relativement à la commande qu'il avait reçue. 

Le sujet qu'il s'agissait de traiter était celui-ci : « Les 
Mages suivent dans la nuit l'étoile qui les conduit vers l'étable 
où le Christ va naître. » 

Le tableau était destiné à l'église de X. . . , qu'on venait de 
construire, et qui devait être prochainement inaugurée. On 
priait René de se mettre à l'œuvre aussitôt qu'il le pourrait, 
et même, comme on lui voyait le bras en écharpe, on émit 
la crainte que cet accident ne causât un trop long retard. 

L'artiste prétexta une chute, assura que dans quïitre ou 
cinq jours il serait en état de travailler, et sur cette assurance 
formelle, on lui donna la grandeur exacte, en hauteur et en 
largeur, que sa toile devait avoir. 

Quand il eut tous les renseignements nécessaires, René 
demanda par quelle faveur ou par quelle recommandation on 
avait songé à lui accorder un tel honneur? 

— Il n'y a ici ni recommandation, ni faveur, lui fut-il ré- 
pondu. Le gouvernement se plaît à encourager tous les jeunes 
talents; il est allé à vous comme il se serait adressé à tout 
autre ayant les mêmes titres que vous à sa bienveillance. 

René essaya d'insister, mais n'obtint que la même réponse, 
amplifiée chaque fois de nouvelles banalités. Il n'y croyait 
guère, et pourtant il fut bien forcé de s'en contenter. 11 se 
retira. 
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Chemin faisant, composant déjà son sujet et groupant ses 
personnages, une idée lumineuse jaillit tout armée de son 
cerveau. Il ne se dissimulait pas les difficultés d'une œuvre 
qui exigeait à la fois les aptitudes d*un paysagiste et celles 
d'un dessinateur émérite; mais ses études exceptionnelles ne 
redoutaient pas cette rude épreuve. Il éclairait déjà par la 
pensée cette nuit sombre où resplendissait l'étoile divine; à 
côté des rois, guidés par cette clarté céleste, il plaçait un 
jeune pâtre. Peu à peu, chacun de ses personnages revêtit 
une forme, un visage. Parmi les mages figurait le roi Misère; 
le jeune pâtre, c'était Gabrielle ! 

René espérait ainsi enfreindre la prohibition volontaire que 
Gabrielle avait imposée à leurs entrevues. En effet, Jacques 
pouvait-il refuser à l'artiste piour lequel il avait tant de res- 
pect et de reconnaissance ce qu'il aurait peut-être accordé à 
un étranger? Se défendrait-il de poser devant le. peintre? 
S'opposerait-il à ce que Gabrielle posât près de lui^ sous ses 
yeux? René voulut aussitôt en avoir le cœur net, et monta 
chez le roi Misère. 

Ce n'était pas la première fois qu'il se présentait, et cepen- 
dant sa visite produisit un véritable coup de théâtre. Gabrielle 
et Jacques se regardèrent, sans se donner la peine, l'une de 
cacher son embarras, l'autre son inquiétude. 

— Bonjour, père Jacques, bonjour Gabrielle! fit délibéré- 
ment René, comme pour mettre à l'aise ses deux interlocu- 
teurs. Figurez-vous que vous avez devant vous le commence- 
ment d'un grand homme, qui vient de recevoir à l'instant une 
importante commande du gouvernement. 

— Vraiment! s'écria la jeune fille, incapable de contenir 
sa joie. 

— C'est comme j'ai l'hoiineur de vous le dire, affirma l'ar- 
tiste avec une gravité comique. 

Il leur communiqua alors le sujet qu'on lui avait confié. 

— Vous comprenez, poursuivit-il, que j'aurai besoin de 
vous, père Jacques. 

— Je suis à votre disposition, monsieur Dorval, réponditle 
vieux modèle. 

— J'y compte bien; mais ce n'est pas tout. Au milieu des 
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splendides costumes des rois Mages, j*ai l'intention de placer 
un jeune pâtre, un adolescent... 

— Ce serait d'un heureux effet, approuva Jacques. 

— Je suis enchanté que vous soyez de cet avis, continua 
René; car alors je suis sûr que vous m*accorderez la faveur 
que je suis venu solliciter. 

— Une faveur... moi!... balbutia*le roi Misère. 

— Oui, ce serait de permettre que Gabrielle posât pour le 
pâtre en question, en votre présence, en même temps que 
vous, ce qui èera pour vous un double bénéfice, et pour moi 
une double satisfaction. 

— C'est que... bégaya le vieillard, pris à Timproviste, ma 
fille n'a guère le loisir... en ce moment... 

— Rassurez-vous; l'interrompit René, j'ai tout prévu. Je 
n'ignore pas que Gabrielle partage son temps enûe les soins 
de votre intérieur, son travail et sa charité. £h bien! venez 
tous les deux le matin, à neuf heures; que votre fille descende 
à l'atelier avec sa botte, ses pinceaux... ce ne sera pas la 
première fois, n'est-ce pas? Et, de cette façon, chacun de 
nous se rendra service, sans qu'il vous en coûte autre chose 
qu'un léger dérangement. 

Le vieux modèle ne savait quelle contenance garder. Il es- 
pérait que Gabrielle lui viendrait en aide, et refuserait de se 
prêter à cette combinaison; mais la jeune fille n'avait pas 
tous les héroïsmes. Elle n'était pas fâchée de concilier son 
devoir avec son amour. Elle baissait les yeux. Le sang cou- 
rait sous sa peau fine et transparente^ qu'il colorait d'un vif 
incarnat. 

Le roi Misère comprit qu'une plus longue hésitation tour- 
nerait à l'impertinence. 11 avait trop d'obligations à René pour 
oser décliner le premier service que celui-ci lui demandât. 

— Puisque Gabrielle n*y voit pas d'obstacle, répondit-il, 
ce n'est pas de moi que vous pouvez craindre un refus. Nous 
sommes à vos ordres... 

Quelque effort que fit Jacques pour appeler le sourire sur 
ses lèvres, on sentait qu'il n'avait prononcé qu'à regret ces 
paroles, et qu'il souffrait cruellement. 
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René fit semblant de ne pas remarquer le malaise ëvi*> 
dent du vieux modèle. Durant les quelques minutes quMl pro* 
longea sa visite, il ne toucha pas.un mot de son amour pour 
Gabrieile, ni de la demande qu'il avait faite de sa main. 11 fut 
aimable, spirituel, enjoué, si bien qu'il finit par persuader au 
roi Misère qu'il avait pris enfin son parti du refus qu'il avait 
essuyé. 

La seule objection qu'osa soulever Jacques, fut l'itnpossibi- 
lité matérielle où René se trouvait de commencer dès le len- 
demain les séances, ainsi qu'il le voulait II était hors d'état 
de tenir avant huit jours un crayon et un pinceau. Le roi 
Misère en profita pour faire observer à l'artiste qu'il était 
inutile, avant ce délai, de compromettra sa santé, de perdre 
son temps et son argent; et il déclara que, quanta lui, quel- 
que désir qu'il eût d'obliger René, il ne se prêterait pas à 
cette folle combinaison. 

Sous peine de se trahir et de perdre le fruit de sa ruse, le 
jeune peintre dut subir cette dure loi. Pourtant il regagna son 
appartement, le cœur plein de joie et d'espérance. 

Ce qui lui pesait le plus, c'était l'inaction forcée où il se 
trouvait. Pour tuer le temps, il monta le lendemain chez Cher- 
ville, sans but apparent; mais, en réalité, dans l'espoir d'y 
rencontrer M. Delaunay. 

René était paresseusement installé dans un fauteuil et re- 
gardait Cherville, qui confectionnait en ce moment un chef- 
d'œuvre apocryphe de l'école italienne, destiné par avance à 
un lord que, depuis longtemps, on berçait de l'espoir de dé* 
couvrir cette merveille. 

René n'avait que la peine d'écouter, car Cherville était un 
véritable moulin à paroles et ne tarissait sur aut:un sujet. 

De temps en temps, quand le moulin s'arrêtait, l'artiste 
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prononçait un root, et, de nouveau, le moulin orienté repre- 
nait son mouvement de rotation. 

Cependant René commençait à se lasser de ce sempiternel 
bavardage, quand Anatole arriva exh chantant le dernier air à 
la mode du cabriolant Offenbach. 

En apercevant le jeune peintre, Delaunay fit un point 
d*orgue qui ne figurait pas dans la partition, et ne fut pas 
maîire de sa surprise. 

Cherville, redoutant quelque catastrophe, allait intervenir, 
lorsque, à son grand ébahissement, René se leva et tendit la 
main à Anatole. 

— Je suis enchanté de vous voir, M. Delaunay, dit-il, car 
la dernière conversation que nous avons eue ensemble n'était 
qu*un feuilleton dont ni vous ni moi n'avions deviné ledénoû- 
ment. 

— Ah! fit vivement Anatole, vous l'avez trouvé? 

— Mieux que cela, monsieur, j'y ai joué un rôle. 

— Et... y a-t-il indiscrétion à vous demander ce qui en 
est résulté ? 

— Aucune. Je ne suis même pas fâché de vous le dire en 
présence de Cherville, qui, lui aussi, a lu le feuilleton dont 
nous parlons. 

Celui-ci ne comprenait rien à ce langage énigmatique. Évi- 
demment, Anatole lui avait caché la démarche qu'il avait 
aite auprès de l'artiste. 

— Ne cherchez pas plus longtemps, lui dit René, vous 
allez comprendre ; la jeune fille dont nous parlions, il y a trois 
jours, va en effet quotidiennement au numéro 31 de la rue 
Lepic... 

— Ah! j'y suis I fit Cherville en se frappant le front. 

— L'appartement est bien loué par le docteur Lasserre ; 
vos renseignements étaient exacts. Seulement, la vieille 
femme dont on vous a parlé est une malheureuse folle, que 
cette jeune fille a recueillie après avoir racheté sa liberté. 
C'est elle qui la soigne et la nourrit, elle qui a voulu que sa 
protégée quittât la maison de santé où on l'avait menée tout 
d'abord. 

Ne devinez-vous pas maintenant ce que fait le docteur Las- 
serre auprès de ces deux femmes? Je crois vous avoir entre- 
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teiiu de ses aptitudes spéciales à guérir le genre d'affection 
dont la malade est attaquée. C'est lui qui m'a conduit auprès 
d'elle et qui m'a ouvert les yeux. \\)ilà où en est actuellement 
le feuilleton que nous avons lu tous les trois. J'espère qu'il 
n'est tombé sous les yeux de personne autre. Si malheureu- 
sement je me trompais, je vous serais obligé, messieurs, de 
tenir au courant ceux que votre indiscrétion aurait pu induire 
en erreur. 

Gherville et Anatole protestèrent à la fois par un geste de 
dénégation. 

— Tant mieux! conclut René. Il est inutile, à mon avis, de 
s'excuser auprès de cette jeune fille, mais il sera bon de lui 
témoigner à l'avenir, par le plus profond respect, qu'on re- 
grette les médisances dont on a souillé sa pureté. 

— Parfait I dit laconiquement Cherville. On s'y conformera. 
L'artiste s'éloigna quelques minutes plus tard. 

Six jours se passèrent au milieu de l'oisiveté la plus pé- 
nible. Le docteur venait régulièrement panser la blessure de 
René, qui était à peu près guérie. Néanmoins il lui avait con- 
seillé, par prildence, de garder deux ou trois jours encore 
l'écbarpe qui soutenait son bras. 

Sur ces entrefaites arriva le vieillard qui, tout récemment, 
s'était présenté chez le jeune peintre. Il ne s'aperçut pas tout 
d'abord que l'artiste était blessé. 

— Le hasard me conduit à Paris aujourd'hui, dit-il, et j'ai 
eu la curiosité de savoir si vous aviez commencé les deux 
toiles que vous m'avez promises... Ah ! pardon I s'interrom-' 
pit-il tout à coup, vous êtes blessé! Vous vous êtes battu? 

— Ce n'est rien, fit René, une piqûre insignifiante... 

Un instant il crut s'être trompé. Il lui avait semblé que le 
vieillard avait pâli; mais plus il l'observait, plus il était con- 
vaincu de n'être pas le jouet d'une illusion. 

Cette particularité le frappa. Cependant il ne poussa pas 
l'indiscrétion jusqu'à en faire la remarque à voix haute. 

— Souffrez- vous? demanda enfin le vieillard. 

— Non, monsieur, je vous remercie. Le docteur vient de 
m'annoncer que dans deux ou trois jours je pourrais conti- 
nuer mes travaux. 

— A la bonne heure! dit l'inconnu, qui reprit aussitôt 
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son ton habituel d'excessive courtoisie. Alors, vous pensez à 
moi? 

— C'était mon intention, monsieur, mais il se présente 
une difficulté que je n'avais pas prévue lors de votre dernière 
visite. J'ai reçu, sans savoir comment ni par qui, une lettre 
de la surintendance des Beaux-Arts, qui me demande d'exé- 
cuter au plus tôt une toile importante, destinée à une église 
qu'on voudrait prochainement inaugurer... 

— Ah ! flt le vieillard, je vous en félicite sincèrement. 

— Je vous en sais gré, monsieur, mais vous sentez bien 
que l'État est un client envers lequel, nous autres artistes, 
sommes obligés à de grands ménagements... 

— De sorte, l'ipterrompit l'inconnu, que vous seriez forcé 
de faire passer cette commande avant la mienne? 

— 11 me serait impossible d'agir autrement, répondit 
René. 

— Qu'à cela ne tienne, M. Dorval! Nous sommes gens de 
revue. Vos intérêts doivent prendre le pas sur mes fantaisies. 

— Vous êtes d'une indulgence qui me confond, balbutia 
l'artiste. Quant aux arrhes de notre marché... 

Le vieillard l'arrêta d'un geste. 

— Gardez-les, dit-il, je n'en ai que faire, et vous tiens tou- 
jours pour engagé vis-à-vis de moi. 

— Comme il vous plaira, monsieur, mais alors qu'il me 
soit donné de connaître celui dont je reste l'humble débiteur. 

— A quoi bon? répliqua le vieillard avec un léger signe de 
contrariété. Rien n'est changé dans notre situation réci- 
proque. Pourquoi y apporter une modification inutile, puis- 
qu'elle ne vous servirait à rien? Mais n'allez pas pour cela 
vous égarer dans des conjectures hyperboliques. Je ne suis 
pas un mystère^ comme la Trînité. Je suis pour vous un 
client, voilà tout. Remarquez que j'aurais parfaitement pu 
vous dire que je me nomme Durand et que je demeure à 
Carpentras. En seriez-vous plus avancé? 

— Non, sans doute, riposta René, sur les lèvres de qui l^s 
paroles du vieillard amenèrent un sourire, mais j'aurais été 
heureux et honoré que votre confiance répondit à votre géné- 
rosité. 

— Quelle générosité trouvez-vous dans ce fait si simple d'un 
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homme qui achète et qui donne un à-comi)te? Aucune. De quel 
manque de confiance suis-je donc coupable, en ne vous don- 
nant pas un nom que vous ne connaissez pas? Y tenez-vous 
absolument? Eh bien! Je m'appelle Bernard et j'habite place 
du Marché, à Garcassonne. 

L'artiste regarda le vieillard enïace et vit bien que celui- 
ci se moquait de lui. Mais il le faisait sur un ton de si parfaite 
urbanité, avec une aisance si charmante, que René ne pou- 
vait pas s*en formaliser. 

— Je n'insisterai pas, monsieur, dit-il avec déférence. Je 
resterai l'obligé de M. Durand ou de M. Bernard, à votre 
choix. 

— Non, au vôtre, répliqua le vieillard en saluant avec 
grâce. 

René le reconduisit jusqu'à la porte de son appartement. 

Il était de mauvaise humeur. Ces petits mystères auxquels 
il se heurtait depuis quelque temps avaient fini par l'irriter. 
11 y a un mois, c'était M. Arthur; puis c'était M. de la Vige- 
rie qui lui avait écrit : a Je m'occupe de vous; » aujourd'hui 
c'était ce vieillard. Pourquoi se trouvait-il môle à tous ces 
problèmes? 

En outre, — coïncidence bizarre, — deux jours après la 
première visite de ce personnage, il avait reçu du gouverne- 
ment celle commande qu'il n'avait pas sollicitée. Or, per- 
sonne avant cet inconnu n'avait agité cette question, et 
n'avait songé pour lui à cet excès d'honneur. Était-ce donc à 
ce protecteur mystérieux qu'il le devait ? 

Sur-le-champ, il se plaça devant sa table, et, d'une main 
encore mal assurée, il traça la lettre qui suit : 

« Cher maître, 

a Je suis souffrant et condamné à l'immobilité. Sans cela 
vous auriez été le premier à apprendre de ma bouche que la 
surintendance des Beaux-Arts vient de me favoriser d'une 
commande assez importante. 

« En principe, c'est certainement à vous que je le dois. 
Mais vous n'ignorez pas plus que moi qu'il est certaines in- 
fluences qui pèsent beaucoup plus dans la balance que le 
mince mérite qu'on peut avoir* 
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« Ces influences, je désirerais ardemment les connaître, 
d'autant plus ardemment qa*on me les a cachées, et que je 
soupçonne quelqu'un de les avoir mises en œuvre. 

« Or, je ne voudrais pas que ma reconnaissance s'égarât. 
Je vous en supplie, faites la lumière au milieu de ces ténè- 
bres; vous m'aurez obligé au delà de tout ce que vous 
pourriez concevoir. 

« Je ne vous proteste ni de ma gratitude ni de mon dé- 
vouement, vous savez qu'ils vous sont acquis. 

< Merci mille fois, et à vous de tout cœur. 

ff RENÉ DORVAL. » 

Il fit porter cette lettre par un commissionnaire, et, le soir 
même, il reçut la réponse que voici : 

« Mon cher élève, 

« Votre protecteur mystérieux, c'est le marquis de Los- 
tanges. 

a Félicitations et amitiés sincères. » 

Ce ne fut pas une révélation pour René, car ce nom ne lui 
apprit rien au premier abord. Mais, par un effet inexplicable, 
plus il répétait ce nom, plus il lui semblait l'avoir déjà lu ou 
entendu prononcer. Était-ce dans un livre? dans un drame? 
dans le monde qu'il fréquentait? Il ne se le rappelait pas au 
juste. C'était comme un souvenir vague, qui traversait sa 
pensée, mais qui ne prenait pas de corps. 

Ce nouveau mystère brutal, patent, avéré, qui, comme les 
autres, échappait à son intelligence, n'était pas fait pour cal- 
mer l'irritation que lui causait son impuissance à pénétrer la 
vérité. Il essaya de se soustraire aux obsessions que tant 
d'obscurités provoquaient en lui ; mais ikne put y parvenir. 

Le docteur Lasserre arriva fort à propos pour le distraire de 
ces pensées énervantes. Après avoir examiné la blessure de 
René, il se laissa choir sur le divan avec un bien-être inex- 
primable. 

— Ah ! fit-il en soupirant d'aise, aujourd'hui nous avons 
le temps de causer. Par bonheur, la liste de mes visites est 
'^nuisée. Je vous avais réservé pour la bonne bouche, et je 
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reconnais avec plaisir que mes soins vous seront désormais 
inutiles. Ne vous fatiguez pas trop le bras pour commencer 
et tout ira bien. Maintenant, avez-vous du nouveau? 

— Oui et non, répondit René. Connaissez-vous le marquis 
de Lostanges? 

— Non. Pourquoi? 

— Parce que c'est à lui, paralt41, que je dois les travaux 
que je suis chargé d'exécuter pour le ministère. 

— Eh bieni se récria le docteur, est-ce que vous ne le 
connaissez pas? 

— Pas le moins du monde. 

— En vous donnant son nom, vous a-t-on donné aussi son 
signalement? 

— Je n'ai pas songé à le demander ; mais je l'aurai aujour- 
d'hui ou demain. 

— Bien. Et Gabrielle, l'avez-vous vue? 

— Pas encore. Elle devait donc venir ici? 

— Je l'en avais priée, mais comme elle sait que je vous 
fais régulièrement ma visite, elle m'a chargé de. la remplacer 
près de vous. 

— En quelle qualité? 

— Âh! mon ch^r, vous ne vous en douteriez jamais. Il faut 
que vous nous aidiez, nous comptons sur vous. 

— En quoi ? demanda curieusement le jeune peintre. 

— Oh I c'est très drôle 1 commença le docteur. Vous vous 
rappelez bien cette malheureuse femme que je soigne, et chez 
laquelle je vous, ai rencontré il y a huit jours? 

— Assurément, dit René. 

— A propos, la connaissez-vous, oui ou non? 

-^ Non, je ne le crois pas. Et cependant mon doute per- 
siste. 11 me semble que son visage ne m'est pas inconnu. 

— Eh bien! mon cher, je vais vous surprendre bien davan- 
tage, reprit le docteur. Dans les courts instants où ses facultés 
se réveillent, cette femme a laissé échapper une partie de 
son secret. En dehors des souffrances physiques qu'elle a 
certainement endurées, elle a été frappée d'une grande dou- 
leur morale : elle a perdu son fils. . 

— Ah I fit René qui tressaillit subitement. 

— Ce fils est-il mort ou vivant? Nous l'ignorons. Mais ( 
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qui va vous paraître plus extraordinaire encore, c'est que ce 
fils portait le même nom que vous... 

— Qui vous l'a dit? interrogea l'artiste avec anxiété. 

— Elle, mon cher. Depuis le jour où vous êtes venu, où 
vous lui avez été présenté, où votre nom a été prononcé de- 
vant* elle, ce nom est constamment sur ses lèvres. Vous sou- 
vient-il qu'en votre présence, elle Ta répété immédiatement 
après l'avoir entendu? 

— C'est vrai, répondit René, dont l'attention fut soudaine- 
ment frappée de cette observation du médecin. 

— Eh bien ! mon ami, ce fils, qui s'appelait René Comme 
vous, la malheureuse le demande à grands cris. Des larmes 
commencent à mouiller sa paupière, que la douleur a des* 
séchée depuis un temps malheureusement inappréciable pour 
la science. Comprenez-vous ce que j'exige de votre bonté? 

— Pas encore, balbutia René, qui s'efforçait de maîtriser 
l'émolion qui s'était emparée de lui. 

— Nous voulons tenter une épreuve décisive, poursuivit 
Lasserre. Il faut que vous veniez avec nous, et que vous vous 
prêtiez à l'innocente comédie que nous avons imaginée, pour 
tâcher de ressusciter sa raison : il faut que vous l'appeliez ma 
mère. 

— Ma mère! fit l'artiste avec tristesse. Ai -je jamais pro- 
noncé ces deux mots? Je ne me le rappelle pas. 

— Répétez votre rôle à huis-clos, devant une glace, riposta 
gaiement le docteur. Quant à l'intonation, vous l'avez, je 
vous le garantis, je viens de vous entendre. 

—7 Mais c'est tromper cette pauvre femme I se défendit 
René. 

— Qu'importe? si c'est lui rendre la raison, la santé, la Vie. 

— Et si nous échouons ? 

— Quel malheur plus grand pouvons-nous redouter que 
l'anéantissement où elle est plongée ? dit chaleureusement le 
médecin. La pauvre femme est épuisée, ses forces sont à 
bout, la folie furieuse n'est pas à craindre. Au contraire, si 
nous faisons jaillir l'étincelle qui, peut-être, couve encore 
sous les cendres refroidies, on peut, à force de soins, vivifier 
son çang, faire renaître ses forces, lui donner le calme, sinon 
le bonheur. 
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Or, je vous ai attentivement observés tous les deux le jour 
où vous étiez en présence, et, je vous le dis, il y a entre 
cette femme et vous une affinité qui m'a frappé. Quelque 
nom que vous attribuiez à cette influence insaisissable , elle 
existe, vous Tavez ressentie comme elle. Vous ne le nierez 
pas, je l'ai vu. 

— C'est possible, accorda René, qu'agitait un trouble 
profond. 

— Et vous refuseriez de nous seconder? 

— Non. J'accepte, dit résolument l'artiste. 

— Alors, si vous le voulez bien, dès demain je viendrai 
vous prendre et nous commencerons l'épreuve. 

— Soit ! je vous attendrai. 

— C'est convenu ! fit Lasserre en se frottant vivement les 
mains. C'est curieux! j'augure bien de cette entrevue, moi. 
Et vous ? 

— Je ne vous cacherai pas qu'elle m'effraie un peu, ré- 
pondit René, incapable de dissimuler plus longtemps. 

— Cela se voit bien; mais n'allez pas prendre votre rôle 
trop au sérieux! N'entrez pas, comme on dit au théâtre, 
a dans la peau du bonhomme, » ce serait fatiguant. 

A ces mots, le docteur se leva en riant, prit son chapeau, 
et se dirigea vers la porte. 

— A propos, dit-il, je n'ai pas encore pu parler au roi 
Misère de ce que vous savez bien, mais je vous promets de 
ne pas trop tarder. D'ailleurs, j'ai su par Gabrielle que vous 
aviez trouvé le moyen de vous rapprocher d'elle. C'est elle 
qui posera pour le pâtre, n'est-ce pas? En voilà un berger 
qui vous donnera du mal et que vous recommencerez sou- 
vent I Adieu I ne vous dérangez pas. Et à demain... sans 
faute... ne l'oubliez pas ! 

Sa voix se perdit dans l'escalier avant que René songeât à 
l'accompagner. 

Ce que venait de lui apprendre le docteur l'avait remué 
jusqu'au fond des entrailles. Était-ce bien possible? Cette 
femme auprès de qui il allait jouer le rôle d'un fils, avait 
perdu un fils qui portait le méoie nom que lui ! 

Elle avait habité Paris, c'est-à-dire la France, comme lui ! 
On lui avait parlé indien et elle avait répondu. Elle avait donc 
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été leur prisonnière? comme lui! comme sa mère! Et il la 
retrouverait folle, arrachée par la pitié aux mains merce- 
naires qui l'exploitaient, vivant de la charité, de l'aumône! 

Il sentit chanceler sa raison sous le poids de cette horrible 
possibilité. 

Il lui semblait que si cette femme avait été sa mère, son 
cœur lui aurait sauté au cou. Il n'admettait pas qu'il fût pos- 
sible que ses yeux ne l'eussent pas reconnue, et que tout son 
être n'eût pas frémi à son aspect. En vain, il creusa sa mé- 
moire et mit ses souvenirs à la torture ; il ne découvrit rien 
en lui, qu'une silhouette de femme jeune et belle, qu'il ap- 
pelait ma mère; rien qu'une forme confuse, indécise, perdue 
dans les brumes lointaines de sa jeunesse oubliée. 

Le lendemain, quand le docteur vint le prendre et le con- 
duisit chez Geneviève, ils trouvèrent Gabrielle éplorée au 
milieu de l'appartement désert. 

La folle avait disparu. 



VIII 



LA VENGEANCE DE POLYTE 



En voyant entrer les deux jeunes gens, les pleurs de la 
jeune fille redoublèrent. Elle n'eut pas la force de se lever et 
de venir au-devant d'eux. D'un geste silencieux elle se con- 
tenta de leur montrer sur la table du salon un papier informe, 
maculé. René s'en empara et le parcourut avidement. 

— Quelle audace ! s'écria-t-il après en avoir pris con- 
naissance. 

— Qu'y a-t-il? demanda vivement le docteur. 

— Lisez ! répondit l'artiste en lui tendant le billet qu'il 
froissait dans sa main crispée. 

Le médecin le parcourut avec calme et sembla peser l'un 
après l'autre les mots dont il se composait. 

A l'orthographe près, qui était toute de fantaisie, voici ce 
que contenait cette lettre : 
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« Enfin, je tiens ma revanche ! Si vous voulez revoir la 
folle, trouvez-vous demain à minuit, sur le chemin de halage, 
entre Asnières et Courbevoie, en face le château de Bécon, 
et apportez un billet de mille. 

< Inutile d'ajouter que si vous préveniez la rousse^ elle 
ne nous trouverait pas, et qu'en admettant même qu'elle 
soit plus rouée que nous, au moindre danger que nous cour- 
rions, la folle payerait la casse^ fût-ce de sa peau. » 

Pas de signature. 

— Connaissez-vous cette écriture ? demanda le docteur à 
Gabrielle. 

— Non, répondit la jeune fille ; mais je n'ai pas besoin de 
la connaître pour deviner quel est l'auteup de ce billet. Il 
s'est trahi avec tant d'impudence... 

— Alors, quel est-il ? 

— C'est Polyte. 

— Lui? le saltimbanque de qui vous avez acheté la liberté 
de cette malheureuse ? 

— Lui-môme. 11 a découvert mon adresse et a appris qui 
j'étais. Une première fois il m'avait arrêtée dans la rue et 
menacée, prétendant avoir fait avec moi un marché de dupe, 
et exigeant un nouveau sacrifice. Cette fois M. Dorval m'avait 
débarrassée de lui, et je n'en avais plus entendu parler. 

— Et moi, ajouta René, je lui avais offert une somme égale 
à celle qu'il avait reçue,. mais il voulait davantage, et j'ai re- 
fusé de souscrire aux conditions qu'il me dictait. 

— Alors, que faire ! fit Gabrielle avec accablement. 

— Attendez, et ne vous découragez pas ainsi, que diable ! 
se récria le docteur. Voyons, dites-moi tout ce que vous 
savez. 

— Moi, dit René, je ne sais rien. 

— Quant à moi, reprit Gabrielle, je venais ici aujourd'hui 
avec de sinistres pressentiments. Je voulais vous faire part 
de la singulière visite que j'ai reçue ce matin même. 

-. De qui? 

— De la femme de ce misérable. 

— Dans quel but est-elle venue chez vous? Est-elle com- 
plice de Ion mari ? 
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— Au contraire. Elle venait me prévenir de me tenir sur 
mes gardes. Un instant j'ai eu Tidée de descendre chez 
M. Dorval pour lui demander conseil, mais, outre que je ne 

. croyais pas aune catastrophe aussi imminente..» 

— Enfin, que vous a dit cette femme t interrogea le 
docteur. 

— Voici, commença Gabrielle : 

Je n'avais pas revu Eulalie depuis le jour où je lui avais 
proposé de recueillir Geneviève, ce à quoi elle s'était refusée 
énergiquement. Ce matin, en la voyant paraître, je supposais 
d'abord qu'elle venait de la part de son mari, pour renou- 
veler auprès de moi ses tentatives d'intimidation, et je la 
reçus assez mal. 

Elle le remarqua et sourit avec amertume. 

— - Oui, fit-elle tristement, je vous comprends, mais ras- 
gurez-vous, mademoiselle. Je ne vous dirai pas que ça ne 
m'a pas fait de peine quand j'ai su que mon gredin de mari 
vous avait vendu la pauvre folle, mais je sais que vous avez 
payé, je ne viens rien vous réclamer. D'ailleurs, comment la 
nourrirais-je aujourd'hui ? 

Mon mari m'a abandonnée pour courir les cabarets, j'ai 
dû renoncer à garder auprès de moi mes chers petits, je 
travaille et me suffis à peine... Vous le voyez, j'aime autant 
que la malheureuse soit auprès de vous... 

L'infortunée Eulalie essuya une larme furtive. 

Tout ça ne serait rien, continua-t-elle, si Polyte ne s'était 
pas lié avec un tas de chenapans qui, je le crains bien, lui 
feront faire quelque sottise. 

Parfois il vient chez moi pour manger, quand il n'a plus le 
sou. Presque toujours il est ivre. Or, plusieurs fois déjà je 
l'avais entendu proférer des paroles menaçantes contre vous 
et contre un M. René qui, è ce qu'il paraît, l'a quelque peu 
rudoyé; mais hier, Polyte est arrivé chez moi dans un état 
de surexcitation effayante. Dans son ivresse, il a dévoilé cer- 
tains projets dont je n'ai pu déchiffrer la nature, mais qui 
m'ont fait trembler pour vous et pour lui. 

Sans doute, ses nouveaux amis lui avaient monté la tête, 
car je ne Tavais jamais vu en pareil état. Il m'a demandé de 
l'argent, je lui en ai refusé. Il s'est levé et s'est dirigé vers 
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moi, comme pour me frapper, mais je Tai regardé d'un air... 
Il s'est arrêté brusquement, est sorti en refermant la porte 
avec violence, et. en renouvelant contre vous ses menaces. 

De tout cela que peut-il résulter? JeTignore, mais, à coup 
sûr, rien de bon. Polyte est devenu fainéant et ivrogne, il a 
des fréquentations qui m^épouvantent, et je frémia b l'idée 
qu'un jour... 

Eulalie n'acheva pas sa phrase et posa sa main sur ses 
yeux, comme pour chasser une vision funeste. 

— Bref, reprit-elle, je suis venue vous prévenir. Tenez- 
vous sur vos gardes, et si, par hasard, mes avis étaient im- 
puissaiits à vous préserver, tant que vous le pourrez, je vous 
en supplie, mademoiselle, ménagez«le ! 

A ces mots la malheureuse femme saisit ma main qu'elle 
embrasa avec force, et se retira. 

— Voilà ce que je comptais vous dire aujourd'hui, acheva 
Gabrielle, espérant qu'il serait temps encore de conjurer le 
malheur qui vient de nous frapper. 

— Connaissez-vous l'adresse de cette femme ? demanda 
Lasserre. 

— A ma prière, et comme je la remerciais de sa démarche, 
elle me l'a donnée. 

— Où demeure-t-elle? 

— Rue Sainte-Thérèse, n- 61, à Batignolles. 

— Bien ! Par elle, peut-être, nous saurons où est son 
mari ; mais, avant tout, il faut interroger le concierge de 
cette maison. L'avez-vous fait? 

— Non, répondit Gabrielle ; je n'y ai même pas songé. 

Le docteur était le seul des trois personnes qui se trou- 
vaient là qui eût conservé sa présence d'esprit. Gabrielle 
était anéantie. René était atterré. Tous ses rêves de la veille 
devenaient irréalisables. Et, comme il ne pouvait faire part ni 
au docteur ni à la jeune fille des espérances qu'il avait 
conçues, il s'efforçait, sans y parvenir, de dissimuler l'hor- 
rible déception qui lui brisait le cœur. 

Lasserre était descendu chez le concierge, et, sans mot 
dire, avec une vigueur dont il ne se serait pas cru capable, 
l'avait pris par le bras et jeté au milieu du salon. Puis, il 
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s'était placé devant la perte et avait résolument croisé ses 
bras. 

— Répondez, dit-il sévèrement au concierge stupéfait. 
-^ A quoi ? balbutia celui-ci d*un air aburi. 

— Qui est venu ici depuis bier f 

— Je ne sais pas. 

— Prenez garde ! insista le docteur. Songez qu'il s'agit 
d'une affaire de cour d'assises, dans laquelle vous pourriez 
être impliqué. Votre devoir, votre état, est de savoir ce qui 
se passe dans la maison confiée à votre surveillance. Donc, 
croyez-moi, répondez. Qui est venu ici? 

— Ob I quant à ça, protesta vivement le concierge, je n'ai 
*rien à craindre de la. cour d'assises, ma conscience est tran^ 

quille... 

— Tant s'en faut ! car alors vous n'avez aucun intérêt à 
nous cacher la vérité, l'interrompit le médecin. 

— Au contraire, mais d'abord, je vous en conjure, ap- 
prenez-moi ce qui est arrivé, sans cela je serais fort en peine 
de vous répondre. 

— Madame Geneviève, celle pour qui j'avais loué cet 
appartement, celle que je vous avais particulièrement re- 
commandée, a disparu. Or, d'après le billet que nous avons 
trouvé sur cette table, il est évident que quelqu'un s'est in- 
troduit dans la maison. 

— Sans doute. Cette dame n'est donc pas cbez vous? 

— Non, puisque je vous demande ce qu'elle est devenue. 

— Mais pourtant, ce commissionnaire que vous avez en- 
voyé... 

— Quand? fit le docteur abasourdi. 

— Hier soir. Un commissionnaire médaillé est venu dans 
la maison. H montait sans médire oCi il allait, quand je l'ai 
arrêté au passage. 

— Où allez- vous? lui ai-je dit brusquement. 

— N'est-ce pas ici, m'a-t-il répondu, que le docteur 
Lasserre a loué pour une de ses malades un appartement? 

— Oui. 

— Au premier, à gauche, n'est-ce pas? a-t-il ajouté. 

— C'est bien cela. 

— Parbleu I il me l'a assez expliqué, puisqu'il m'a chargé 
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de lui amener sur-le-champ la dame qui occupe ce logement. 
Il a même payé d'avance la voiture qui nous attend devant 
la porte. 

— Et vous l'avez cru ! s'écria le. docteur en frappant du 
pied. 

— Comment ne l'aurais-je pas cru en présence de rensei- 
gnements si détaillés? se défendit le concierge. S'il n'avait 
pas invoqué votre nom, j'aurais pu douter ; mais, outre qu'il 
se présentait de votre part, il allait au-devant de toutes les 
questions que j'aurais pu lui adresser. Tout autre à ma 
place... 

— C'est bien. Ensuite? 

— Il est monté et a sonné à deux ou trois reprises. 

— Quelle heure était-il ? 

— Sept' heures et demie, tout au plus. Madame Geneviève 
a fini par ouvrir là porte, et le commissionnaire est entré. A 
partir de ce moment-là, je n'ai plus rien entendu pendant un 
quart d'heure. Mais, comme je continuais à prêter Toreille, 
la porte de l'appartement s'est ouverte de nouveau et s'est 
refermée tout aussitôt. Le pas lourd du commissionnaire 
faisait crier les marches de l'escalier. 

Derrière lui, je distinguai le frôlement d'une robe de 
femme. En effet, au bout de quelques instants, je les vis 
passer devant ma loge. Le commissionnaire me salua po- 
liment, je tirai le cordon et j'entendis le roulement d'une 
voiture qui se perdit bientôt dans Téloignement. 

— Ce commissionnaire, vous ne le connaissez pas ? 

— Je ne l'ai jamais vu. 

— C'est tout ce que vous savez? interrogea le docteur. 

— Absolument tout, oui, monsieur. 

— Et vous seriez prêta en déposer devant le commissaire 
de police? 

— Quand il vous plaira, monsieur. 

Lasserre avait, pendant cet interrogatoire, scrupuleuse- 
ment étudié le visage du concierge, mais il n'y avait rien, 
découvert qu'une bonhomie un peu effrayée. Certainement 
cet homme n'était coupable que d'excès de confiance. 

— Il suffit, lui dit le docteur, vous pouvez vous retirer. 
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Quand le concierge se fut éloigné, Lasserre se tourna vers 
eux. 

— Ehbienî... fit-il comme pour demander conseil. 

— Que faire ? dit Gabrielle incapable de formuler un avis. 
René hochait gravement la tête. La nouveauté de la situa- 
tion le prenait positivement au dépourvu. 

— Je crois qu'avant d'adopter un parti définitif, proposa le 
docteur, il serait bon d'aller chez Ëulalie. Mademoiselle Ga- 
brielle nous accompagnera et interrogera cette femme. Nous 
lui prouverons de cette façon que nous avons tenu à épuiser 
toutes les tentatives de conciliation. 

— Soit ! dit la jeune fille en se levant. A tout prix il faut 
sortir de cette indécision. 

11 descendirent, gagnèrent le boulevard Pigalle, sautèrent 
dans la première voiture qu'ils aperçurent, et se firent con- 
duire rue Sainte-Thérèse, chez Eulalie. 

La brave femme dormait à poings fermés, quand il frappè- 
rent à la porte du garni qu'elle habitait. De trois heures du 
matin à midi, elle travaillait comme un cheval. Sa besogne 
terminée, elle se couchait pendant deux heures. 

La chambre qu'elle occupait était d'une effrayante simpli- 
cité. Un lit de sangle, une commode, une table et quatre 
chaises de paille : tel en était l'ameublement. Cette pièce 
formait un carré étroit de quatre mètres au plus de chaque 
côté. Du reste, tout y était rangé avec soin et accusait la 
plus irréprochable propreté. 

Ce détail frappa Gabrielle dès qu'elle pénétra dans la 
chambre. 

En apercevant la jeune fille, en la voyant accompagnée de 
deux messieurs, la bonne femme devina sur-le-champ ce qui 
les amenait. 

— Comment? fit«elle d'une voix étranglée, est-ce que déjà 
Polyte aurait mis ses menaces à exécution? 

Puis, remarquant la tenue sévère du docteur, tout habillé 
de noir et cravaté de blanc, elle se méprit et crut se trouver 
en face d'un magistrat. 

^- Je vous en prie, monsieur, dit-elle, ne lui faites pas de 
mal ! Il n'est pas méchant; il n'est que faible. On lui aura 
monté la tète ; il se sera laissé entraîner. 
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— Rassurez-vous, lui fit observer Gabrielle avec douceur. 
Monsieur est le docteur Lasserre. C'est lui qui depuis deux 
mois donne ses soins à notre pauvre malade. îl ne veut au- 
cun mal à votre mari, mais comme nous, il désire connaître 
la vérité. Etes-vousen état de nous l'apprendre? 

' — Que s*est-il passé? demanda Eulalie tremblant^. 

— Geneviève a disparu. Tenez, fit Gabrielle en lui donnant 
le billet que le prétendu commissionnaire avait laissé sur la 
table. Lisez. Est-ce l'écriture de votre mari? 

— Non, répondit Eulalie avec joie. Je vous le disais bien, 
qu'il n'agissait pas de son plein gré. Il a des complices, ce 
n'est pas douteux. C'est l'un de ces misérables qui vous a 
laissé cette lettre. 

— Votre mari demeure-t-il dans les environs d'Asnières ou 
de Courbevoie? 

— Je l'ignore.* Depuis six semaines à peine est-il venu ici 
dix fois pour manger. Où couche-t-il? que fait-il? je ne le 
sais pas davantage. En vain je l'ai questionné, j'ai essayé de 
le ramener dans la bonne voie. Quand j'entamais cette an- 
tienne, il s'en allait en sifflant et je ne le revoyais plus de 
quatre ou cinq jours. 

— Ainsi, intervint le docteur, il vous est impossible de 
nous donner aucun renseignement utile? 

— Tout ce que j'ai pu faire, je l'ai fait, répondit Eulalie. 
Ce matin, au milieu de mes courses, je suis allée prévenir 
mademoiselle; vous ne pouvez donc pas suspecter ma bonne 
foi. 

— Nous sommesconvaincus de votre honnêteté. Aussi, avant 
d'avoir recours aux moyens coërcitifs, nous avons voulu 
tenter auprès de vous cette démarche conciliatrice, afin de 
vous témoigner notre reconnaissance... 

— Les moyens... comment avez- vous dit ça ? l'interrompit 
Eulalie avec vivacité. Je n'ai pas compris le mot, mais d'à* 
vance il m'effraye. Que comptez -vous donc faire? 

— Il ne nous reste qu'une ressource, répliqua le docteur^ 
Nous serons bien forcés de l'employer. 

— Laquelle ? 

-^ C'est d'aller chez le commissaire de police, et d*y dé- 
poser des faits à notre connaissance, le reste le regarde. 
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— Pour ça ! s'écria Euialie bouleversée. 

— Comment ? fit observer le docteur. Croyez-vous donc 
qu'il s'agisse d'une affaire ordinaire? Ne voyez- vous pas 
qu*elle est compliquée de rapt, de séquesU*ation et de chan- 
tage avec menaces de mort. 

La bonne femme laissa tomber ses bras avec décourage- 
ment, mais son énergie reprit promptement le dessus. 

— Sur ce billet, dit-elle, Polyte vous assigne un rendez- 
vous pour ce soir, à minuit. 

— Oui. 

— Devant le château de Bécon. 

— C'est bien cela. 

— Savez-vous où est situé ce château ? 

— Parfaitement, répondit René. Il est situé sur la rive 
gauche de la Seine, en face de l'ile de la Grande- Jatte, et 
presqu'à égale distance d'Asniëres et de Courbevoie. 

— Peut-on y arriver sans se tromper? 

— Très-facilement. Il est isolé de toute autre habitation, 
et masqué par un énorme bouquet d'arbres qui borde le 
chemin de halage. En outre, le long de la berge, règne un 
parapet fait de grosses poutres équarries, peintes en gris. 

— Merci, fit résolument Euialie ; ce soir, à minuit, j'y 
serai. 

— A quoi cela vous avancera-t-il? sourit le docteur avec 
• pitié. 

— A quoi? gronda la bonne femme en relevant la tête 
d'un air de défi. Je les prendrai au collet, et je leur adminis-* 
trerai une volée que le diable en prendra les armes. 

— C'est très-joli en théorie, mais c'est inexécutable. 

— Pourquoi? 

— D'abord parce qu'il n'est pas probable qu'ils viendront 
tous au rendez-vous, et que si vous rudoyez celui qui s'y 
trouvera, il donnera l'alarme à ses complices. 

— C'est juste. Alors j'attendrai qu'ils soient réunis. 

— Peine inutile, objecta encore le docteur, car on vous 
reconnaîtra, et personne ne se présentera pour vous rece- 
voir. 

— C*est vrai ! soupira Euialie, convaincue de son impuis- 
sance. 
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— Vous voyez bien que nous n'avons pas d'autre res- 
source que de nous adresser à Tautorité, conclut le doc- 
teur. 

— Mais alors Polyte sera arrêté! 

— Nécessairement. 

— Jugé et condamné en cour d'assises comme un vo- 
leur! gémit Eulaiie terrifiée de ces conséquences inévita- 
bles. 

— Que voulez-vous... balbutia le docteur, ému de cette 
explosion de douleur et d'épouvante, il le faut bien... 

— Et tout cela pour celte folle! s'écria la pauvre femme 
exaspérée ; pour une malheureuse que j'ai recueillie sur le 
bord d'un fossé, à qui j'ai donné asile, fourni pendant sept 
ans le pain de chaque jour, la vie; qui sans moi croupirait 
au fond de quelque obscure maison de fous... Ah! Dieu n'est 
pas juste ! 

— 11 est vrai, dit René, vous avez fait cela pour cette infor- 
tunée. De toute équité, vous avez droit à une récompense. 

— Que dites-vous! fit le docteur avec surprise. 
Gabrielle observait le jeune peintre et lui souriait. Il 

semblait qu'elle avait deviné le fond de sa pensée. 

Quant à Eulaiie, en entendant ces paroles, elle se reprit à 
espérer. 

René était calme, mais ses traits exprimaient une résolu- 
tion inébranlable. 

— Mes amis, reprit-il, en se tournant vers la jeune fille et 
le médecin, puisque vous m'avez associé à votre œuvre de 
charité, vous me permettrez d'y apporter mon contingent, et 
de reconnaître en même temps ce que cette bonne femme a 
fait pour Geneviève. Donc, ne m'interrompez pas, laissez- 
moi agir à ma guise et n'essayez en aucune façon de me dé- 
tourner de ce que j'ai entrepris de faire. 

Alors, il s'adressa directement à Eulaiie. 

— Vous désirez, n'est-ce pas, poursuivit-il, que votre 
mari ne soit pas inquiété pour Facte de violence qu'il a com- 
mis? 

— En effet, balbutia Eulaiie, mais... 

T- Fût-ce au prix du billet de mille francs qu'il exige? 
l'interrompit froidemetit René. 

1A 
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— Quoi I VOUS feriez ce sacrifice ! s'écria la bonne femme 
éblouie. 

— Pour vous, non pour lui, je le ferai, dit le jeune peintre. 

— Ah ! soyez béni, monsieur! sanglota-t-elle en se jetant 
à ses genoux ; mais, reprit-elle avec terreur, qui lui fera par- 
venir cette somme ? qui ira à ce rendez-vous? 

— Moi, répondit René. 

— Vous êtes fou î gronda le docteur en bondissant de son 
siège. 

— René, je vous en supplie! implora Gabrielle éperdue. 
L'artiste les écarta de la main. 

— Je l'ai promis, dit-il, j'irai. Si demain matin, à huit 
heures, je ne suis pas rentré, je permets au docteur d'agir 
comme il l'entendra. Jusque-là, j'exige qu'il n'intervienne 
en aucune façon dans cette affaire. 

Eulalie pleurait à chaudes larmes et couvrait de baisers la 
main de René dont elle s'était emparée. 

— Venez, mes amis, dit-il, en relevant la bonne femme et 
en entraînant Gabrielle et le docteur consternés. 



IX 



QUEL ARGUMENT RENE FIT VALOIR ET CE QUI EN RESULTA 



La froide résolution qu'avait montrée René était la preuve 
la plus convaincante qu'il avait agi par calcul et non par un 
enthousiasme irréfléchi. Sans doute il avait quelque mérite 
à s'exposer et à sacrifîei; un billet de mille francs, lui à qui 
jamais pareille débauche d'argent n'était arrivée, mais il ca- 
chait une arrière-pensée, dont sa situation équivoque expli- 
quera suffisamment la nature. 

Les étrangetés qu'il avait recueillies sur Geneviève, ces 
coïncidences bizarres entre le passé de cette femme et celui 
de sa mère, l'avaient frappé. De ce chaos, il voulait à tout 
prix faire sortir la vérité. 
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Etait-»ce un pur "effet de son imagination ? Il lui semblait 
maintenant que ce nom de Geneviève, il l'avait autrefois en- 
tendu prononcer. La ressemblance dont il avait été le jouet, 
entre la folle et une autre personne qu*iln'avaitpuserappeler, 
commençait à prendre un corps. Au delà des traits ravagés 
de la malheureuse, il croyait retrouver ceux qu'il se souve- 
nait vaguement d'avoir connus chez sa mère, alors que 
jeune et belle elle l'epportait dans ses bras à travers l'O- 
céan. 

Tout cela se noyait dans un brouillard dont sa mémoire 
était impuissante à percer l'obscurité. Mais, des observations 
recueillies par le docteur, et que celui-ci lui avait communi*- 
quées, de Timpression intraduisible qu'il avait ressentie au 
premier aspect de cette femme, de cette circonstance singu- 
lière qu'elle aussi avait perdu un fils qui avait nom René, il 
avait construit un problème dont il était décidé à trouver la 
solution. 

Les tentatives que ses amis renouvelèrent auprès de lui, 
chemin faisant, pour le détourner d'un projet qu'ils quali- 
fiaient de téméraire et d'extravagant, le laissèrent inébranla- 
ble. 

Quand vint le soir, il glissa dans son portefeuille un billet 
de banque, mit quelques louis dans sa poche et erra sur les 
boulevards. A onze heures, il monta dans un coupé qu'il prit 
à l'heure, et se fit conduire au lieu indiqué pour le rendez- 
vous. 

Il était venu par l'avenue de Neuilly, le pont de Courbevoie 
et le chemin de halage. 

A deux cents mètres en amont du château de Bécon, il 
donna au cocher l'ordre d'arrêter, mit pied à terre, et posa 
un louis dans la main de l'automédon. 

— Voici vingt francs d'arrhes, dit-il, attendez-moi là. 

Il regarda sa montre à la lueur de la lanterne du coupé, 
et se dirigea lentement vers le château, à travers l'herbe hu- 
mide de rosée. Il faisait froid, mais le temps était magnifique. 
Au ciel des myriades d'étoiles resplendissaient. 

Arrivé devant le bouquet d'arbres qui garnit de chaque 
côté l'avenue du château, il fit halte et s'assit tranquillement 
sur le parapet, tournant le dos à la Seine. 



/' 
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Certes, nul endroit ne pouvait être mieux choisi par ceux 
qui lui avaient donné rendez- vous. Abrités par la haie épaisse, 
perdus dans l'ombre, ils étaient à même de tout voir sans 
être vus. 

En outre, à cette^ époque où les citadins ont abandonné 
leurs nids d*été, nul passant indiscret ne se montrait à 
rhorizon, nul bruit ne troublait le silence de la nuit. 

Minuit venait de sonner et personne n'avait paru. 

— Diable ! grommela René, ces messieurs ne sont pas 
exacts. 

Au même instant, se détacha des massifs une silhouette hu- 
maine, qui s'avança avec précaution, et s'arrêta prudemment 
à quelques pas db^J'artiste. 

— Qui qu'est là? demanda une voix enrouée. 

René reconnut l'organe enchanteur du saltimbanque. 

— N'attendez- vous personne ? inlerrogea-t-il. 

— Ça dépend. Que qu'vous v'nez faire ici? 

— Je viens chercher ia folle. 

— Avez- vous apporté c' qu'il faut pour ça? 

— Je l'ai apporté. 

— Et vous êtes seul? reprit la voix avec une intonation 
défiante. 

— Absolument seul. 

— Vot' parole d'honneur ? 

— Sur mon honneur, je vous le jure ! répondit l'artiste. 

— Alors, avancez à l'ordre! ordonna le saltimbanque. 
René fit quelqi^es pas en avant, et se rapprocha de Po- 

lyte. 

— Ah ! c'est vous ! laissa échapper celui-ci, qui tressaillit 
involontairement en reconnaissant le jeune peintre. 

— Oui, c'est moi qu'on a chargé de négocier celte 
affaire. 

— Sans violence? 

— Naturellement, puisque je viens seul au rendez-voiis. 

— Eh bien ! suivez-moi, dit Polyte en se découvrant. 
René ne s'attendait pas àî. tant de politesse. Il suivit son 

guide sans la moindre difficulté. 

Celui-ci lui fit prendre sur la gauche un sentier rocailleux, 
aboutissant au sommet du coteau qui court le long delà rive. 
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Ça et là, René dislinguait quelques maisons de campagne es- 
pacées, aux volets hermétiquement clos. 

Aux deux tiers de ce chemin caillouteux, Polyte obliqua 
sur la droite, poussa une petite porte, perdue dans le mur 
d'un jardin, et fit signe à René d'entrer» 

L'artiste obéit. Le saltimbanque prit une poutre, qu'il ap- 
puya sur la porte en lui donnant du pied, afin de remplacer 
la serrure qu'il avait fait sauter, et, à travers le jardin, se di- 
rigea vers la maison dont on apercevait nettement la façade 
blanchâtre. 

Rien au dehors ne témoignait qu'elle fût habitée. Pas un 
rayon de lumière ne filtrait par les persiennes fermées avec 
soin. 

Atrivé devant le perron, Polyte s'arrêta et imita d'une fa- 
çon merveilleuse le miaulement du matou en février. La 
porte s'ouvrit instantanément. René distingua un homme à 
figure patibulaire, immobile^ tenant d'une main une lanterne 
sourde dont il avait démasqué la lentille, et, de l'autre main, 
un trousseau de ces clefs que l'argot a baptisées du nom si- 
gnificatif de rossignols, probablement parce qu'elles chantent 
principalement la nuit. 

— Rien de nouveau? demanda brièvement Polyte. 

— Rien. La vieille pleure toujours. • 

— Bah ! ça séchera, dit philosophiquement le saltim- 
banque. 

Puis, s'ad ressaut tout bas à son complice : 

— Boucle la lourde (1), fit-il, et l'œil m pante (2). 

— A-t-il casqué (3)? demanda l'autre d'un ton bourru. 

— Pas encore, mais 1' sac est dans la profonde (4). 
Alors, de son air le plus gracieux, Polyte se tourna vers 

l'artiste, après s'être emparé de la lanterne, 

— Veuillez me suivre, dit-il en poussant la porte de la 
cave. Excusez-moi si j'vous fait descendre un peu bas; mais 
nous avons nos raisons pour préférer la cave au salon. Il y 
fait plus chaud et c'est moins en vue. 

(I ) Ferme la porte. 

(2) Bourgeois. 

(3) A-t-il payé? 

(4) L'argent est dans Va poche. 



282 LB BOI MISÂBS 

René ne daigna pas sourire à cette fine plaisanterie. 

Une fois dans la cave, il aperçut Geneviève accroupie sur 
un chantier. A côté d'elle, sur une barrique, une chandelle 
puante suintait le long de la bouteille vide dans laquelle on 
Tavail fichée. 

Le soupirail de la cave avait été bouché avec de la paille. 

En entendant du bruit, la pauvre femme releva la tête et 
reconnut l'artiste, 

— Monsieur René ! fit-elle en se redressant brusquement. 
Vous ici ! toi ! René ! mon fils I... 

Polyte ouvrit de grands yeux étonnés et regarda le peintre. 
Celui- ci ne sourcillait pas, quand, soudain, lui revint en 
mémoire la recommandation du docteur. 
La folle tendait vers lui ses bras. 11 s'y précipita. 

— Ma mère I s'écria-t-il en Tembrassant étroitement. 
Quand il parvint à se dégager de Tétreinte dans laquelle 

Geneviève le tenait enlacé, il se tourna vers Polyte. v 

— Tiens! dit-il en ouvrant son portefeuille et en lui re- 
mettant le billet de mille francs, tu as ten^u ta parole, je. 
tiendrai la mienne. Voici la somme convenue. 

Le saltimbanque s'approcha de la chandelle, examina mi« 
nutieusement le billet et le mit dans sa poche. Mais, comme, 
René allait emmener Geneviève, il se précipita au-devant 
d'eux et leur barra le passage. 

— Un instant! fit-il observer. Ce n'est pas tout. 

— Quoi encore? demanda René, que la colère commençait 
à gagner, en se plaçant résolument devahi la folle. 

— Voici qui change toutes nos conventions. Peste ! je n'me 
doutais pas qu'javais une si belle balle à jouer ! Comment, 
mes agneaux ! vous êtes mère et fils. Diable ! c'est une au- 
tre affaire ! 

— Que veux-tu dire? gronda René avec impatience. 

— J'veux dire que j'ai nourri votr'mère pendant sept ans, 
sans savoir qui elle était, et qu'à présent qu' j'Ie sais, je n'ia 
lâcherai pas au même prix. 

— Misérable ! fit l'artiste en s'efforçant de se contenir. Ces 
mille francs, que je viens dé te donner ne soni-ils pas une 
récompense suffisante des mauvais traitements que tu as fait 
subir à celte malheureuse? Crois-tu que j'aurais souscrit à 
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tes honteuses conditions, si ta femme ne s'était pas tratnéé à 
mes genoux, eu me suppliant de t'épargner ? C'est à elle que 
j'ai fait ce sacrifice, etnon à toi. .. 

— Ah ! c'est sur c'ton là quVous V prenez ? ricana Polyte. 
Eh ben ! j'aime mieux ça, ça m' met plus à Taise. Ah ! c'est 
pour faire plaisir à Lalie qu'vous êtes venu! Alors il faudra 
faire plaisir à Polyte pour vous en aller. 

— Et si je refuse ? demanda l'artiste avec ironie. 

— Je n'vous l'conseille pas, foi de magicien. 

— Que feras-tu donc ? 

— J'n'en sais rien encore, mais j'ferai quéqu'chose, jVous* 
le promets. Vous m'avez berné, vous m'avez flanqué des ta- 
loches ; j'n'âi pas oublié ça, croyez-moi. Mais j'veux pas ré- 
criminer. Asseyons nous et causons, en gens bien élevés. 
Voulez-vous ? Un quart d'heure de plus ou de moins, ça n'vous 
fait pas grand chose, n'est-ce pas? Tenez. J'parie qu'vous 
n'savez tant seulem^t pas comment qu'jai ramassé vo-* 
tr'mère... 

— C'est vrai, fit René qui se calma subitement. 

— Eh ben! écoutez-moi. J'vas vous conter ça, dit Polyte 
en prenant place sur un panier à bouteilles qu'il renversa. 

Le jeune peintre avait hâte de sortir de cette maison, et 
pourtant il maîtrisa sa colère. Il voulait savoir tout ce qUi 
concernait Geneviève. 

Celle-ci écoutait, sans paraître les entendre, les paroles 
vives que Polyte et René échangeaient en sa présence. Elle 
tenait la main de celui qu'elle appelait son fils et ne le quittait 
pas des yeux. 

L'artiste la força doucement à se rasseoir et se plaça à côté 
d'elle. 

— Je t'écoute, dit-il au saltimbanque, avec un calme ap- 
parent. 

Il était d'autant plus intrigué que, de leur propre aveu, le 
docteur et Gabrielle ignoraient ce qu'il allait apprendre. 

— Lorsque j'ai recueilli c'te pauv' femme, commença 
Polyte» — elle est là pour me démentir si j'dis pas la vérité, 
— c'était la nuit. EU' mourait de fatigue et d'faim au bord de 
la route, J'sais ben que c'est plutôt Lalie que moi, mais c'est 
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toujours la communauté. Vous m'direz que jTai un peu bru- 
talisée, mais, damel j*savais pas qui elle était à c* mo- 
ment là. Quant aux bracelets en or qu'elle avait dans son 
paquet, et dont elle n' connaissait même pas la valeur, jles 
ai vendus, c'est encore vrai, mais il fallait bien vivre... Bref, 
jVas vous narrer ça dans tous ses détails... 

A ces mots, Polyte fit un récii très-exact des circonstances 
dans lesquelles il avait rencontré Geneviève, de la façon 
dont elle avait vécu auprès d'eux, grâce aux bontés de Lalie, 
jusqu'au moment où Gabrielle lui avait offert d'acheter la 
liberté de l'infortunée'. * ^ 

Ensuite il se plaignit amèrement des procédés de la jeune 
fille et de René à son égard, avoua qu'il avait voulu, non- 
seulement s'en venger, mais encore en tirer profit, et raconta 
comment, la veille, son complice, aidé des instructions pré- 
cises qu'il avait reçues , s'était présenté chez Geneviève et 
l'avait décidée à le suivre. 

Ce point, demeuré obscur, mérite une courte explication. 

Après le désastre financier que sa paresse et son incon- 
duite avaient amené, Polyte n'ayant pas, comme sa femme, 
le courage de vivre de son travail, s'adonna naturellement 
à l'ivrognerie pour laquelle il avait une vocation bien pro- 
noncée. 

Au coin de la Grande-Rue des Batignolles et de la place 
Clîchy, se trouvent groupés sur la droite, à côté les uns des 
autres, trois ou quatre cabarets, bas, obscurs, coloriés de 
tons criards qui, aujourd'hui encore, disputent insolemment 
leur place au trottoir et à l'alignement. 

Devant ces bouges repoussants, s'étalent, à l'abri d'un 
treillage insuffisant, des tables et des bancs de bois, maculés 
par le bleu, blanchis par la pluie, sur lesquels les ivrognes 
s'abreuvent et cuvent impudemment leur vin aux yeux des 
passants, protégés par une barrière anodine contre les ri- 
gueurs du sergent de ville. 

De ces repaires hideux, que respecte l'édilité qui détruit 
de si belles choses, Polyte avait fait ses galeries, et s'était 
lié avec des fainéants de son espèce, qui. buvaient ou dor- 
maient pendant le jour et qui, la nuit, se livraient à une in- 
dustrie plus qu'équivoque. 
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Ce fut auprès d'eux que Poly te chercha des complices. Il 
n'eut pas de peine à en trouver. 

Pendant un mois, il avait patiemment épié Gabrielle, René, 
le docteur. II avait grisé le concierge de la rue Lepic — ce 
dont celui-ci ne s*était pas vanté — et avait tiré de son ivresse 
tout ce qu'il avait voulu savoir. 

Restait à pénétrer dans la maison, à une heure où Gene- 
viève fût seule, et à Tenlever sans violence. La voiture qui 
devait remporter nécessitait une mise de fonds qu'on se pro- 
cura... Dieu sait par quels moyens ! et l'expédition fut déci- 
dée , à la condition que Polyte toucherait la moitié de la 
somme qu'on obtiendrait, et sefl deux complices Tautre moi- 
tié, soit chacun un quart, si l'opération réussissait. 

Mais Polyte ne pouvait pas se présenter rue Lepic, où le 
concierge l'aurait infailliblement reconnu. Ce fut un de ses 
associés, La Fouine, qui, moyennant une promesse de dix 
litres, se chargea de jouer le rôle de commissionnaire. 

D'après le surnom qu'il avait reçu, on peut se faire une 
idée de l'individu auquel il s'appliquait. 

C'était un homme de trente-cinq ans, qui en paraissait 
hardiment quarante-cinq, aux traits flétris, à la figure hâve, 
terreuse, ravagée. Sur son front assez développé se pla- 
quaient de rares mèches de cheveux blonds incolores, qu'il 
ramenait avec soin vers les tempes pour faire ses faces. Sous 
le sourcil imperceptible qu'estompaient quelques poils clair- 
semés, l'œil gris, petit et brillant, s'enfonçait dans une orbite 
cave, au fond de laquelle il roulait avec une incroyable viva- 
cité. A partir des pommettes, le visage imberbe s'amincissait 
jusqu'au menton pointu d'une manière exagérée* Le nez était 
petit, les narines pincées ; les lèvres, pâles et minces, tran- 
chaient à peine sur le teint cadavéreux. 

De cette physionomie résultait un ensemble fait de ruse, 
de défiance et de méchanceté : tout cela porté sur un corps 
fréle, débile et malingreux. 

La Fouine, pour donner à son rôle plus de vraisemblance, 
emprunta à un commissionnaire un vrai costume de velours 
garni de sa plaque, et, grâce aux renseignements détaillés 
que lui avait foucnis Polyte, il se présenta chez Geneviève. 

Celle-ci parut fort étonnée en l'apiercevant. Jamais^ depuis 
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qu'elle habitait cet appartement, personne ne s'était présenté 
chez elle à une heure aussi avancée. 

— Madame, dit-il en se découvrant, et en caressant de ses 
doigts mouillés chacune de ses faces, je viens de la part du 
docteur Lasserre... 

— Ah! le docteur... répéta machinalement Geneviève. 

— Oui. 11 vous attend, il m'a chargé de vous conduire à 
lui. Venez. Sa voiture est en bas. 

— Pourquoi n'est-il pas venu lui-même? 

— Il a du monde chez lui et ne peut pas sedéranger. 

— Mais Gabrielle? 

— Elle est chez le docteur aussi II y a un grand dtner... 

— Ah! fit Geneviève indécise. Et M. René? 

— Vous l'y trouverez également ; mais hâtez-vous, répon- 
dit précipitamment La Fouine. On compte sur vous. 

— Ah! M. René y sera, murmura la pauvre femme, dont 
l'œil rayonnait de plaisir. 

Elle hésitait encore, mais le rusé complice de Polyte com- 
prit qu'elle allait céder. Chose à laquelle il ne s'attendait 
pas, c'était le nom sur lequel il comptait le moins, parmi les 
trois qu'on lui avait cités, qui produisait le plus d'effet. Pour 
décider Geneviève, il revint à la charge. 

— M. René m'a dit qu'il lui lardait bien de vous voir. 

— Vraiment? Il vous a dit cela! fil la pauvre femme émue. 

— Parole d'honneur! assura La Fouine avec aplomb. 

— Alors, je vous suis, attendez-moi. 

A ces mots, Geneviève passa dans sa chambre et s'habilla, 
tandis que, pour tuer le temps, La Fouine faisait main basse 
sur certains menus objets, et traçait les quelques mots (JU'il 
déposait sur la table, en évidence. 

L'inforlunëe parut enfin, e( suivit son guide. La voiture 
roula le long des boulevards jusqu'au haut de la rue du Ro- 
cher, et tourna à droite, se dirigeant sur Asnières. Un peu 
avant le pont du chemin de fer, elle s'arrêta. Deux hommes 
étaient postés sur la roule. Ils montèrent. Le cocher reprit 
sa course, traversa le pont d'Asnières, tira sur la gauche et 
longea le chemin de halage. 

A la hauteur de la pointe de l'île, on lui donna ordre de 
faire halte, on le paya et on le congédia. 
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Le cocher revint sur ses pas avec une indifférence su- 
prême, en homme habitué à tous les caprices du client. Du 
reste, il n'avait vu ni entendu rien de suspect. 

Cependant, au moment où les deux hommes qui station- 
naient sur la route avaient pris place dans la voiture, un cri 
étouffé, un seul, s'en était échappé. Mais un train de mar- 
chandises passait au même instant sur le pont avec un roule- 
ment formidable, et le cri se perdit dans ce fracas. 

C'était Polyte et son associé qui venaient de bâillonner 
Geneviève, tandis que La Fouine lui tenait les mains. 

Tous les quatre ils mirent pied à terre. Polyte ne cessait 
de menacer la pauvre folle qui l'avait reconnu et s'était prise 
à trembler. 

Polyte et La Fouine la soutenaient chacun par un bras; le 
troisième, Zidore, marchait devant en éclaireur. 

Zidore appartenait à cette catégorie de voleurs qui font 
métier de dévaliser pendant Thiver les villas bourgeoises qui 
blanchissent la banlieue de Paris. Or, depuis huit jours, il 
avait jeté son dévolu sur une maison située sur la hauteur, 
en aval du château de Bécon, et, en attendant qu'il la déva- 
lisât, il y avait élu domicile. 

Par prudence, il habitait la cave. Il y avait descendu une 
paillasse et une couverture, y avait apporté des provisions 
de bouche, et les humectait avec le vin du propriétaire. 

Ce fut lui qui proposa d'y conduire la folle, et d'y amener 
celui qui se présenterait pour la racheter. 

En somme ) ils n'avaient qu'une confiance médiocre dans 
le résultat de leur expédition , et n'étaient pas hommes à 
exécuter les menaces de mort dont ils avaient accompagné 
leur tentative de chantage* 

La Fouine et 2idore étaient des voleurs, mais non pas des 
assassins. On voit que Polyte ne fréquentait pas encore trop 
mauvaise société. 

Le saltimbanque mit une sorte de coquetterie satisfaite à 
raconter au jeune peintre les moindres incidents du plan qu'il 
avait conçu et mené à bien. 

René ne l'interrompit ni d'un mot ni d*un geste. Avant de 
prendre un parti, il voulait mettre dans 1» balance le pour 
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et le contre, c'est-à-dire ménager Eulalie sans pardonner à 
Polyte. 

— Eh bien ! dit-il, quand celui-ci eut terminé son récit, 
d*après ce que je vois tu es en passe de devenir un des jolis 
coquins de l'époque. Or, tu as retiré de cette affaire un billet 
de mille francs, que tu ne dois absolument qu'aux interces- 
sions de ta femme : donc, tu es payé plus que tu ne vaux. 
Partant, nous sommes quittes. 

— Oh! pas encore, fit Polyte. 

— C'est vrai, sourit René, mais cela ne tardera pas. 

A ces mots, il tira de sa poche un revolver, dont il abaissa 
le canon dans la direction du saltimbanque., Polyte devint 
livide et soubresauta violemment. 

— Eh! là-bas! cria-t-il d'une voix étranglée. Pasd'bêtises! 

— Alors, obéis, ordonna René. Passe devant et montre- 
moi le chemin. Si tu dis un mot, si tu fais un geste, je tire. 
Tu m'as entendu ? Allons ! en avant ! 

Le saltimbanque ne répliqua pas. Il courba l'échiné et jeta 
à l'artiste un regard chargé de haine. Puis, il gravit lente- 
ment l'escalier de la cave. Toutes les deux ou trois marches, 
il se retournait et voyait braqué sur lui le canon du pistolet. 

Derrière lui, venait Geneviève. René fermait la marche et 
ne perdait pas de vue Polyte. 

Arrivé sur le palier, celui-ci fit volte-face et dirigea, comme 
pour mieux les éclairer, le verre de sa lanterne sur ceux qui 
le suivaient. 

— Prenez garde à vous! dit-il avec une feinte sollicitude. 
Vous avez encore cinq ou six marches... 

Geneviève était montée. René posait le pied sur le dernier 
degré, lorsqu'il se sentit enlacé par le milieu du corps, tandis 
qu'on lui faisait glisser sur la tète et sur les épaules un sac 
de grosse toile, qui, bientôt, l'enveloppa tout entier. 

Il essaya de résister, mais, en un clin d'œil, il fut renversé, 
et hors d'état de faire un mouvement. 
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DUQUEL RENE n'AUGURAIT PAS UN SI HEUREUX DÉNOUEMENT 



Polyte semblait avoir tout prévu. Il avait recommandé à 
La Fouine et à Zidore de se tenir à l'entrée de la cave. 

En cas de besoin, Zidore, qui était plus vigoureux, devait 
se jeter sur René et l'enlacer de ses deux bras; La Fouine, 
qui était plus adroit, devait couvrir Tennemi du sac dont il 
s'était muni, afin de paralyser la défense. 

Quand Polyte atteignit le palier, il les vit tous deux à leur 
poste, collés au mur, comme des découpures de papier. 

Surveillé par le revolver de René, il ne fit aucun geste, 
mais il poussa le cri d'alarme arrêté d'avance entre lui et ses 
complices. 

« Prenez garde à vous! » tel était ce cri de détresse. 

Or, Polyte l'avait lancé si à propos et sur une intonation si 
bienveillante, qu'il passa inaperçu. 11 est si naturel qu'on dise 
à un homme qui monte l'escalier d'une cave : « Prenez garde 
à vous! » que René ne conçut aucun soupçon. 

Mais, subitement, La Fouine et Zidore, chacun de leur 
côté, se ruèrent sur lui. Polyte leur vint en aide, désarma 
l'artiste, pendant que ses complices lui garottaient solidement 
les pieds et les mains, et attendit. 

Geneviève, effrayée, jeta un long cri de terreur. 

Le saltimbanque s'avança vers elle d'un air menaçant. 

— Si tu bouges, t'es morte ! dit-il en lui montrant le pis- 
tolet dont il venait de s'emparer. 

La pauvre femme s'affaissa sur les deux genoux. 
Quand René fut réduit à l'impuissance la plus absolue, Po- 
lyte laissa échapper un soupir de satisfaction profonde. 

— Descendez-le à la cave, et débarrassez-le du sac, or- 
donna-t-il, çà l'génerait pour causer, et j'ai besoin de r'pren- 
dre la conversation où j'I'ai laissée. 

— Mais l'argent? demanda La Fouine avidement. 
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— Jl'ai, mes enfants; n'vous fait's pas d'bile, sourit Po- 
lyte. 

René fut descendu comme un colis, et les deux coquins 
remontèrent. 

— Vous, surveillez la folle, dit le saltimbanque, et si elle 
parle, si elle bronche, garottez-^la» Il ne s*agit pas d*Be faire 
pincer à c't*heure que nous avons Vpoignon (1). 

A ces mots, Polyte disparut dans l'escalier et alla rejoindre 
le jeune peintre. 

Zidore et La Fouine avaient assis René sur un chantier, le 
dos appuyé à une barrique vide. La chandelle fumeuse con- 
tinuait à répandre une clarté lugubre. 

L'artiste avait été tellement surpris par la nature et la 
soudaineté de l'attaque dont il avait été victime, les coquins 
avaient fait preuve d'une si grande dextérité, qu'il n'avait pas 
eu le temps de se mettre en défense. 11 ressentit de cet échec 
une humiliation qui n'était pas faite pour apaiser Timmense 
colère qui bouillonnait en lui. 

Lorsqu'il vit arriver Polyte, lentement, visiblement en- 
chanté de la façon dont il s'était tiré d'affaire, René tressail- 
lit. Il ne fut pas assez maître de lui pour dominer la rage 
dont il se sentait possédé. 

Le saltimbanque s'en aperçut et Texamina attentivement, 
comme pour s'assurer que le jeune peintre ne pouvait pas se 
dégager des liens qui le retenaient prisonnier. 

— Allons ! fit-il avec une feinte bonhomie. Ne nous fâ- 
chons pas, et continuons à causer tranquillement. J'vas, si 
vous l'permettez, vous soumettre les conditions auxquelles 
vous pourrez reconquérir votr'liberlé. 

A ces mots, il reprit le siège qu'il venait de quitter. 

— Depuis combien de temps avez-vous appris qu'la vieille 
était vot'mère? demanda-t-il à René. 

Celui-ci ne répondit pas. 

— Avez-vous entendu? reprit Polyte d'un ton bourru. 
René garda le même silence obstiné. 

— Ah! vous n'voulez pas répondre? ricana le mari de 
Lalie. Eh benl à vot'aise. Je n'suis pas pressé* 

(i) L'argent. 
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Alors, il se renversa ïionchaletnment, s*adossa au mur de 
la cave, étendit les jambes et ferma les yeux. 

René vit bien que, pour finir, il devait renoncer au mu* 
lisme qu'il avait résolu de garder. 

— Non, dit-il, je ne répondrai pas tant que tu me lais- 
seras dans rhumiliante situation où tu m'as mis. Détache- 
moi, d'abord, nous verrons ensuite... 

— Pas si bête ! se récria Polyte. Vous n'auriez qu'à recom- 
mencer la scène de tout à l'heure. 

— Je te promets de demeurer immobile à cette place. 

— Ta, ta, ta, fit le saltimbanque d'un air incrédule. Vous 
m'aviez promis aussi en venant ici de ne pas r'courir à la 
violence. Vous avez joliment t'nu parole... 

— C'est toi qui m'y as forcé, ûi observer René. 

— Y a du vrai ; mais comme vous pourriez m'ia refaire, 
j'prends mes précautions, je n* connais qu'ça. 

— Et si je te donnais ma parole d'honneur de ne rien ten- 
ter contre toi avant que nous soyons d'accord? 

— Vot'parole d'honneur... je n'dis pas... c'est quéqu'cho- 
se... mais des bonn's cordes, ça vaut encore mieux. 

— Comme il te plaira, dit l'artiste. Si c'est une question 
d'entêtement, je te certifie que tu n'y gagneras rien. Je te 
ferai remarquer seulement qu'il est tard, que mes amis 
m'attendent et pourraient bien s'impatienter.,. 

— J'm'en moque pas mal, ricana Polyle qui devint pâle. 
Cependant... voyons... je n'suis pas un Turc... si vous ne 
pouvez pas causer les pieds et les mains liés... dame!... ben 
vrai, vous n'ferez pas d'cascadesï 

— Je te jure de ne pas chercher à sortir d'ici avant que lu 
m'y aies autorisé, affirma René. 

— Allons I j'veux ben vous croire, dit le saltimbanque. 
Tant pis pour moi si je m'iaisse encore pincer. 

Aussitôt, il se leva et détacha les cordes qui paralysaient 
les mouvements du jeune peintre. 

— Maintenant, je l'écoute, fit René. 

— A la bonne heure. Donc, raisonnons, commença Polyle* 
Quand j'ai recueilli la folle, j'croyais qu'c' était un*simple 
vagabonde. Aujourd'hui mémej'savais pasqu'çafûtvot'mère, 
je Tavoue. Mais il n'en est pas moins vrai qu'pendant sept 
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ans jl'ai logée, nourrie, habillée, blanchie. Or, vous êtes trop 
juste et trop haut placé pour devoir quéqu'chose à un pau- 
vr*diablecomm*moi. Dès lors, en comptant chaque année à 
raison seurment d'mille francs, ça ferait sept mille francs, 
sur lesquels j'en ai r*çu mille, reste six mille francs. Eh ben ! 
fait*s-moi sur un p*tit bout de papier un'reconnaissance de 
c*te somme, fixez vous-même Tépoque à laquelle vous m'ia 
payerez, et tout s*ra dit. Est-ce clair? 

— Assurément, répondit René. Je reconnais même que ton 
raisonnement est assez logique; mais, comme il s'appuie sur 
une fausse donnée, il en résulte qu'il est absurde d'un bout 
à l'autre. 

— Comment ça? protesta le saltimbanque en dressant 
l'oreille. 

— D'abord, parce que si j'étais de mauvaise foi, la recon- 
naissance que je te ferais n'aurait aucune valeur, puisque, 
grâce au billet que tu as laissé entre nos mains, il me serait 
facile de prouver que tu m'as extorqué ma signature par voie 
d'intimidation. 

— Mais vous n'ferez pas ça ! s'écria Polyte interdit. 

— Non, parce que je n'en aurai pas besoin, répliqua René. 

— Alors expliquez-vous, car, en vérité, j* n'y suis plus du 
tout. • 

— C'est bien simple, reprit l'artiste. Si tu me connaissais 
davantage, tu saurais que je dis toujours la vérité. Pour moi, 
le plus anodin de tous les mensonges ne vaut pas la peine 
que l'on se donne pour le forger. Or, je te l'assure, la mal- 
heureuse femme que tu retiens captive et que je suis venu 
chercher ici n'est pas ma mère... 

— Bon I fit Polyte en haussant dédaigneusement les épau- 
les, avec ça qu'je n'vous ai pas entendus... non, c'est que 
j'tousse. 

— Tu t'es trop hâté de croire h, des apparences que tu as 
jugées profitables à tes intérêts, fit observer l'artiste. Ce n'est 
que la seconde fois de ma vie que je vois cette femme... 

— Allons donc I l'interrompit brutalement le saltimbanque 
avec le même mouvement dédaigneux d'épaules. 

— La première fois que le docteur Lasserre me mit en sa 
présence et prononça mon nom devant elle, pqprsuivit René 
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sans se déconcerter, ce nom éveilla en elle des souvenirs 
mal effacés. Il parait qu'elle a perdu un fils qui portait le 
même nom que moi. C'est ce que m'apprit hier le docteur„'en 
me suppliant de me prêter à Tinnocente comédie qu'il vou- 
lait jouer. 

^ — Quelle comédie? interrogea Polyte un peu déconte- 
nancé. 

— Le docteur s'est mis en tête de guérir la pauvre folle. 
Dans l'espoir d'y parvenir, il m'a prié de jouer auprès d'elle 
le rôle de fils. C'est dans ce but que je me suis rendu au- 
jourd'hui rue Lepic, et que j'ai été instruit de ce que tu avais 
fait. Le docteur est moins conciliant que moi. Il parlait de 
recourir au grands moyens, et je ne te cache pas que sans ta 
femme, c'est ainsi que nous aurions agi ; mais je me suis mis 
en avant; j'ai proposé de servir d'intermédiaire, et, de mon 
plein gré, j'ai fait pour cette malheureuse à laquelle je m'in- 
téresse, un sacrifice à peu près égal à celui dont mes amis 
m'ont donné l'exemple. 

En la retrouvant ici , en entendant le cri qu'elle a pro- 
noncé, je me suis étonné d'abord, puis je me suis rappelé 
fort à point les recommandations du docteur, et je me suis 
prêté de mon mieux à la fantaisie de l'infortunée. 

Voilà la vérité. Tu vois que tes calculs chimériques s'écrou- 
lent et que j'échappe à ta cupidité. 

Le saltimbanque examinait attentivement René, qui sup- 
portait ce regard avec la plus parfaite sécurité. Il était im- 
possible de se méprendre à l'expression franche et loyale de 
sa physionomie. Polyte , désappointé , sentit que l'artiste 
n'avait pas menti. 

— Et maintenant suis-je libre? demanda René. 

— Oh 1 pas encore, se défendit le saltimbanque; il me faut 
la preuve de ce que vous venez d'avancer, 

— Comment espères-tu l'acquérir? 

— Je l'ignore; mais il me la faut. 

— Ainsi, reprit le jeune peintre dont la patience com- 
mençait à se lasser, tu ne m'autorises pas à me retirer et à 
emmener cette femme, ainsi que tu le disais dans la lettre 
que tu m'as écrite? Ainsi, moi qui ai eu la faiblesse de sous- 
crire ë ton honteux marché, qui ai eu la loyauté de subir et 
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de remplir les conditions que tu m*as dictées, je demeure ton 
prisonnier? 

— Il le faut bien, puisque vous n'voulez pas vous exé- 
cuter, 

— Alors, malheur à toi! fit René. Tu seras arrêté, jugé, 
condamné, et c'est toi qui l'auras voulu, 

— Oh! Quant à ça, nous n'y sommes pas encore, dit 

Polyte en clignant de Toell, 

— Non, mais cela ne tardera pas, je t'en préviens. Tu ne 
supposes pas, si faible que je me sois montré, que je sois 
assez naïf pour être venu me jeter dans la gueule du loup, 
sans prendre quelques précautions. 

Polyte ne répondit pas. Il fut pris d'un accès de toux 
subite, et baissa la tête. Il n'était pas très-rassuré. 

— Or, mes amis ont reçu mes instructions. Si à huit 
heures je ne suis pas rentré, à huit heures cinq minutes le 
docteur sera chez le commissaire qui, sur le champ, lancera 
à tes trousses ses agents les plus adroits. On sait qui tu es, 
comment tu te nommes, on connaît l'endroit où tu m'as 
attiré, tu n'échapperas pas longtemps aux recherches dont 
tu seras l'objet. 

La seule chance de salut qui te resterait serait de m'assas- 
siner et de faire disparaître mon cadavre... 

Ici Polyte fit un mouvement et une grimace involontaire, 
témoignant de l'horreur que lui inspirait cet .expédient. 

Cette répugnance n'échappa point à René, qui ne le perdait 
pas de vue, 

— Tu vois; reprit-il avec un sourire de pitié. Tu n'aurais 
même pas le courage de m'assassiner. Pourtant, que ferais-tu 
de moi, qui serais contre toi un témoin accablant? Et, moi 
mort, que ferais-tu de la malheureuse femme que tu me dis- 
putes? Tu serais forcer de la tuer aussi, car le crime a sa 
logique et ses conséquences. Admettons que nous soyons 
morts tous les deux, et que Ton ne retrouve que nos deux 
corps, tu fuiras avec tes complices; mais où iras-tu ? Le télé- 
graphe te devancera à la frontière. .Si. tu lui' échappes, que 
feras-tu à l'étranger? Tu vivras d'expédients, tu voleras, tu 
tueras encore, jusqu'à ce qu'un beau jour tu te laisses pren- 
dre comme un sot. Et ce jour-là, tu sais ce qui t'attend.... 



DUQUBL BÉNÉ N^AUaUBAJT PAS UN SI HBUBBUX 395 

Polyte ne pouvait pas disaimuler le malaise que lui faisait 
éprouver cette perspective peu engageante, 

— Ce n'est pas tout, poursuivit impitoyablement René, 
qui assombrissait à dessein Tavenir du saltimbanque. Quand 
tu auras été jugé et guillotiné ou pendu, quand tu auras payé 
ta dette à la justice des hommes, tu te présenteras devant la 
justice de Dieu. 

Instinctivement, Polyte porta la main à $on cou, comme 
s*il y sentait le froid du couteau ou le noeud du chanvre. 

— Crois-moi, fit l'artiste, tu es un criminel médiocre. 
Restes-en là, et estime-toi très-heureux que ma bonté te per- 
mette de sortir à ce prix du guêpier dans lequel tu t'es laissé 
entraîner par des amis trop zélés. 

— Bien, répliqua le saltimbanque, mais rien n' me prouve 
que c'te femme n'est pas vot'mère, car enfin, si vous portez 
r même nom, si vous avez 1' même âge que ce fils qu'elle a 
perdu, eir peut ben avoir raison. 

— Ah! soupira René, plût au ciel que cela fût vrai ! 

— 'Vous ne vous appelez donc pas Dorval? fit Polyte 
surpris. 

— Non, répondit le peintre. Dorval est le nom du brave 
homme qui m'a adopté, élevé. 

— Et vot* mère? Vous n' l'avez donc pas connue? 

— A peine. J'avais trois ans quand on nous a séparés. 

— Eh bien ! laissez-moi faire, dit le saltimbanque. 
A ces mots, il se dirigea vers l'escalier de la cave. 

— Eh! là haut! cria-t-il. Amenez la vieille! 

Aussitôt la porte s'ouvrit et Geneviève parut, conduite par 
La Fouine, qui fut stupéfait de voir l'artiste debout et libre 

— Laisse*nous, ordonna Polyte. J'ai la parole de monsieur. 
Y a pas d' danger. Va-t-en et veille au grain. 

La folle, en apercevant René, se précipita instinctivement 
vers lui, comme pour réclamer sa protection. 

Le saltimbanque s'approcha d'elle, tenant h la main le 
revolver qu'il arma, et, du doigt, lui montra le jeune pein- 
tre, sur lequel il dirigeait le canon de son arme. 

— Tu vois c't homme, dit-il. T'as prétendu qu'il était ton 
fils. Eh biqn! si t'as menti, s'il nTeat pas, je Ttue d'vant toi, 
à l'instant, comme un chien. 
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— Misérable! s'écria Geneviève, qui fit à René un rempart 
de son corps, tue-moi donc aussi, si tu l'oses. 

— T'as beau faire, reprit Polyte; si tu n' me 1' prouves 
pas, rien ne l' sauvera, j't'en avertis. 

— Je t'en défie! éclata la malheureuse avec une énergie 
que personne ne lui aurait supposée. Comment! je retrouve 
mon fils au bout de... Mon Dieu! gémit-elle en un sanglot, 
inspirez- moi! Je n'ai pas su compter les années pendant 
lesquelles j'ai souffert... 

— Assez! cria René, craignant que les forces de l'infor- 
tunée ne la trahissent, et voulant mettre fin à cette épreuve 
dangereuse. 

Geneviève se méprit à ce mouvement. Elle crut que l'artiste 
allait se jeter sur Polyte. 

. — Non, fit-elle résolument. Reste, je le veux. Va, reprit- 
elle avec mépris, cet homme n'osera pas, moi vivante, tou- 
cher à un cheveu de ta tête. Oui, poursuivit -elle en mainte- 
nant l'artiste de ses bras enlacés, tu es mon fils, j'eli suis 
sûre, je te reconnais, mon René. C'est toi que j'ai porté dans 
mes bras, que j'ai nourri, avec qui j'ai quitté la France ; toi 
dont on m'a séparée par la force, tandis qu'on nous emme- 
nait à travers les plaines immenses^ les forêts incultes.... 

René ne résistait plus. A mesure que parlaient les souvenirs 
de Geneviève, une indicible anxiété se peignait sur son visage. 
C'était donc vrai? elle était sa mère! 

— Les Indiens ne t'ont donc pas tué ! reprit-elle. Tu leur 
as donc échappé, comme moi? Hélas I que de malheurs se sont 
amoncelés sur ta tête ! . . . que de sang autour de ton berceau ! . . . 
Tu ne te le rappelles pas, cher enfant! tu étais si jeune, si 
frêle... Mais tu me reconnais, n'est-ce pas? 

René hésitait. Le pieux mensonge auquel il s'était prêté 
allait-il devenir une vérité? Son cœur battait avec force et 
s'ouvrait à des émotions inconnues. Il oubhait tout en ce mo- 
ment, l'endroit où il se trouvait, et Polyte, non moins stu- 
péfait que lui, quoique moins troublé, qui assistait à cette 
scène imprévue. 

— Mon Dieu! pria Geneviève. Est-il possible qu'un fils ne 
reconnaisse pas sa mère ! 
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— Une preuve ! tonna Polyte. Il me faut une preuve ou je 
tire... 

— Il te faut une preuve ! gémit la pauvre femme. Tu ne la 
trouves donc pas dans ma joie, dans mes larmes, dans mes 
accents ! Comment! je suis impuissante à te convaincre. Non, 
tu sais bien que je ne mens pas. Une preuve... où la trou- 
ver?... Ahl s'écria-t-elle, comme illuminée par un rayonne- 
ment soudain, je me souviens ! 

A ces mots, elle saisit dans les siennes la main gantée de 
René. 

— Là, dit-elle, sous ce gant, une cicatrice, celle d'une 
brûlure, j'en suis sûre, elle y est... 

En même tempsqu'elle prononçait ses paroles, elle dépouil- 
lait fiévreusement la main de l'artiste, et, de son doigt vic- 
torieux, le visage resplendissant de joie et d'amour, elle 
montrait au saltimbanque le signe révélateur qu'elle avait 
indiqué. 

René chancela. Cette fois le doute s'évanouissait à jamais 
de son esprit. Il serra dans ses bras la pauvre femme et la 
couvrit de baisers ardents. 

Polyte se promenait de long en large et se frottait les mains. 

— Allons! l'épreuve a réussi, disait-il. Vous m' trompiez, 
monsieur Dorval, vous n'pouvez plus l'nier 

— Sur mon honneur! je l'ignorais, jura René en s'arra- 
cbant aux transports qu'il ressentait. Oui, il est bien vrai, je 
viens de te le confesser, que je ne me nomme point Dorval, 
que depuis près de vingt-trois ans j'ai perdu ma mère. Fasse 
le ciel que je Taie retrouvée, car je ne survivrais pas à une si 
cruelle- déception I Mais je crois fermement è présent; je sens 
que c'est bien ma mère que je serre dans mes bras. Il est de 
ces émotions auxquelles on ne peut se tromper. Ce dont je 
doutais tout-à-l'heure, j'en suis sûr, je le proclame, je brûle 
de le crier à tous ceux qui ne le savent pas. Ma mère! ma 
mère! Ah! que ce mot est doux à prononcer! 

Nul ne saurait rendre l'intonation inneffable avec laquelle 
René répéta ce cri du cœur. On sentait que tout son être fré- 
missait d'un bonheur intraduisible. 

De nouveau, il pressa Geneviève sur sa poitrine. En dépit 
de ses efforts, Polyte se sentait attendri. 
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-^ Hum! fit* il d*une voix étranglée. Si nous reparlions 
à*n'nos conditions à présent. 

— Des conditions! s'écria joyeusement René. Ah! tout ce 
que tu voudras. Pour un peu, je te serrerais la main. Que 
ne suis-je riche pour te récompenser comme je le désirerais I 
Tiens l je n'ai que six mille francs à moi... Partageons, 
veux-tu? 

— Plus bas! fitPolyte. S'ils nous entendaient.. . 

— Je comprends, Tes complices exigeraient leur part* 

— Parbleu! Vous dites six mille francs? Diable! c'a n'est 
guère. Et vous n'avez que ça? Enfin ! faut ben s'en contenter. 
Mais pour aller les prendre. . . 

— Tu sais où je demeure. Viens demain à mon atelier, 
proposa René. 

— Oui, mais, vous n' me ferez pas de blagues? Ça n* serait 
pas drôle ! 

— Ah ! je suis trop heureux pour faire du mal à qui que 
ce soit, répliqua l'artiste. Viens et ne crains rien. 

— A quelle heure ? 

— Peu m'importe. 

— Midi? Ça vous irait-il? 

— Quand tu voudras. Mais tu me rends ma parole? Je suis 
libre? 

— Comme l'air. Filez. Et à demain sans faute. 

— Viens, mère ! dit René qui entraîna l'heureuse femme, 
Us regagnèrent à pied la vpiture qui les attendait et se di-> 

rigèrent vers Paris. Une heure après ils arrivaient ruQ 
Lepic. 



XI 



CE QUB RAPPORTAIT DE SON VOYAGE LE BARON DE LA VIOERIE 

René passa auprès de sa mère tout le reste de la nuit. Il 
essaya d'abord de faire appel aux souvenirs de la pauvre 
femme; mais la secousse avait été trop forte pour que 
Geneviève la supportât sans en ressentir la violence. 
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D*ailleurs, elle venait de passer de longues heures d'an- 
goisses, un sommeil invincible s'était emparé d'elle. Elle 
s'endormit dans les bras de son fils. 

Celui-ci, avec les mêmes précautions qu'il aurait prises 
pour un enfant, la déposa sur son lit, l'enveloppa soigneuse- 
ment, et prit place à son chevet. 

Mais, dès à présent, le doute s'était évanoui. Les quelques 
phases de sa vie que Geneviève avait esquissées correspon- 
daient si directement avec les souvenirs d'enfance de René, 
que toute incertitude devenait impossible. 

Le signe révélateur que sa mère avait mis à découvert 
lui parut être une preuve irréfutable. Ce moyen banal, usé, 
doat il avait ri de si bon cœur dans les drames et dans les 
romans qu'il avait vus ou dévorés, prit les proportions d'un 
événement gigantesque, le plus important assurément dont 
il eût été témoin. L'idée ne lui vint même pas qu'il pût paraî- 
tre ridicule aux autres, ni que l'on pût produire en sa faveur 
un argument plus victorieux. 

On comprend dès lors avec quelle impatiente anxiété il 
épiait les moindres mouvements de la malade ! Ses yeux ne 
se détachaient pas de ces traits chéris, ravagés par les souf- 
frances, les privations, la maladie. A mesure qu'il les exami- 
nait, il retrouvait le chai'mant visage un peu attristé dont il 
avait consfèrvé la mémoire. 

Une chose surtout le préoccupait. Celte reconnaissance, 
dont un danger imaginaire avait provoqué l'éclat, survivrait- 
elle au sommeil? Apprendrait-il le nom de aa famille, lui qui 
ne portait qu'un nom d'emprunt? 

Quand parut le jour, Geneviève n'avait pas encore ouvert 
les yeux; mais son visage était calme, sa bouche souriante. 
On aurait dit que des songes heureux hantaient son sommeil. 

René fit monter le concierge de la maison, et l'envoya 
prier Gabrielle et le docteur d'accourir au plus tôt. 

Dès qu'ils arrivèrent, René leur raconta sommairement sa 
laiL leur fit part des étranges révélations que Geneviève 
a^wR faites, et de l'étonnement joyeux dans lequel cette dé- 
couverte l'avait plongé. 

— Je le disais bien! s'écria triomphalement Lasserre, 
qu'il ne fallait qu'une étincelle pour la ranimer. 
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— Savez-vous ce qui m'épouvante? demanda René. 

— Non. 

— C'est le réveil. 

— Pourquoi? 

— Si elle avait tout oublié! 

— Ce n'est pas admissible. Votre présence, vos soins, 
doivent triompher de cette léthargie mentale. Regardez-moi, 
fit Lasserre. Ai-je désespéré, moi, depuis que j'ai entrepris 
cette cure difficile? non, n'est-ce pas? Et c'est vous, son fils, 
vous qui avez entre les mains la clef de son passé, qui per- 
driez courage! 

— Ce n'est pas le courage qui me manque, c'est la con- 
fiance. J'ai peur, après avoir touché de si près la lumière, de 
retomber dans le mensonge, dans la nuit. 

— Allons donc! mon cher. Soyez homme, que diable! 

— Ah ! vous avez raison. Je ne me serais pas cru suscep- 
tible de pareilles défaillances. Pensez donc ! si elle a dit 
vrai... 

— Vous en doutez? Après ce que vous venez de me con- 
fier? 

— Vous y croyez donc, vous? demanda le jeune peintre; 

— Fermement, je ne vous le cache pas, répondit Lasserre. 

— Ah ! répétez-le moi, fit René. J'ai besoin que la convic- 
tion des autres fortifie la mienne. Je n'ose pas ajouter foi à 
tant de bonheur. 

— Eh ! pourquoi vous raidir contre la vérité? Cette femme 
ne se trompe pas, je vous en réponds. J'ai suivi toutes les 
-phases par où sa mémoire a passé. C'est votre visage qui 
l'a troublée, puis c'a été votre nom, et cette nuit enfin — je 
regrette même de n'avoir pas assisté à cette scène — son 
cœur vous a reconnu et son esprit s'est dégagé des limbes 
qui l'enveloppaient. 

Tout ceci s'est enchaîné graduellement, lentement, jusqu'à 
ce que, vous voyant menacé d'un pistolet, le désir de vous 
sauver ait amené l'effort sublime duquel a jailli la vérité» 

— Oui, murmura René. Je sais que tout cela estlo jpîe. 

— Eh bien! répondez-moi. Cette cicatrice que vous avez 
sur la main, d'où provient-elle? 

- Je l'ignore. 
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— Vous VOUS Têtes toujours connue ? 

— Toujours. 

— Alors, il faut qu'elle date des premiers jours de votre 
enfance, d'une époque si lointaine qu'elle échappe à vos 
propres souvenirs. .. 

— C'est probable. 

— Patience, poursuivit le docteur. L'explication de ce 
phénomène suivra son cours. 

— Maintenant, je ne vous garantis pas que le passé se 
représente instantanément à elle. Il faudra l'aider à le recons- 
tituer, à force de patience et de douceur. Ceci vous regarde. 
Mais d'abord, laissez-moi faire, je l'entends qui s'éveille. 

En effet, on avait à dessein tenu entr'ouverte la porte de la 
chambre, d'où s'échappait un bruit vague de mots entre- 
coupés. 

— Venez, dit le docteur en prenant par la main Gabrielle, 
que l'étonnement avait pour ainsi dire paralysée. 

Puis, faisant signe à René de rester à sa place : 

— Vous, reprit-il, attendez que je vous appelle. 
Pendant qu'ils pénétraient dans la chambre, René, à pas de 

loup, se rapprochait pour mieux entendre. 

— Où suis-je? disait Geneviève en se passant la main sur 
le front. Oh ! j'ai fait un rêve..: terrible. 

Alors elle aperçut Lasserre et la jeune fille. 

— Ah! c'est vous, docteur! c'est vous, Gabrielle! vous 
étiez donc là? Si vous saviez quel songe affreux... Était-ce 
un songe? Oui probablement, car j'ai vu mon fils, je l'ai em- 
brassé, j'ai reconnu sur sa main ce signe indélébile qu'un 
heureux accident y a laissé... mais, non, je ne l'ai pas rêvé!... 
je me souviens... Rénél... un homme menaçait de le tuer, 
sous mes yeux... Ah! c'est horrible!... A ce moment mes 
entrailles de mère se sont déchirées, ma langue s'est déliée, 
la mémoire m'est revenue, je l'ai sauvé. . . Oui, c'est décidé- 
ment bien un rêve... le ciel ne m'a pas réservé cette joie... 

^Buis, si c'était vrai, René serait là, près de moi... 
^t Ainsi, demanda le docteur, ce songe est bien présent à 
votre pensée? 

— Comme s'il était une réalité, répondit Geneviève sans 
hésiter. 
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— Et ce fils qui vous est apparu dans votre sommeil, Tavez- 
vous déjà vu parmi ceux qui vous entourent? 

•-»■ C'est vous qui me l'avex présenté, répllqua^t-^elle net- 
tement. 

— Ainsi, vous le reconnaîtriez? vous en ôtea rôre? 

— Entre mille, fit Geneviève avec une conviction ardente. 

— M. Dorval 1 appela le docteur. Vous pouvez entrer. 
René n'avait rien perdu de cette conversation et brûlait 

d-y prendre part. Il pénétra dans la chambi;^, 

Geneviève tressaillit. Elle demeura comme suffoquée en 
apercevant l'artiste, mais, presque aussitôt, son visage se 
fondit en un ineffable expression de teudressç. Elle tendit 
vers lui ses bras que Témotion faisait trembler, 

-*- René 1 mon fils ! c'est lui ! Dieu bon 1 merci. 

Il se précipita dans ses bras avec un élan passionné, 

La figure de l'heureuse mère rayonnait; des larmes de 
joie sillonnaient sa joue pâlie. Longtemps elle le tint em- 
brassé, trop oppressée pour pouvoir articuler un mot. René 
s^abandonna sans réserve aux ivresses qui lui montaient au 
cerveau. 

Gabrielle regardait ce groupe attendrissant svec une sur- 
prise mêlée de terreur. 

Les impressions que lui avait fait éprouver Geneviève, elle 
les ressentait encore. Or, si cette femme était une grande 
dame, et si René était son fils, un abîme allait séparer tout 
à coup Tartiste de la jeune fille ! c'était le naufrage de leur 
amour peut-être! Cette pensée la faisait frémir. 

Quant au docteur, il assistait à ce spectacle avec une satis- 
faction muette, dont ses traits seuls accusaient l'éloquence. 

Enfin, cette première effervescence se calma. René reprit 
sa place au chevet de Geneviève, qui gardait une de ses 
mains dans les siennes et ne se lassait pas de l'admirer. 

Il tenta de IHnterroger, mais, ainsi qu'elle le disait, elle 
semblait sortir d'un rêve. L'intelligence, à peine dégagée de 
l'engourdissement dans lequel si longtemps elle était dqMjtt* 
rée plongée, battait des ailes, mais n'était pas assez vRe 
pour prendre son essor. 

Le docteur jugea à propos de laisser faire à la nature et à 
l'isolement. Au bout d'une heure de cette situation équi- 
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voque, qui n'avait amené aucun résultat, il ordonna à René 
de s'éloigner, et pria Gabrielle de vouloir bien passer la 
journée auprès de la malade. 

René y consentit avec peine. Geneviève essayait de le re* 
tenir; mais le docteur réclama leur obéissanoe, au nom de 
l'autorité que lui donnaient son titre et son amitié. René 
céda, mais s'engagea à revenir dans l'aprèa-midi. 

Comme il rentrait chez lui, son concierge le prévint que 
le baron de la Vigerie l'attendait dans l'atelier. Il ne fut pas 
maître d'un mouvement de contrariété. La présence du baron 
lui rappelait ses projets de mariage avec mademoiselle 
d'Érigny, et les engagements qu'il avait contractés. 

Ce léger nuage se dissipa devant l'accueil cordial et visi- 
blement affectueux de M. de la Vigerie. 

— Çà ! fit René en se croisant les bras. D'où sortez-vous 
depuis le temps que vous avez quitté Paris? 

— Je ne sais pas allé loin, répondît le baron. Seulement, 
j'ai beaucoup piétiné sur place. 

— Y a-t-il indiscrétion à vous demander en quel pays? 

— Non, j'arrive d'Orléans et... ses environs. 

— Depuis plus de deux mois que vous êtes parti? 

— Oui, et ce qu'il y a de plus triste, c'est que j'ai perdu 
mon temps et mes peines... ou à peu près. 

— Comment cela ? demanda René. Ne m'avez-vous pas 
écrit que vous vous occupiez de moi? 

— C'est exact. 

— A quel sujet?carje cherche vainement à m'expliquer... 

— Je viens vous le dire, l'interrompit gravement le baron. 
Il est possible que je sois dans l'erreur, mais, en la situation 
où vous vous trouvez, un peu de lumière peut beaucoup, un 
peu plus d'obscurité n'aggravera rien. Et puis... je ne dois 
pas me taire plus longtemps. 

— Je vous écoute, dit René avec la plus vive curiosité, 
•^r Lorsque vous m'avez fait le récit des événements qui 

ont ïîgnalé votre jeunesse, commença M. de la Vigerie, ces 
détails me rappelèrent certain épisode dans lequel j'avais 
joué un rôle, et dont votre vie accidentée pouvait bien être 
la conséquence. 



304 LE ROI MTSàRB 
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-*- Puis-je connaître cet épisode? demanda avidement 
René. 

— Oui, mais attendez, je n'ai pas fini. Cette coïncidence 
entre vos aventures personnelles et celles qu'on pouvait dé- 
duire de rhistoire que je vais vous raconter me frappa. Mais 
ce n'était peut-être qu'un jeu du hasard, et je ne voulus pas 
vous en instruire avant d'avoir étayé ma conviction de 
preuves irréfutable^. 

Pourtant, sans vous en douter, vous m'en aviez fourni une 
qui confirma mes soupçons, et me fit entreprendre l'inutile 
campagne que je viens de terminer. 

— Moi ! se récria René, je vous ai fourni une preuve... 

— Vous, affirma le baron. Quand vous m'avez commu- 
niqué cette liste, dressée par les soins de Mathieu Dorval, 
des mères qui sYtaient embarquées pour l'Amérique avec 
leur enfant, j'y vis précisément figurer le nom de Théroïne 
du drame que vous allez entendre. 

— Et ce nom, quel est-il? demanda René avec une indi- 
cible anxiété. 

— Lisez-le vous-même, répondit M. de la Vigerie. 

A ces mots il tira de sa poche le double de la liste que le 
jeune peintre lui avait donnée, et, du doigt, lui indiqua une 
des lignes qui y étaient tracées. 

— La marquise de Lostanges eî son enfant ! lut René qui 
porta la main à son cœur. 

Puis, se rappelant alors le protecteur mystérieux qui avait 
intercédé pour lui au ministère : 

— Je savais bien, s'écria-t-il victorieusement , que je 
connaissais ce nom, que je l'avais déjà lu ou entendu pro- 
noncer. 

— Gomment cela? interrogea à son tour le baron. 

— Vous le saurez, dit René. Chaque chose viendra en son 
temps. Continuez, je vous en prie. 

— Eh bien ! jeprit M. de la Vigerie, ce premier indice 
m'inspira la pensée de rechercher la famille de Lostapges. 
Je l'avais perdue de vue depuis longtemps, mais je savais où 
étaient situées ses propriétés, je me dirigeai de ce côté. 

Tout d'abqrd, je me rendis chez M. Arthur, dont made- 
moiselle Lancray m'avait donné l'adresse. Il est le protecteur 
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mystérieux de Caroline, d'Érigny. Je voulais obtenir de lui 
qu'il ne disposât pas de la main de sa pupille avant que mes 
recherches eussent abouti * Pour cela, il fallait que je lui 
avouasse quels motifs me faisaient agir. Je lui racontai 
donc, mais sous des noms supposés, Thistoire que je vous ai 
promise et que vous allez connaître. 

Seulement, je ne couvrirai pour vous d'aucun voile les 
personnages qui y jouent un rôle... 

Alors, le baron fit à René le récit du drame dont M. Arthur 
avait été le premier confident. 

Cette fois, M. de Maurecourt s'appelait le marquis de Los- 
tanges; Raoul de Sangy, c'était le baron de la Vigerie; 
Cécile se nommait Geneviève, marquise de Lostanges. 

Lorsque ce nom vibra pour la première fois à son oreille, 
René eut toutes les peines du monde à se contenir, mais son 
énergique volonté triompha de son émotion. Il écouta jus- 
qu'au bout le récit émouvant que lui retraçait le baron. 

— Ainsi, dit-il, cette femme, cette Geneviève que vous 
croyez être ma mère, n'était pas coupable? 

— Sur mon honneur ! devant Dieu ! protesta M. de la 
Vigerie, je jure que cette victime était innocente! 

— : Merci! fit René, qui lui serra la main avec effusion et 
poussa un soupir de soulagement. 

— Oui, je vous comprends, approuva le baron en souriant 
tristement. Vous ne voudriez pas qu'il y eût une tache sur la 
mémoire de votre mère... • 

— Non, répondit René, car si elle vivait... Et qui sait ? 

— Hélas! j'en doute, répliqua le baron. D'après les soup- 
çons que j'avais conçus, je me misa la recherche du marquis 
de Lostanges. J'allai chez son notaire qui refusa de me ren- 
seigner. J'errai à travers le pays, interrogeant ceux qui 
avaient vécu à l'époque à laquelle je tentais de remonter, je 
ne découvris rien. * 

— Le marquis est donc mort ? demanda René découragé. 

— Non. Il vit, j'en suis certain, en quelque retraite igno- 
rée. Ses propriétés, gérées et affermées par son notaire, 
n'ont pas été vendues, et continuent à figurer sous son nom 
au cadastre, je m'en suis assuré. Ce n'est pas tout : je me 
suis informé de sa famille, et savez-vous ce que j'ai appris? 
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— Quoi donc î fit le jeune peintre, très-intrigué. 

— Le seul héritier vivant et connu du marquis est sa 
nièce, la fille de sa propre sœur. Or^ savez- vous commint se 
nomme cette jeune personne î 

"i— Non. Pourquoi voulez-vous que je sache,.. 

— Elle se nomme Caroline d*Érigny, fille née en légitime 
mariage d'Antoinette de Loslanges et d'Hector d'Érigny, 

— C'est étrange ! fit René, étonné de voir se grouper au- 
tour de lui tous ces noms qu'il ne connaissait que de fratche 
date. 

— Oui, c'est étrange, poursuivit le baron. Mais ce qui est 
plus étrange encore, c'est que M. Arthur s'est constitué son 
protecteur, c'est que M. Arthur est enfermé au château Bou- 
rette depuis vingt-trois ans, c'est-à-dire depuis que le marquis 
a disparu. 

— SupposQz-vous donc que M. Arthur n'est autre que le 
marquis de Lostanges? fit René. 

— Je le crois fermement, répondit M. de la Vigerie. 
L'artiste se tut. Lui aussi, en voyant venir chez lui cet 

étranger qui avait refusé de se faire connaître, il avait pensé 
que cet homme était M. Arthur. 

— Ainsi, reprit-il, ce personnage mystérieux, auprès de 
qui vous avez été l'interprète de ce drame lugubre, serait ce- 
lui-là même qui a joué le rôle que vous lui attribuez? 

— Oui, j'y ai longtemps réfléchi. Je me suis souvenu de 
certains tressaillements qu(9 j'avais surpris, et j'ai résolu de 
le démasquer , car vous ne le savez pas, vous à qui je n'ai 
jamais révélé la plaie de mon cœur, non seulement cet 
homme m'a volé l'amour de Geneviève, mais il m'a volé ma 
fille! 

— Votre fille l répéta René, confondu par cet aveu. 

— * Oui. Je vous conterai cela quelque jour, répliqua* le 
baron. Mais, avant d'en venir avec cet homme à toute extré- 
mité, avant de reprendre avec lui le duel interrompu par 
vingt-trois années de souffrances, avant de mourir peut-être, 
je n'ai pas voulu que le secret qui vous concernait périt avec 
moi. 

-^ Et vous avez bien fait, mon cher ami, dit René en lui 
serrant la main» car moi aussi, j'ai bien des choses h yqus 
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apprendre. Bien des événements se sont passés depuis que 

vous m'avez quitté. Je vais vous les résumer en peu de mots. 

A son tour, M. de la Vigerie prêta une oreille attentive, 

— D'abord, commença René, quelques jours après votre 
départ, M. Breton, l'intendant de M. Arthur, est venu me 
commander le pendant du tableau qu'il avait acheté pour son 
maître, alors qu'il était question de mon mariage avec made- 
moiselle d'Érigny. 

— Comment 1 s'écria le baron, après ce que je lui avais 
dit... 

— Quelque temps après, continua l'artiste, un homme 
âgé, porteur d'une longue barbe blanche, ayant la même 
taille, le même aspect que M. Arthur, s'est présenté dans 
mon atelier et m'a demandé si j'avais jamais reçu une com- 
mande du gouvernement. Huit jours plus tard, je recevais 
cette commande. Ce même vieillard se représentait chez moi 
et me félicitait, comme s'il eût été étranger à ce résultat. 
Lui-même avait précédemment manifesté le désir d'avoir de 
moi deux tableaux sur lesquels il m*avait donné mille francs 
d'avance... 

— Cet homme est-il donc M. Arthur ? demanda le baron. 

— Je l'ignore. Il s*éloigna sans daigner se faire connaître. 
Mais je voulais savoir le nom de celui à qui je devais la 
faveur inespérée dont on m'honorait. J'appris qu'il se nom- 
mait le marquis de Lostanges ! 

— Plus de doute ! fit M. de la Vigerie. M. Arthur et lui 
$oat un seul et même personnage. Instruit par moi de ce qui 
vous concernait, il a voulu s'en assurer, il est venu, mais 
alors... il est donc sorti de sa tombe, il est donc animé de 
sentiments plus humains?... 

— Je ne sais, et je m'en inquiète peu, dit René. Je n'ai 
pas besoin de son consentement pour épouser Caroline 
d'Érigny, à la main de qui je renonce formellement. Je suis 
décidé à n'épouser jamais que Gabrielle. 

— Qui? la fille du roi Misère? interrogea le baron. 

— J'y suis engagé de cœur et d'honneur, répondit l'artiste. 

— En effet, cette jeune personne est fort bien. Je l'ai à 
peine vue, mais vous m'avez si souvent fait son éloge... 
Quanta son père, vous m'en avez beaucoup parlé aussi, mais 
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je ne l'ai jamais vu. Ne pourrais-je pas enfin me trouver en 
sa présence ? 

— Demain matin, si vous le voulez. C*est demain que 
Jacques et sa fille commencent chez moi leurs séances. 

— Soit, consentit le baron. Ah ! je vous plains, mon cher 
René ! Pauvre, encore obscur, épouser une jeune fille sans 
dot... c'est dur I si jolie qu'elle soit. 

— Ah! c'est que je ne vous ai pas tout dit. Vous ignorez 
quel rôle providentiel cet ange a joué dans ma vie. 

— Diable ! sourit M. de la Vigerie, nous sommes en plein 
ciel. 

— Vous l'avez dit, mon cher baron, mais vous rabattrez 
de votre scepticisme, et vous serez bouleversé comme je 
Tai été moi-même, quand je vous annoncerai que c'est à 
Gabrielle que je dois le plus grand bonheur que je puisse 
espérer en ce monde... 

— Le plus grand bonheur, dites-vous ! balbutia le gentil- 
homme stupéfait. Qu'est-ce donc? Auriez-vous par elle 
découvert votre famille, retrouvé... 

— J'ai retrouvé ma mère ! continua René incapable de se 
contenir plus longtemps. 

M. de la Vigerie se leva comme électrisé. 

— QixU Geneviève?... La marquise de Lostanges? 

— Geneviève, oui. Quant à la marquise, ce titre et ce 
nom n'ont pas encore percé le voile qui couvre sa raison. 

— Ah ! conduisez-moi vers elle, je vous en conjure ! 

— Tout à l'heure, vous allez me suivre, promit René, mais 
auparavant, calmez-vous et écoutez-moi. 



XII 



LA RÉSURRECTION 



Ainsi que le lui avait prédit René, le baron de la Vigerie 
était très-ému, et ne prenait pas la peine de dissimuler le 
trouble que cette nouvelle inattendue avait jeté dans son 
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esprit. Le feu mal éteint de son ancien amour semblait s'être 
rallumé, dégagé maintenant de toute ardeur charnelle, 
épuré par de longues années de souffrances. 

Force fut à René de lui conter comment Gabrielle avait 
entrepris le pieux sauvetage de cette raison naufragée, de 
lui dire quelle part le docteur Lasserre avait prise à cette 
œuvre de charité, et par quelle série d'événements provi- 
dentiels, il avait été lui-même conduit chez Geneviève. 

Le baron s'extasiait. Son cœur débordait de joie. 

— Ah ! la brave enfant ! ne cessait-il de répéter toutes les 
fois que le nom de Gabrielle revenait sur les lèvres de l'artiste. 
Oui, vous avez raison, aimez-la, René, et vous me permettrez 
aussi de Taimer pour le bien qu'elle vous a fait. 

Quand le jeune peintre eut terminé le récit des aventures 
auxquelles il s'était trouvé mêlé, quand il eut communiqué à 
M. de la Vigerie les transes mortelles par lesquelles il avait 
passé, les doutes horribles qui l'avaient agité, le baron l'ar- 
rêta d'un geste. 

— Ne craignez rien, dit-il. Quelque défigurée que soit 
Geneviève, je la reconnaîtrai bien, moi ; et s'il vous reste la 
plus légère arrière-pensée, cette preuve nouvelle achèvera 
de vous convaincre. 

— Certes, répondit René, mais, avant de vous présenter à 
elle, je voudrais tenter une autre expérience. 

— Laquelle? interrogea curieusement M. de la Vigerie. 

— Vous m'avez dit qu'elle s'appelait la marquise de Los- 
tanges ; que, sur la liste dressée par Mathieu Dorval, ce titre 
et ce nom, qui étaient inscrits, lui appartenaient. 

— Sans doute. 

— Eh bien ! je veux lui mettre cette liste sous les yeux. 
Je veux voir si ses souvenirs parleront en lisant le nom 
oublié qu'autrefois elle a porté. 

— Oui, vous avez raison, approuva le baron. L'expérience 
doit réussir et sera concluante. Je ne' vois pour ma part au- 
cun inconvénient à la tenter. 

— Alors, dès à présent, nous allons... 

René n'acheva point sa phrase. Un coup de sonnette timide 
venait de résonner dans l'antichambre. 

— Montez dans ma chambre, dit-il précipitamment ar 
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gentilhomme, et, à travers les rideaux de la galerie, observez 
fidèlement ce qui se passe. 

— Vous attendez donc quelqu'un ? 

— Non, mais si c'était le mystérieux personnage qal, 
deux fois déjà, s'est présenté chez moi... 

— C'est juste ! fit le baron en s'esquivant. 

Pendant qu'il gravissait l'escalier intérieur qui Conduisait 
à la chambre de Tartiste, celui-ci alla ouvrir la porte. Un 
désappointement profond se peignit sur son visage, en aper- 
cevant le visiteur qui se présentait. 

C'était Polyte qui , fidèle au rendez-vous , venait toucher 
la somme que René s'était engagé à lui compter. 

— Ah ! c'est toi? fit l'artiste d'assez méchante humeur. 
-*- Dame! j'viens à l'heure. Midi vient de sonner... 

— Eh bien ! que fais-tu là ? Entre donc. 

Polyte ne se pressait pas. Il promenait autour de lui un 
regard défiant et ne paraissait pas très-rassuré. 
René le poussa par les épaules jusqu'au milieu de l'atelier. 

— Sais-tu ce qui me vexe le plus? lui demanda-t-il. 

— Pas encore, mais... 

— C'est de songer que l'argent que t'a promis ma faiblesse 
va être honteusement gaspillé dans quelque ignoble tripot. 

— Oh ! pour ça non, protesta Polyte avec vivacité. 

— Que comptes-tu donc en faire î demanda René. 

— J' vas r'prendre mon ancien métier, parbleu ! 
-— Alors, tu renonces à celui que tu exerçais hier î 

— Oui. Je n' le trouve pas assez... tranquille... 

— Et l'état de saltimbanque te plaît donc beaucoup ? 

— Pas trop ; mais qu' voulez-vous? J'n'ensais pas d'autre. 

— Eh bien ! si les nouvelles dispositions où je te trouve 
ne sont pas pure hypocrisie, je me charge de te procurer un 
métier honnête, lucratif et en rapport avec tes goûts er- 
rants. 

— Si c'est possible! s'écria Polyte avec admiration. 

— D'abord, tu iras à l'instant même porter à ta femme 
l'argent que je vais te remettre. Me le promets-tu? 

— Ça va. Ensuite? 

— Tu m'apporteras sur-le-champ un reçu signé d'elle. 

— Justement, c'eôt l'heure où Lalie fait son somme. 



LA BfiSUBRBCTtOK 311 

— Avec cet argent, reprit René, tu feras revenir à Paris 
tes enfants, et tu les mettras en apprentissage. 

— Tiens ! mais... au fait, c'est une idée, et une bonne, 
encore! Lalie travaillera, les pHiols apprendront un état, 
seront logés, nourris... Bon cela. Et moi, que que j'ferai? 

— Toi, si tu fais ce que je te dis, je me charge d'obtenir 
pour toi de la préfecture une médaille de commissionnaire. 

— Ob! fameuse celle-là ! éclata Polyte transporté. Ah! 
m'sleu René, quand j'pense que j'vous ai fait des misères!... 
Ainsi, j'ferai des courses, j'porterai des paquets, je n'serai 
pas enfermé dans un atelier... C'est ça qui m'effrayait, t'nez, 
vrai, pas autr' chose. Oh 1 si vous faites ça pour moi... 

— Eh bien ? 

— Oh ben ! j' me laisserai couper en morceaux pour 
vous, foi de physicien l 

Polyte paraissait si joyeux, il respirait avec une telle satis- 
faction, que René crut sincèrement à sa conversion. 

— Tiens, dit-il en ouvrant le tiroir de sa table, voici les 
deux mille francs que je reste te devoir. 

L'ex-saliimbanque s'en empara et les regarda longuement, 
les yeux dilatés, la bouche béante, comme s'il ne pouvait 
croire encore que pareille somme lui appartint. 

— Va, lui dit René. Je l'attends. Apporte-moi un reçu 
signé de ta femme, et, à ton retour, je t'emploierai pour mon 
propre compte, peut-être pendant quelques jours. Si je suis 
content de toi, la médaille viendra ensuite. 

— Ah ! t'nez, fit Polyte, j'peux pas- vous embrasser, vous 
n'ie voudriez pas, mais TcoBur y est... cré nom ! 

Et il disparut, en s'administrant un vigoureux coup de 
poing sur la tête enferme de péroraison. 

M. de la Vigerie n'avait rien perdu de cette scène bur- 
lesque. Il descendit aussitôt de son observatoire. 

— C'est le coquin dont vous me pariiez il n'y a qu'un ins- 
tant, dit-il. Eh bien ! vous avez réellement trop de bonté. A 
votre place, je l'aurais éconduit avec tous les égards dus k 
tant d'insolente audace, 

— T J'avais donné ma parole, fit observer René. 

— Soit, mais croyez-vous que cet homme suivra les ins- 
tructions que vous venez de lui donner ? 
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— TaDt pis pour lui s'il ne les suit pas. Du reste, nous le 
saurons avant peu. Sa femme demeure près d'ici. Si dans 
une heure il n*est pas revenu, nous partirons. 

— Et s'il revient, quelle missian oserez-vous confier à un 
gaillard de cette trempe-là? 

— Une mission dont il s'acquittera à merveille, j'en ré- 
ponds. 

— Laquelle? 

— Celle de guetter chez moi l'arrivée de celui que je crois 
être à la fois M. Arthur et le marquis de Lostanges, et de le 
suivre jusqu'à ce qu'il s'en soit assuré. 

— Je comprends, fit le baron, mais je pourrais vous 
épargner cette peine, car dès demain j'irai au château Bou- 
rette et je démasquerai ce faux pénitent. 

— Je n'ai pas le droit de vous en empêcher, dit René, 
mais je vous ferai remarquer que si cet homme persiste à ne 
pas se faire connattre, rien ne pourra le contraindre à dé- 
pouiller son incognito. Vos violences mêmes ne sauraient l'y 
forcer. 

— Pourtant, avec la conviction qui m'anime, comment 
voulez-vous que je me résigne à attendre plus longtemps? Si 
ma fille existe, c'est par lui seul que je puis savoir ce qu'elle 
est devenue,.. 

— Je conçois votre impatience. Mais une certitude vaut 
encore mieux qu'une hypothèse en pareille matière. Donc, 
croyez-moi, laissez-moi pour mon compte acquérir cette cer- 
titude, et le jour où j'aurai la preuve que M. Arthur et le 
marquis ne sont qu'une seule et même individualité, j'irai 
avec vous au château Bourette. 

— Vous ! s'écria M. de la Vigerie, subitement effrayé de 
la résolution que René venait de prendre; mais vous n'y 
pensez pas ! Oubliez-vous que cet homme est votre... 

— Je n'oublie rien, l'interrompit Tartiste sans laisser au 
baron le temps de prononcer le mot qui allait terminer sa 
phrase. 

— Soit, dit le gentilhomme, j'attendrai que vous ayez 
acquis cette certitude, si vous voulez me promettre que vous 
n'irez pas sans moi chez le marquis de Lostanges. 

— Je vous en donne ma parole, fit gravement René. 
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Un assez long silence suivit cette conversation. 

Le baron n'avait pu s'empêcher de remarquer que, pas une 
fois, René n'avait appelé « mon père » le marquis de Los- 
tanges, et que, même, il avait arrêté sur ses lèvres ce mot 
prêt à s'en échapper. 

Le situation devenait embarrassante quand, de nouveau, 
la sonnette se fit entendre. C'était Polyte qui, triomphant et 
radieux, agitait en l'air un papier couvert d'une écriture 
lourde et irrégulière. 

— Qu'est-ce que cela? demanda René. 

— Ça, c'est le r'çu de Lalie, vous savez bien, vous me... 

— Ah ! c'est vrai, fit l'artiste, je n'y pensais plus. 

Il prit le papier des mains de Polyte et lut à demi voix : 

« Je soussignée reconnais avoir reçu de Polyte la somme 
de deux mille cinq cents francs. 

« Signé : Edlalie. » 

— Comment! se récria René, deux mille c|nq cents 
francs! Tu n'as donc pas partagé avec tes dignes associés?... 

— Ah ! j'vas vous dire, fit Polyte en baissant le nez. C'est 
que j' m'étais réservé la moitié pour moi tout seul. Dame ! 
c'est tout simple. C'est moi qu'apportais l'affaire... 

Le baron et René ne purent réprimer un sourire. 

— Ainsi, demanda l'artiste, tu es décidé à faire ce que je 
t'ai recommandé ? Tes enfants vont revenir ? 

— Lalie écrit en ce moment même pour qu'on les lui 
renvoie. La lettre partira ce soir. Demain ou après ils seront 
à Paris. Dans huit jours ils s'ront casés... 

— Et toi ? Veux-tu essayer de renoncer à l'ivrognerie? 

— Je n'demande pas mieux. Ça s'ra dur, mais j'tàcherai. 

— Eh bien ! dès aujourd'hui tu vas entrer en fonctions. 
Je te donne cinq francs par jour... 

— Cinq francs ! Pourquoi faire ? 

— Tu te mettras en faction à la porte de la rue, et tu re- 
garderas attentivement les gens qui entreront dans la 
maison. S'il se présente un homme de soixante ans environ, 
élégamment habillé, grand, mince, porteur d'une longue 
barbe presque blanche, tu attendras qu'il sorte et tu le sui- 
vras. S'il prend une voiture, tu en prendras une, s'il voyage 

18 
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en chemin de fer, tu voyageras avec lui ; bref, lu ne le 
perdras pas de vue avant de savoir où il demeure, comment 
il se nomme, ce quil fait. Alors seulement tu viendras m'en 
informer. Voici une mise de fonds de cinquante francs qui 
devra te suffire et au-delà à la mission que je te confie. 
Bl*as-tu bien compris? 

— Soyez tranquille, fit Polyte. Tvas vous r'filer Tparti- 
culier qu'la rue d'Jérusalem en crèverait d'dépit. 

— Dans ce cas, cours à ton poste, et si tu en bouges... 

— N'ayez pas peur. Il n'passera pas un'mouche sans que 
j'ià guigne de VœU. 

A ces mots Tex-saltimbanque se retira. 

— Nous, dit René en se tournant vers le baron, allons rue 
Lepic. Cette fois, Tépreuve est décisive. 

Ils quittèrent Tatelier et se mirent en roule. Chemin fai- 
sant Tartiste éprouvait une émotion indescriptible. 11 amenait 
chez sa mère un témoin digne de foi, un homme qu'elle 
avait connu, qu'elle avait aimé ! 

Ils arrivèrent promptement. Gabrielle n'avait pas quitté 
son poste. Le docteur allait revenir. 

René pria M. de la Vigerie d'attendre au salon, et pénétra 
avec la jeune fille dans la chambre de sa mère. 

Geneviève en l'apercevant, lui tendit les bras. Elle n'était 
pas levée. Le médecin lui prescrivait de garder le lit. 

— Eh bien ! mère, demanda René, comment vous sentez- 
vous ? Etes-vous plus calme ? 

— Oui. Le bonheur me fait du bien, répondit-elle. 

- Commencez- vous à lire dans le passé ? vous souvîent-il 
du nom que vous portiez autrefois dans le monde ? 

— Oui et non. Je suis si faible que je n'ai même pas la 
force de chercher. Si je l'entendais 'prononcer, peut-être... 

— Voulez-vous que je vous aide? proposa René. 

— Volontiers, mais comment saurais-tu, cher enfant... 
L'artiste fit un signe à la jeune fille^ comme pour la prier 

de lui venir en aide. Gabrielle le comprit. 

— Voyons chère dame, lui dit-elle, n'ayeî plus peur, 
remettez-vous. Vous n'avez plus rien à craindre à présent 
que votre fils est à côté de vous, 

— Toi non plus, tu ne me quitteras pas, n'est-ce pas? 
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— Non, répondit Gabrielle, car dès ce soir, si M, René ne 
s'y oppose pas, je vous installerai chez moi. Vous habiterez 
dans la même maison, au-dessus de lui. 

— Quoi! vraiment? s'écria René. Vous feriez cela? 

— Sans doute. Madame Geneviève a besoin de beaucoup 
de soins. Le docteur prétend qu'il ne faut pas la laisser 
seule. Eh bien ! elle demeurera avec moi. 

— Mais votre père, où ira^t-il ? 

— Oh! fit Gabrielle. Père Jacques s'arrangera toujours. 

— Bien, se défendit René, mais je ne souffrirai pas... 

— Vous aurez beau faire. Je l'ai mis dans ma tète, cela 
sera, 

— Je vous en supplie, Gabrielle! Je placerai quelqu'un 
auprès de ma mère, mais je ne veux pas... D^ailleurs, elle s'y 
refusera, j'en suis sûr... 

— Mais non, dit naïvement Geneviève, j'aime bien mieux 
cela. 

«^ Ahl vous voyez, sourit gaiement la jeune fille. Donc, 
n'en parlons plus. Tenez, regardez votre mère. Mon projet 
est de son goût. Elle est plus tranquille et ne vous écoutera 
que mieux. Parlez. 

— Chère Gabrielle! murmura René avec une passion 
contenue. 

Elle posa un doigt sur ses lèvres, comme poqr lui iniposer 
silence, et lui montra Geneviève. 

René tira silencieusement de son portefeuille la liste que 
lui avait laissée Mathieu Dorval, et la plaça sous les yeux de 
la pauvre femme. 

— Tenez, lui dit-il, pouvez-vous lire les noms qui figurent 
sur cette liste ? 

— Oui ! fît-elle en la repoussant doucement, mais pour-^ 
quoi?... 

— Lisez, insista l'artiste avec autorité. Peut-être parmi 
ces noms en est-il un qui sera connu de vous. 

Elle parcourut lentement le papier qu'on lui présentait 

— Non, disait-elle... non... je n'en connais aucun... 
Tout à coup elle tressaillit et se dressa sur son séant. 

-^ Mon nom ! fit-elle avec une sorte d'effroi. Qui a inscrit 
mon nom sur cette liste ? Il est là... je le vois... là,., là,.. 
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René et Gabrielle se penchèrent en même temps, pour lire 
le nom sur lequel elle avait posé son doigt. La jeune fille 
répela à haute voix : 

c La marquise de Lostanges et son enfant. » 

Elle porta la main à son cœur. Cette découverte fut pour 
elle un coup de foudre. C'était Tanéantissement de ses espé- 
rances, la condamnation de son amour. René, un gentilhomme, 
un marquis! Et elle... 

Mais c'était une fille vaillante. Elle surmonta son trouble. 
Elle sentit que d'autres intérêts réclamaient en ce moment 
son concours et primaient ses propres douleurs. Elle força ses 
lèvres blêmes à grimacer un sourire. Héroïque, impassible, 
elle ne chancela pas et assista sans faiblir à l'explosion de 
joie que laissait éclater René. 

— Vous ne vous trompez pas, mère? disait-il. C'est bien 
votre nom, le mien, qui est inscrit sur cette liste? 

— Oui, répondit-elle avec plus de calme, quoique sur un 
ton d'amoDtume, mais j'aurais mieux fait de l'oublier à ja- 
mais... Que dis-je? Et toi, cher enfant, que serais-tu devenu? 
Ah! je savais bien que tu n'étais pas un Dorval. Tu es un de 
Lostanges, entends-tu? reprit-elle avec fierté. Tu es noble, 
plus noble que le roi... 

Elle se tut. Puis, après un instant de silence : 

— Mais ce nom d*où te vient-il? Qui te l'a donné? 

— Un de vos amis, chère mère. 

— Un ami ? J'ai donc d'autres amis que vous ? 

— Vous en aviez autrefois, insinua René. Rappelez- 
vous... 

— Autrefois?... moi?... oui, c'est vrai. Un surtout... 
11 m'aimait bien celui-là! Pauvre Raoul ! Ah ! Dieu m'a cruel- 
lement punie, car je n'étais pas coupable, je le jure I Oh! 
oui, ajouta-t-elle avec véhémence. Dieu a été injuste envers 
moi. 

— Calmez-vous, chère mère, balbutia René que cette 
surexcitation épouvantait. Personne ne vous accuse. 

— Il ne manquerait plus que cela, fit-elle, et pourtant un 
homme a osé... Mais tu ne le crois pas, toi, n'est-ce pas?... 
Mon Dieu ! s'écria-t-elle avec une expression d'angoisse im- 
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possible à traduire, pourvu qu'on n'ait pas dit k mon fils. . . 
Oh ! ce serait horrible ! 

— Rassurez- vous, dit René en lui prenant les mains. Vou- 
lez-vous que je vous prouve combien je vous respecte et 
quelle foi aveugle j'ai en vous? 

— Oui, j'en ai besoin, répondit-elle avec égarement. 

— £h bien! ce Raoul dont vous parlez, je le connais. Il 
est de mes amis. C'est lui qui, sans se douter de ce que j'é« 
tais a encouragé mes débuts... 

— Est-ce possible? demanda Geneviève plus doucement. 

— C'est lui qui, le premier, d'après le récit que je lui 
avais fait de mes aventures, y a trouvé une certaine ana- 
logie avec votre propre histoire, c'est lui qui me l'a ra- 
contée... 

m 

— Ah ! Dieu me devait bien cela ! soupira-t-elle. 

— Ainsi, poursuivit René, résolu à pousser jusqu'au bout 
cette épreuve décisive, vous n'avez pas oublié Tami de votre 
jeunesse, le baron Raoul de la Vigerie? 

— Oui^ murmura la marquise, sans répondre directement 
à la question de son fils, c'est bien ainsi qu'il s'appelait. . • 

— Seriez-vous désireuse de le revoir? 

— Il est donc à Paris ? demanda-t-elle vivement. 

— Il demeure à deux pas de cette maison. Vous platt-il 
que j'aille le chercher? 

— A l'instant, cours, dit-elle avec agitation. 

— Vous ne craignez pas que sa présence ne vous révolu- 
tionne un peu trop ? 

— Ah! cher enfant! dit Geneviève dont le regard brillait 
enfin des lueurs de l'intelligence; après toi, je ne ne pouvais 
retrouver aucun être dont je fusse plus heureuse de serrer 
la main. 

— Alors, attendez-moi, je reviens. 

A ces mots, René sortit de la chambre et passa au salon.' 
Le baron avait entendu d'un bout à l'autre cette conversa- 
tion dont il était le sujet. Il admirait l'habileté avec laquelle 
le jeune peintre l'avait conduite. 

Il se leva, mais René l'arrêta d'un geste. Il voulait laisser 
à sa mère le temps de se remettre de ces secousses suc- 
cessives. 
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Quant à Gâbrielle, pensive, ioap^bile, ne cor»prenan(; 
rien aux phrases tronquées dont elle était indirecteoient 
ia confidente, elle soutenait jusqu'à la fin 600 rdle d'ange de 
charité. 

L'arrivée du docteur fit une heureuse diversion à (ÇBtX$ 
situation tendue. 

— Ah ! mon ami, je rayonne I «'écria René qw se préci- 
pita à sa rencontre. Ma mère est snuvée. Tout ma réujisit. La 
mémoire lui revient. Tout à Theun?, elle s'est souvenue de 
son nom qu'à dessein je lui avais mis sous les yeux , . • 

— Bravo ! fit le docteur en se frottant le$ mains. Et ce 
nom, quelestwl? 

— La marquise de Lostanges. 

— Le môme que celui de votre protecteur mystérieujt? 

— Le même. 

»— Mais alors le marquis est donc votre. . . 

•^ Ne nous occupons pas de cet homme , l'interrompit 
sévèrement René. Plus tard^ . . nous verrons» Pour le mo- 
ment, ne songeons qu'à notre chère malade, 

— Bien. Voyons : a-t-elle entièrement retrouvé le fil de 
ses idées? 

— Pas encore, mais voici le baron de la Vigerie, qui, 
je l'espère, nops aidera efficaceoient à compléter la cure. 

— M. le baron connaît-il donc la marquise? 

— C'est un des meilleurs amis de sa jeunesse. 

— Alors, messieurs, entrons, dit aussitôt le docteur^ 
Ils pénétrèrent tous les trois dans la chambre, 

— Mère, fit gravement René, j'ai l'honneur de vous pré- 
senter M. le baron de la Vigerie, pion ami. 

— Raoul ! c'est vous, vous que je revois enfin! , . , 

Le gentilhomme s'inclina et prit cérémonieuserqent la 
main de la marquise, sur laquelle il déposa un baiser respec- 
tueux. 

— Ahl respira Geneviève t Mon fils et vous auprès de 
moi ! Dieu s'est donc laissé fléchir. Il a ||onc eu pitié de mes 
larmes, de mon désespoir, de ma folie. . . Oui, poursuivit-^ 
elle en passant la main sur son front, ilmQ semble que j'étais 
folle. . . Par quels cauchemars atroces ai-je donc été assail- 
lie?... Non, ce n'est point un rêve... Ah! fit-elle en éle- 
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vant vers le ciel »es mains jointes et son visage illuminé 
d'une lueur soudaine, je me souviens! . . . 

Chacun s'empreiBsa autour d'elle, comme pour hâter cette 
résurrection inespérée des facultés. 



XIII 

SOUVENIRS DE CAPTIVITÉ 



René était littéralement ivre de joie et d'orgueil. Tant de 
preuves accumulées avaient fini par le convaincre. Le té- 
moignage de M. de la Vigerie était assurément à ses yeux 
celui qui avait le plus de poids et d'authenticité, 

Geneviève, ou plutôt la marquise de Lostanges, car son 
identité demeurait pour tous parfaitement avérée, semblait 
se recueillir et se réveiller d'une longue léthargie. 

Elle promenait autour d'elle des regards hallucinés, mais 
son visage rayonnait d'une indicible expression de1)ien'^tre, 
dès que ses yeux se reposaient sur René. Eln même temps ses 
prunelles atones s'animaient d'un reflet de vie et d'un rayon 
d'intelligence; ses joues se coloraient, ses traits tendus et 
fatigués, reprenaient leur forme primitive. La folle se faisait 
femme. Elle reçouvraitson rang, sa distinction, sa grâce. 

La transformation suivait lentement son œuvre. Le doc- 
teur en épiait toutes les phases avec une curiosité qui n'avait 
d^égale que l'attente anxieuse de René. 

-^ Oui, murmurait la marquise è demi-voix^ mais assez 
haut pour que ses paroles fussent entendues au milieu du 
silence religieux qui régnait dans la chambre, je me souviens 
de tout aujourd'hui. La lumière se fait dans les ténèbres qui 
m'enveloppaient. Tout... je revois tout par la pensée, 
comme si les événements que j'ai traversés dataient 
d'hier. . . 

— Vous sentez-vous la force de nous les apprendre ? de- 
manda René de sa plus douce voix. 

— Certes, mais j'aurais désiré d'abord connaître les 
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moindres détails de ta vie, cher enfant. Car toi aussi, tu as 
dû souffrir. 

— Pas trop, mère. Le ciel a ëté plus clément pour moi 
qu'il ne Ta été pour vous, je le crains. Grâce à la charité 
du père adoptif dans les bras de qui me poussa le hasard, 
j*ai échappé à la solitude, à la misère. 

René exhuma alors, devant tous, les souvenirs confus de 
sa jeunesse, dont il avait reconstitué Tédifice. Il raconta sa 
traversée, son arrivée dans une maison inconnue. Il dépei- 
gnit surtout avec une éloquence terrible ce qu'il avait retenu 
de la scène effrayante qui avait si vivement frappé son 
imagination d'enfant , lors de l'incendie de la ferme et du 
massacre des habitants par les Sioux. 

— Oui, c'est bien cela, disait la marquise, dont les pleurs 
sillonnaient la joue. Dieu t'a donné la mémoire de ces atro- 
cités pour aider plus tard à notre reconnaissance. 

René rappela les années de captivité qu'il avait passées 
chez les Indiens, la façon dont il avait été délivré et ramené 
en France par le matelot Dorval. Puis, glissant rapidement 
sur son éducation , sur ses débuts dans la carrière d'artiste, 
il en arriva aux relations qu'il s'était créées, aux encou- 
ragements qu'il avait reçus du baron de la Vigerie, aux 
projets d'établissement qu'on avait formés pour lui, projets 
auxquels il avait renoncé pour n'écouter que son amour. 

— Ainsi tu aimes? lui demanda sa mère avec une sorte 
de fierté. J'espère que cette jeune personne est de bonne 
famille, qu'elle est digne de toi ? 

— • Vous l'aimerez aussi quand je vous aurai dit son nom, 
répondit René en regardant Gabrielle. 

La pauvre enfant ne savait trop quelle contenance garder. 
Elle baissait les yeux, pâlissait et rougissait tour à tour. Si la 
marquise avait observé Gabrielle, sur-le-champ elle aurait 
tout deviné, mais elle était en contemplation devant son fils 
et ne remarqua pas l'embarras extrême de la jeune fille. 

— Je veux la voir, dit-elle à René, tu me la présenteras 
dès demain. 

— Si elle m'y autorise, répondit l'artiste en souriant. 

— Comment ! se récria la marquise. Est-ce qu'elle ne 
t'aime pas? C'est impossible! 
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L'expression de son visage complétait sa pensée. On y 
lisait l'admiration aveugle qu'elle ressentait pour René. 

— Je vous conterai cela plus tard, dit-il pour faire cesser 
le supplice de Gabrielle. Pour aujourd'hui, si vous ne re- 
doutez pas une trop grande fatigue, et si le docteur ne s'y 
oppose pas, je désirerais apprendre de votre bouche les cir- 
constances qui ont précédé, accompagné et suivi votre capti- 
vité chez les Indiens. 

— J'y consens volontiers, fit observer le docteur, mais 
avant de me retirer je ne saurais trop recommander à ma- 
dame de Lostanges la plus grande prudence. 

A ces mots, il se leva pour prendre congé. Le baron 
l'imita et s'inclina respectueusement devant la marquise. 
René les arrêta d'un geste. 

— Je vous en supplie, messieurs, dit-il. -Si rien ne vous 
appelle au dehors, et si ma mère le permet, je désirerais 
vous avoir auprès de moi. Un jour peut-être votre témoi- 
gnage me sera précieux. 

— Je joins mes prières à celles de René, fit Geneviève. 
Demeurez, messieurs, je vous en conjure. 

Alors, avec un geste plein de noblesse, elle les invita à 
reprendre leur place. Ils obéirent silencieusement. 

René n'avait pas dit un mot de ses relations avecM. Arthur, 
des visites qu'il avait reçues , ni des démarches tentées au- 
près du ministre par M. de Lostanges. Il avait à dessein 
écarté ce personnage, afin de ne pas réveiller chez sa mère 
des douleurs trop vivaces. 

Comme si la marquise eût été d'accord avec son fils^ elle 
n'effleura même pas les premières années de sa vie de jeune 
fille et de jeune femme. Il est vrai que la présence du baron 
aurait rendu ces aveux fort délicats. 

— Lorsque je quittai la France, commença-t-elle, je pris 
passage à bord d'un trois-mâts qui, du Havre, faisait voile 
pour New-York. J'avais refusé la fortune qu'on m'avait offerte 
et n'emportais absolument avec mes habits que l'argent né- 
cessaire pour défrayer mon voyage. 

La traversée fut heureuse. René , pour la santé de qui je 
tremblais, n'avait jamais été plus joyeux ni mieux portant. 
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je débarquai sans encombre et je pourrais ajouter} sans 
fatigue. 

Mon départ précipité ne m'avait pas permis d'informer 
mes parents de mon arrivée. Une foia à New-York, je son- 
geai à faire prévenir moq père, afin qu'il se rendît au- 
devant de moi, mais je n'avais pas depuis assez longtemps 
quitté TAmérique pour oublier les difficultés de communica- 
tion qui s'opposaient à ce projet. D'ailleurs, mes ressources 
ne me permettaient pas un long séjour. Je craignais qu elles 
ne s'épuisassent. Je me mis bravement en route, je n'étais pas 
seule, mon fils était avec moi. Je le considérais comme un 
égide contre tous les dangers qui auraient pu m'assaillir. 

Mon père habitait, à huit milles de Colombus^ une vaste 
ferme qu'il avait achetée à un prix très-avantageux. Le voi- 
sinage des Indiens Sioux, les audacieuses expéditions qu'ils 
osaient entreprendre, rendaient Texploitalion de cette ferme 
très-périlleuse, mais mon père s'était mis en tête de refaire 
sa fortune, fût-ce au péril de sa vie. En effçt, il réalisait des 
bénéfices considérables et se serait relevé en peu de temps, 
sans la désastreuse catastrophe dans laquelle il périt. 

J'avais achevé sans accident le long et pénible trajet qui 
me séparait de son habitation. J'étais installée à la ferme 
depuis quatre mois avec René, je commençais à me remettre 
des secousses que j'avais ressenties, lorsqu'une nuit, nuit 
terrible, à laquelle je ne puis penser sans frémir , je fus ré- 
veillée par des cris et des coups de feu. 

Je me levais m'habillai à la hâte, et je courus k*la chambre 
de René. Au moment oti j'ouvrais la porte une troupe d'In- 
diens se rua sur moi. 

A peine eus-je le temps de voir mon fils et la domestique 
qui le surveillait entraînés au dehors avec une brutalité dont 
je ne tardai pas à être victime. 

Après s'être assurés que j'étais seule dans mon apparte- 
ment, insensibles à mes cris, à mes prières, à mes larmes, 
mes bourreaux me saisirent par la main et me conduisirent 
dans la cour. 

Non, jamais je n'oublierai l'horrible tableau qui frappa 
mes regards. Couché dans une mare de sang, affreusement 
mutilé, le visage sanglant, le crâne dépouillé, ne présentant 
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plus qu'une masse informe et rougeàtre, mon père gisait 
étendu à côté de ses serviteurs, comme lui mutilés et mé- 
connaissables. 

Ma mère se traînait aux genoux de ces infâmes. L'un d'eux 
avait pris René par le pied et le faisait tournoyer au-dessus 
de lui. Il allait lui briser la télé contre la palissade, quand, 
animée d'une force surhumaine, j'échappai à mes gardiens et 
je m'élançai. . . Grâce au ciel , j'arrivai àjtemps pour le sauver ! 
Le barbare me repoussa du pied et me renversa sur le sol. 
iMais une Indienne, une mère sans doute, qui se trouvait là, 
me comprit, eut pitié de moi, et arracha des mains de ce 
sauvage mon fils qu'elle emporta. 

Pour moi, on me réunit à ma mère et à la servante, et on 
nous força d'assister au spectacle hideux de notre ruine, de 
notre deuil. L'habitation était en feu. L'incendie reflétait ses 
flammes impies sur l'épouvantable scène de carnage dont 
mon impuissance et ma douleur étaient les témoins obligés. 
Ses dernières lueurs éclairèrent la retraite de nos ennemis. 

Ils nous emmenaient prisonniers. Qu'allions-nous devenir? 
N'aurnient-ils pas mieux fait de nous tuer que de nous laisser 
survivre à cette infernale vengeance ! 

Nous les suivions avec peine dans leur course rapide. Deux 
fois déjà ma pauvre mère était tombée, épuisée par la dou- 
leur, Tâge, la fatigue. Une troisième fois elle tomba. 

Cette fois elle ne se releva plus. Un Indien s'approcha 
d'elle, brandit sa hache et lui fendit le crâne. Un nuage de 
sang passa devant mes yeux... Je chancelai, je serais tombée 
à mon tour, si je n'avais pas vu mon fils qui tendait inutile* 
ment vers moi ses bras suppliants. 

Pendant dix jours, presque sans trêve, nous suivîmes nos 
bourreaux, les vêtements en morceaux, les pieds déchirés. 
Enfin nous fîmes halte dans une clairière, au milieu d'une 
forêt, aux ronces de laquelle étaient restés les derniers lam- 
beaux qui me protégeaient. Je me vis perdue. Je sentais pe- 
ser sur moi les regards ardents de ces misérables; j'étais 
menacée du déshonneur, sans armes pour y échapper* Dieu 
m'épargna cette honte. 

Le chef de la tribu me réclama. C*était un homme de 
soixante ans, presque un vieillard, dont lafemmeme reçut avec 
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douceur et couvrit ma nudité. Sous la protection d'un pareil 
chef, je n'avais rien à craindre. Mon esclavage commença. 

Je ne voulais pas perdre Tappui dont j'avais besoin. Je mis 
tout en œuvre pour gagner les bonnes grâces delà femme de 
mon maître, j'y réussis. Par elle j'espérais obtenir que René 
me fût rendu. Je l'apercevais parfois, conduit par un Indien, 
jouant en compagnie d'enfants de son âge, passant auprès de 
la tente où je pleurais. Dix fois je m'étais élancée au-devant 
de lui, dix fois j'avais été repoussée comme un chien par ces 
cœurs impitoyables. A la dernièfe tentative que je hasardai, 
son mattre leva son formidable couteau et menaça de le tuer 
sous mes yeux si j'approchais. 

A dater de ce jour, j'imposai silence à mes entraînements. 
Cinq ans s'écoulèrent ainsi, pendant lesquels je ne voyais 
René qu'à de rares intervalles, mais enfin je le voyais. Il 
grandissait, il devenait beau, fort. Une nuit notre campement 
fut attaqué. Nous primes la fuite à travers la forêt; nous ne 
nous arrêtâmes qu'après avoir dépisté toutes les recher- 
ches. 

Quand on fit halte pour se conapter, dix Indiens manquaient 
à l'appel. Ils avaient été tués ou faits prisonniers. Parmi eux 
se trouvait celui à qui René était échu en partage. Quant à 
mon fils, il avait disparu. Qu'était-il devenu? Était-il mort? 
Avait-il été délivré par les blancs? Nul ne put me le dire. 

Pourtant, tout se réunissait avec mes secrètes espérances 
pour me laisser croire qu'il était sauvé. La couleur de sa peau, 
sa jeunesse inoffensive, avaient dû le faire reconnaître et le 
préserver. Mon instinct maternel m'en avertissait. 

Dès lors je n'eus plus qu'une pensée : échapper à mes 
bourreaux, fuir et retrouver René . 

Malheureusement je ne connaissais pas le pays, je ne sa- 
vais de quel côté me diriger. La femme du grand chef m'avait 
prise en affection et ne me permettait guère de la quitter. 

Les mois, les années se passaient, sans que je pusse me 
soustraire à l'odieuse captivité qui pesait sur moi. Un événe- 
ment inattendu vint changer la face des choses. Le chef dont 
j'étais l'esclave mourut à la suite d'une longue maladie. 

Tant qu'il avait vécu, tant qu'il avait été assez puissant 
pour me protéger, j'avais pu me soustraire aux persécutions 
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dont j'étais Tobjet. Cette mort me livra sans défense à l'amour 
monstrueux des Sioux, que jusque-là le respect du maître 
avait retenus. 

Je compris que j'étais perdue si j'attendais plus longtemps. 
La nuit, pendant que les femmes assemblées veillaient le ca- 
davre de l'Indien, je m'enfuis à travers la campagne. Je m'éy s 
lais orientée, je savais que pour regagner les premières ha- •• 
bitations des blancs je devais me diriger vers l'Est, je courus 
de ce côté, seule, sans guide, sans argent, sans provisions. 
Mais je n'avais prévu aucun deb cbstacles qui allaient se 
dresser devant moi. Je n'avais pas fait cinq cents pas que je 
me trouvai en face d'une rivière. Gomment la franchir? Je ne 
savais pas nager. Sur la rive, j'aperçus une pirogue que Ton 
avait à moitié tirée à terre pour que le courant ne l'emportât 
pas. Dans la pirogue je vis une pagaie, mais je ne savais pas 
davantage me servir de ces deux objets. 

Perdant un temps précieux, j'errai sur le bord de la rivière, 
dans l'espoir d'y trouver un gué. Ce fut en vain. Cependant 
le jour commençait à poindre, ma fuite ne tarderait pas à être 
déc^ouverte^ on se mettrait à ma poursuite, on m'attein- 
drait... 

Au moment où ces réflexions se présentaient à ma pensée, 
j'entendis pousser de grands cris. C'étaient les Indiens qui 
avaient éventé ma piste et accouraient sur mes traces. 

L'horrible captivité qui m'était réservée m'inspira le cou- 
rage de braver la mort. Je poussai la pirogue à l'eau, je me 
jetai dans Tembarcation et je m'abandonnai au fil de l'eau. 
Fort heureusement pour moi, nulle autre pirogue ne se trou- 
vait là. Les cris derage et les imprécations des Sioux arrivèrent 
jusqu'à moi, un coup de fusil retentit, une balle siffla, et je 
ressentis à l'épaule une douleur cuisante. Au même instant je 
vis mon sang couler. Je perdis connaissance et tombai sans 
mouvement au fond de l'embarcation que le courant conti- 
nait d'emporter. 

Ici, la marquise fit une pause. L'émotion et la fatigue la 
forcèrent de s'arrêter. René, Gabrielle et leurs amis s'empres- 
sèrent autour d'elle, mais de la main elle leur fit signe de ne 
pas s'inquiéter, et, puisant de nouvelles forces dans le re- 
gard de René, elle continua. 

19 
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— Quand je revins à moi, le soleil était haut à l'horizon, 
une soif ardente me dévorait. Je me soulevai avec peine, je 
me penchai pour étancher ma soif, et je lavai ma blessure. 

Le contact de Teau froide me fit du bien. 11 était dix heures 

viron. Depuis près de six heures, je voguais sur la ri- 
e^ j'avais parcouru une distance de sept à huit milles, 
pris la pagaie et ne réussis d^abord qu'à tournoyer sur 
place, mais peu à peu je parvins à me rapprocher du rivage, 
et j'abordai. 

Je me jetai à genoux, je priai et repris confiance. 

Dieu avait permis que je sortisse saine et sauve de ce pre- 
mier danger ! 

Autour de moi la solitude et le silence. Je n'avais pas 
été poursuivie. Sans doute les Indiens m'avaient crue morte 
eu dangereusement blessée, et avaient supposé que le fleuve 
ferait le reste. 

Je marchai k l'avenlure, guidée seulement par le soleil, et 
j'atteignis une épaisse forêt, dont l'ombre protectrice me per- 
mit de goûter quelque repos et de braver la chaleur torpde 
qui m'accablait. Je pansai ma blessure que je couvris de 
feuilles. Leur fraîcheur dissipa la fièvre qui me consumait. 
Je dormis quelques instant. Quand je me réveillai, j'étais à 
peu près rétablie, mais j'avais faim. 

Je mangeai quelques racines et me remis en marche. 

La nuit me surprit dans la forêt. J'y attendis le jour dans 
des transes que je ne saurais décrire, en butte à toutes les 
appréhensions. Huit jours entiers j'errai ainsi, me croyant 
égarée, vivant de racines, buvant l'eau fétide des mares qui 
se trouvaient sur mon chemin, tremblant à chaque pas d'être 
surprise par les animaux ou par les hommes. 

La neuvième nuit, je m'arrêtai épuisée, résolue à mourir 
où j'étais, incapable de faire un pas« 

Le lendemain matin, quand je distinguai les premiers 
rayons du soleil levant, - il me sembla que le rideau de ver- 
dure qui les dérobait à ma vue était moins touffu. Je me 
traînai sur les genoux et sur les mains. Je ne m'étais pas 
trompée, j'avais gagné la lisière de la forêt! Devant moi s'é- 
tendait la plaine, mais non plus la plaine inculte et déserte. 
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La main des hommes Tavait fertilisée» 4es riches moissons 
la couvraient. 

Je fis un dernier effort et je m'avançai. bonheur ! j'aper- 
çus une troupe de blancs qui venait de mon côté. Je.poussaj 
des cris, j'appelai au secours ; mais dans mon trouble j'avaj 
employé la langue des Sioux. Les blancs me prirent p 
une Indienne et firent feu sur moi. Je n'eus que le te 
de me jeter à terre, j entendis au-dessus«de ma tête le siffle- 
ment des balles. 

Ils pensèrent m'avoir tuée et accoururent en poussant des 
cris de joie. Ce ne fut qu'en m'examinant qu'ils reconnurent 
leur erreur. Us s'aperçurent que j'étais mourante de fatigue 
et de faim, m'emportèrent à leur habitation, où je reçus en- 
fin les soins dont j'avais besoin. 

Quinze jours plus tard, j'étais i peu près rétablie. Ces 
braves gens m'offrirent d'achever chez eux ma convalescence; 
mais j'avais une telle frayeur de retomber entre les mains des 
Sioux, que je voulus à tout prix regagner Cincinnati, dont 
j'étais le plus rapprochée, hh seulement je me crus à l'abri. 

Je me rendis chez le consu), je me nommai. J'étais sans 
parents, sans asile, sans ressources, je me décidai à m'adres- 
ser à mon mari pour qu'il me fournit les moyens de regagner 
la France. Le consul se chargea de faire parvenir ma de- 
mande, et, en attendant, me délivra un faible secours. 

Trois mois après, il m'apprit que mon mari avait disparu 
et ne demeurait plus depuis longtemps à l'adresse que j'avais 
indiquée. Que faire ! Il eut pitié de ma détresse et m'offrit de 
m'avancer la somme nécessaire. Je ne voulus accepter que ce 
dont j'avais strictement besoin^ et je partis. Enfin j'atteignis 
le Havre. 

Mais les souffrances que j'avais endurées^ celles que je 
supportais encore, déterminèrent une fièvre ardente. A peine 
étais-je arrivée que le déiire s'empara de moi. Combien de 
jours demeurai -je en cet état? Je ne m'en souviens plus. 
Quand je jetai les yeux autour de moi, je me crus le jouet 
d'une hallucination. J'étais couchée dans une longue et large 
salle ; des lits garnis de rideaux blancs s'étendaient à droite, 
à gauche^ en face de celui sur lequel j^étais étendue. J'étais 
à l'hôpital! 
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Sans doute Taubergiste chez lequel j^élais descendue avait 
jugé, d'après le mince bagage dont j'étais suivie, que j'étais 
une cliente de peu d'importance, et m'avait fait transporter sur 
le grabat où me clouait la maladie. 

, Je voulais quitter à l'instant cette maison dont le nom seul 
«l'épouvantait, mais les sœurs qui me soignaient m'en em- 
pêchèrent. Cependant mon insistance fut telle, qu'au bout de 
quelques jours je triomphai de leurs scrupules. On me rendit 
le paquet de hardes que la^énérosité de l'hôte m'avait laissé, 
et l'on m'ouvrit enfin cette grille, derrière laquelle je serais 
morte. 

Il est vrai que je n'en valais guère mieux. La surexcita- 
tion qui m'avait soutenue m'abandonna, je ressentis en moi, 
une extrême faiblesse qui, comme un bourdonnement confus, 
me montait des extrémités à la tète et m'envahissait le cer- 
veau. 

J'étais sur la grande route qui conduit à Paris, où j'avais 
pris le parti de me rendre. Je n'eus pas la force de faire un 
pas de plus. Je m'assis sur le talus du fossé, un nuage épais 
couvrit mes yeux et mon esprit, je m'évanouis 

Depuis, je ne me rappelle rien. J'ai comme un souvenir va- 
gue de bruit, de mouvement, de visages qui me regardaient , 
curieusement, d'un homme qui me frappait, d'une femme qui 
me protégeait et disait m'aimer... Je ne sais... mais la pre- 
mière figure humaine dont je garde la mémoire est celle de 
cette belle jeune fille qui ne m'a plus quittée, et dont les soins 
m'ont rappelée à la santé, au bonheur, à la vie. 

En disant ces mots, la marquise attirait doucement Ga- 
brielle et la pressait sur son cœur. 



XIV 



CE qu'Était autrefois le roi misère 



Ce récit douloureux d'infortunes successives, les fatalités 
qui s'étaient amoncelées sur cette malheureuse victime de la 
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jalousie et de Terreur, avaient vivement impressionné ceux 

qui récoutaient. 
Si René était ému, le baron de la Vigerie était indigné. 
Quant au docteur, il avait pris un double intérêt à cette 

histoire , mais chez lui la curiosité remportait sur Témotion. 

Pour le médecin, si attaché qu'il lui soit par les liens de Ta- 

mitié, le malade est toujours un sujei. 

Celte fois encore, Lasserre voulut intervenir et empêcher 

les confidences nouvelles que nécessitait le récit inachevé de 

la marquise, mais celle-ci le rassura par un sourire. 

— Ne craignez rien, docteur, dit-elle. Si Gabrielle est le 
premier visage humain qui ait triomphé de Tinertie dans la- 
quelle j'étais plongée, le vôtre occupera dans mon esprit une 
place d'honneur. Vos soins assidus, votre patiente bonté, Taf- 
fection que vous ressentez pour René, vous seront des titres 
éternels à ma reconnaissance. 

— ^*De grâce, madame! c'est trop d'honneur, balbutia 
Lasserre. 

— Que votre sollicitude ne s'alarme donc pas, reprit la 
marquise. Loin de me faire mal, cet exposé de mes longues 
souffrances m'a soulagée. J'avais besoin de les épancher. Ce 
qu'il me reste à savoir ne saurait d'ailleurs être plus humi- 
liant et plus douloureux que ce que je viens de vous appren- 
dre. Et puis, il faut bien que je comble la lacune que la 
maladie a laissée dans mon souvenir. 

Eu effet, les traits de la marquise étaient calmes et avaient 
repris leur mobilité. Son teint s'était coloré, sa parole était 
douce, son regard limpide. 

René lui apprit alors comment elle avait était recueillie- 
par les saltimbanques, de quelle façon elle avait vécu au- 
près d'eux pendant sept années, et ne lui cacha pas quel 
rôle elle avait joué dans la troupe, jusqu'au jour où Gabrielle 
était venue la chercher. 

A plusieurs reprises, Geneviève se voila le visage de ses 
deux mains, honteuse de l'état d'abjection où le sort l'avait 
réduite, mais elle ne songea bientôt plus qu'à ceux qui l'a- 
vaient sauvée d'une mort certaine. 

— Hélas! spupira-t-elle, que ne suis- je assez riche pour 
récompenser ces pauvres gens comme je le désirerais ! 



330 LE BOI MI6ÉHB 

— Rassurez-vous, mère, répliqua René. Ils sont momenta- 
nément à Tabri de la misère. J'ai voulu que le jour où je vous 
avais retrouvée fût pour eux aussi un jour de bonheur, et 
tout à rheure je leur ai donné de quoi suffire aux besoins les 
plus impérieux. 

— Tu es donc riche? demanda la marquise étonnée. 

— Riche... non, répohditRéné, mais depuis quelques mois 
tant d'heureux hasards se sont conjurés en ma faveur que j'ai 
pu m'imposer ce sacrifice. 

— Ce que tu me dis là me fait plaisir, fit Geneviève. Cela 
me prouve que tu n*as pas hérité de la destinée la haine im- 
placable dont elle m'a poursuivie. 

■— Il est vrai, mère. Je n'ai pas trop à me plaindre des ca- 
prices de la fortune. D'ailleurs, quoi que j'aie souffert, j'en 
suis largement dédommagé aujourd'hui par le bonheur ines- 
péré d'avoir retrouvé du même coup mon nom véritable et 
votre affection. 

Jusqu'ici, on a pu le remarquer, il n'avait pas été question 
entre la mère et le fils du marquis de Lostanges, Chacun 
d'eux, pour des motifs différents, avait évité même de pro- 
noncer son nom. 

Il fut de nouveau question de l'offre gracieuse que Gabrielle 
avait faite de recueillir chez elle la marquise. 

René voulut s'en défendre, mais le baron et le docteur se 
liguèrent avec la jeune fille pour le contraindre d'accepter 
cette généreuse hospitalité. 

— Puisque tout le monde se range malgré moi du parti de 
Gabrielle, dit l'artiste, je m'incline devant cette décision» 
mais j'exige qu'elle ait l'approbation du roi Misère, et je ne 
consens à ce que ma mère occupe sa chambre que le jour où 
il aura trouvé pour lui un logement convenable... 

— Qu'à cela ne tienne, l'interrompit Gabrielle. Sur le même 
palier que le nôtre, je connais une chambre et un cabinet 
qui feront merveilleusement l'affaire. 

— Ces deux pièces sont-elles vacantes ? demanda René. 

— Depuis plus d'une semaine, répondit la jeune fille. 

— Dès aujourd'hui, je les loue, si elles vous conviennent. 

— On ne peut davantage. Quant aux meubles... 
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— Je m'en charge, dit René, sans laisser à Gabrielle le 
temps d'achever sa phrase. 

— Soit, fit-elle, mais pas de folies! Père Jacques me gron- 
derait... ^ 

— Laissez-moi faire.- Maintenant, poursuivit le jeune pein- 
tre, il faut songer à la retraite. Toutes ces confidences nous 
ont entraînés un peu loin. J'ai pris au baron et au docteur la 
plus grande partie de leur journée, je les remercie de me 
l'avoir si gracieusement sacrifiée, mais je ne pousserai pas 
l'indiscrétion jusqu'à les retenir plus longtemps. 

— Je profiterai de votre permission pour m'esquiver, dit 
Lasserre. D'ailleurs, j« n'ai plus que faire ici, mes soins sont 
désormais à peu près inutiles, et ce n'est plus qu'à titre d'ami 
que je solliciterai de vous l'autorisation de voir madame la 
marquise, et de lui continuer mes conseils. 

— C'est un droit que vous avez acquis à tant de titres-, ré- 
pliqua René, que vous m'avez mis hors d'état de vous en té- 
moigner ma gratitude autrement que par les protestations les 
plus sincères. 

A ces mots, il tendit la main au docteur qui la serra avec 
effusion, salua, et disparut, 

— Quant à moi, dit le baron, je suis libre comme l'air. 
Disposez de moi sous toutes les formes qu'il vous plaira. 

— Alors, je vous garde, fit René. J'ai besoin de vous. 
Puis, se tournant vers Gabrielle, il ajouta ; 

— Si mademoiselle veut regagner en notre compagnie son 
appartetfient, nous pourrons nous occuper dès à présent de 
retenir et de préparer le logement qu'elle destine à son 
père. 

— Très-volontiers, répondit la jeune fille, mais nous ne 
pouvons pas laisser seule madame la marquise. 

— J'ai prévu ce détail, dit René. La femme du concierge 
de. cette maison m'a promis de rester auprès de ma mère tant 
qu'il n'y aurait personne avec elle. Cette femme dressera un 
lit dans le salon. 

La nuit commençait à tomber. H fallait se séparer. La mar- 
quise et René s'y décidèrent difficilement, mais le baron et 
Gabrielle assurèrent que c'était pour la dernière fois, et 
l'heureuse mère se résigna. 



332 LB BOI MISÈRE 

Quelques minutes après ils atteignaient la rue de Laval. In- 
volontairement, René jeta les yeux autour de lui; le baron 
surprit ce regard. 

— Ahl vous cherchez votre sentinelle, dit-il en souriant. 
Ëh bieni mais... il me semble qu*elle'a quitté son poste. 

— C'est vrai, balbutia Tartiste en se pinçant les lèvres, du 
reste il est tard... sans doute il aura jugé... mais nous le ver- 
rons demain. 

— Je le souhaite pour vous, mais je n'y crois guère. 

— Tant pis pour lui! fit René avec plus de pilié que de 
dépit. 

Sur-le-champ il entra, visita le logement que lui avait si- 
gnalé Gabrielle, et le loua en son nom. 

Une heure après il s'entendait avec un tapissier, qui se 
chargeait de meubler entièrement dans- la journée du lende- 
main la chambre et le cabinet. 

Pendant ce temps, Gabrielle était rentrée. Son père l'at- 
tendait avec inquiétude. Il s'était informé et avait appris 
qu'elle était sortie depuis le matin. 

La jeune fille lui sauta au cou et l'embrassa. Pour le roi 
Misère, cet argument était sans réplique et avait raison de 
tous ses griefs. Son inquiétude et sa mauvaise humeur se 
fondirent en une indicible expression de tendresse. 

— Écoute, père Jacques, dit Gabrielle d'un ton câlin. J'ai 
bien des choses à t'apprendre. D'abord M. René ne s'appelle 
pas Dorval. 

— Comment ! se récria le roi Misère abasourdi. 

— 11 se nomme le marquis de Lostanges. 

— Que dis-tu ! fit le vieillard qui devint excessivement 
pâle. 

— Je dis la vérité. Tu te rappelles bien cette pauvre femme 
que j'avais recueillie, cette Geneviève dont je t'ai parlé, chez 
qui je devais t'amener, cette folle... 

r- Oui. Eh bien? 

— C'est la mère de René, la marquise de Lostanges. 

— Qu'est-ce que tu me chantes là? dit le roi*Misère, qui 
s'efforçait de sourire pour cacher son trouble. 

— Je t'expliquerai cela tout à l'heure. Du reste je com- 
prends ton étonnement, car, moi-même, c'est à peine si je 
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peux y croire. Pourtant il n'y a pas à en douter ; le baron de 
la Vigerie a reconnu la marquise. 

— Allons donc! c'est impossible! se défendit Jacques. 
Madame la marquise doit être morte, elle a quitté la France 
depuis plus de... 

. Le vieillard s'arrêta, mais il était trop tard. 

— Tu lésais donc? demanda Gabrielle, au comble de la 
surprise. 

— Je le sais. . . c'est-à-dire je l'ai entendu raconter.. . 

— Par qui? 

— Par quelqu'un qui l'a beaucoup connue jadis* 

— Qui ? insista Gabrielle. 

— Uu mien ami qui a été au service de la famille de Los- 
tanges, prétexta le roi Misère pour se tirer d'embarras. 

Mais la jeune fille avait remarqué l'agitation de son père, 
et le ton d'hésitation sur lequel il lui avait répondu. 
Elle résolut d'avoir le fin mot de ces réticences. 

— A la bonne heure ! fit-elle joyeusement. J'avais craint 
un instant que vous-même n'ayez connu la marquise dans 
des conditions défavorables. Mais, personnellement, vous 
n'avez jamais eu à vous plaindre d'elle? 

— Oh ! je puis te l'affirmer, dit Jacques avec franchise. 

— Tant mieux. Gela m'aurait fort contrariée, je l'avoue. 

— Pourquoi donc? 

— C'est que... balbutia Gabrielle, je ne vous ai pas tout 
dit... mais n'allez pas me gronder, au moins... 

— Te gronder, chère enfant ! Et à quel sujet? • 

— Eh bien ! père Jacques, reprit-elle avec volubilité, j'ai 
disposé de votre chambre en sa faveur... Qu'avez- vous donc? 
Est-ce que j'ai mal fait ? 

Le roi Misère était en effet devenu de plus en plus pâle. Il 
promenait autour de lui des yeux hagards, mais il parvint à 
triompher de cette défaillance passagère. 

— Non, répondit-il d'un air résigné, tu as bien fait. 

— Ainsi vous m'approuvez? dit Gabrielle en lui prenant la 
main. D'ailleurs ne vous désolez pas, père Jacques. Nous 
ne nous séparerons pas. M. René a loué pour vous le petit 
logement d'à côté, il va vous le faire meubler, vous déjeûne- 
rez et dînerez avec nous. 

10. 
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— Tu n'y penses pas! se récria le roi Misère. Moi! à la 
même table que madame la marquise ! 

— Pourquoi pas? J'y serai bien, moi, dit naïvement Ga- 
brielle. 

— Toi, oui, mais moi... non, cela ne se peut pas, ajouta- 
t-il résolument. 

— En vérité ! fit la pauvre enfant d'un ton chagrin, je ne 
croyais pas qu'une telle nouvelle vous causât un bouleverse- 
ment pareil. Si je l'avais su... Mon Dieu ! il est encore temps, 
Je préviendrai demain M. René que cette combinaison est 
impraticable. Il prendra pour sa mère, s*il le veut, le loge- 
ment qu'il a arrêté. Ah! c'est dommage. Je me faisais une 
fête... 

— Eh bien! qu'as-tu? l'interrompit le roi Misère. Tu 
pleures? Il ne manquerait plus que cela ! Moi qui voudrais 
racheter au prix de mon sang les larmes que je te vois ré- 
pandre.., Allons, calme-toi et pardonne-moi. Je me fais 
vieux, chère petite, et la vieillesse est égoïste. Va, tu as 
bien fait. Dispose de tout comme tu l'entendras, de la cham- 
bre, de moi, de ce qu'il te plaira. Mais essuie tes beaux 
grands yeux, bien vite. 

Et le vidllardj avec une tendresse maternelle, avait tiré 
son mouchoir à carreaux, avec lequel il étanchait les deux 
grosses larmes qui tremblaient aux paupières de Gabrielle. 

— Bien vrai? demanda-t-elle.Vous n'avez pas de regrets? 

— Non, soupira Jacques. D'ailleurs, ajouta-t-il à demi- 
voix, tôt ou tard, cela devait arriver... 

— Quoi donc? interrogea la jeune fille. Depuis quelques 
instants vos phrases sont autant d'énigmes pour moi. 

— Je vais t'en donner l'explication, répondit avec effort le 
roi Misère. Apprends donc que l'ami qui a été au service de 
madame la marquise n'est autre que moi. C'est moi qui, à la 
suite d'un malentendu avéré pour tous, ai servi d'unique té- 
moin au duel de M. de Lostanges et du baron de La Vigerie, 
moi qui ai accompagné la marquise, à^Paris d'abord, quand 
elle a quitté le château, puis au Havre, quand elle s'est em- 
barquée pour l'Amérique. 

— Que dites-vous? s'écria Gabrielle confondue. 
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Jacques traça rapidement à sa fille les événements qui 
avaient précédé le départ de la marquise. 

— Oui, poursuivit-il, le marquis ne voulut rien entendre 
et fut sans pitié. Croyant que sa femme était coupable, il la 
chassa, et pourtant Dieu sait que la sainte dame était inno- 
cente. Nous autres domestiques même en étions bien con- 
vaincus ; mais que pouvait nôtre humble témoignage contre 
la colère et l'aveuglement? D'ailleurs, trois jours après, le 
marquis fit maison nette, congédia son monde et me fit ap- 
peler. 

— Jacques, me dit-il, tu es le plus ancien et le plus fidèle 
de tous mes serviteurs, voilà pourqtioi je Vai choisi pour te 
confier une mission délicate. 

La marquise va quitter ce château, la France. Tu raccom-^ 
pagneras, et, au moment où elle mettra le pied sur le navire, 
tu lui remettras ce portefeuille. Il contient cent mille francs 
en billets de banque; je n*en rends responsable que ta 
loyauté. Adieu. Nous ne nous reverrons plus,.. 

— Mais, fit Gabrielle avec anxiété, la marquise nous a as- 
surés qu'elle avait refusé la fortune qu'on lui offrait. 

— Elle a dit la vérité, certifia le roi Misère. 

Un doute atroce traversa Tesprit de la jeune fille. Si Jac- 
ques redoutait à ce point de revoir madame de Lostanges, 
c'est que peut-être il avait disposé du dépôt dont on avait ho- 
noré sa probité? 

— Et cet argent, demanda-t-elle, qu'en avez-vous fait? 

— Sur le refus de la marquise, refus dont mes instances 
n'avaient pu parvenir à triompher, je revins au château pour 
restituer à mon maître la somme qu'il m'avait donnée. Le 
château était clos et désert. M. de Lostanges avait disparu. Je 
me rendis chez son notaire, je lui expliquai ce qui s'était 
passé, je le priai d'informer le marquis que je tenais cette 
somme à sa disposition. Le notaire me répondit qu'il ignorait 
ce qu'était devenu M. de Lostanges, mais que s'il l'apprenait, 
il lui ferait connaître ma démarche et me ferait parvenir sa 
réponse. 

Un an s'écoula. Le notaire, à qui j'avais laissé mon adresse, 
ne m'avait pas écrit. Je retournai chez lui, je voulus lui lais- 
ser cet argent; il le refusa,' «ous prétexte qu'il n'avait pas 
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mission de le recevoir. 11 ne put ou ne voulut pas me rensei- 
gner sur le compte de M. de Lostanges, et prétendit encore 
ignorer le lieu de sa retraite. Je dus revenir à Paris, où j'ha- 
bitais, avec cette fortune qui m*empèchait de dormir. 

— Mais depuis?... interrogea Gabrielle impatiente. 

— Depuis ce moment, vingt-deux ans se sont succédés, et 
je n'ai jamais revu le marquis de Lostanges. 

— Et les cent mille francs?... 

— Sont là, dit le roi Misère, en montrant un meuble dont il 
avait toujours gardé la clef, 

A ces mots, il se leva, ouvrit le tiroir et prit un coffre de 
bois vieux et laid, égalehient fermé à clef. Il fit jouer le pêne 
de la serrure, sortit du coffre un portefeuille qu'il déplia, et 
Gabrielle aperçut une liasse de billets de banque, composée 
de dix paquets de dix mille francs chacun. 

— Ainsi, dit-elle avec admiration, vous avez vécu vingt- 
deux ans à côté de cette fortune! Vous avez souffert du froid, 
de la faim, de... et vous aviez... 

Elle ne put achever. Elle suffoquait de joie, d'orgueil. Pieu- 
sement, les mains jointes, vaincue par cet héroïsme simple 
et obscur, elle s'agenouilla avec vénération devant ce vieil- 
lard. Il lui paraissait grandi de vingt coudées. Si ce n'était 
pas un Dieu pour elle, c'était un saint. 

— Mon père, dit-elle, sur le même ton qu'elle eût récité 
une prière, pardonnez-moi! je ne vous connaissais pas... 

— Que fais-tu? s'écria le roi Misère qui courut à elle et la 
releva. Le peu que j 'ai fait ne méritait pas une si belle récom- 
pense, ajouta-t-il en l'embrassant. 

Gabrielle était fanatisée. Quelque sacrifice que Jacques eût 
exigé d'elle en ce moment, elle l'aurait accepté. Mais tant de 
pensées diverses l'agitaient qu'elle leur obéissait sans s'oc- 
cuper de chercher une transition. 

— J'y songe 1 reprit-elle aussitôt. Puisque vous avez été 
au service de la marquise, vous la reconnaîtrez. 

— Sans aucun doute. 

— Et vous serez un témoin de plus en sa faveur. Mais 
M. René? Vous n'avez aucun moyen de constater son iden- 
tité, vous qui avez vécu longtemps auprès de lui, sans lui 
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donner son nom véritable que vous ignoriez. Si pourtant ma- 
daoïe de Lostangés s*était trompée... 

— Une mère ! Allons donc î Est-ce que c'est possible ? 

— Je le crois comme vous, père, mais enfin... si l'on exi- 
geait une preuve? interrogea avidement Gabrielle. 

— Je serais prêt à la donner, répondit le vieillard. 

— Vous en avez donc une entre les mains? demanda-t-elle 
sur le même ton, mais avec une véritable surprise. 

— Cent fois j'ai porté M. René enfant dans mes bras. Je 
n'ai aucune preuve écrite à faire valoir, mais il porte un 
signe ineffaçable : une brûlure transversale sur la main 
droite... 

— C'est bien cela ! fit Gabrielle avec plus d'accablement 
que de joie. 

— Tu le savais donc? 

— Oui, sa mère, dans un moment d'angoisse et pour sau- 
ver son fils, a signalé comme vous cette cicatrice et a violem- 
ment arraché le gant qui l'enveloppait pour la mettre à dé- 
couvert. 

— Et quelle est l'origine de cette cicatrice? 

— Elle est bien vulgaire^fit Jacques, mais les circonstances 
lui donnent une importance inattendue. Alors que M. René 
était enfant, sa nourrice, que son service appelait au dehors, 
moucha sottement avec ses doigts la chandelle qui l'éclairait, 
et jeta la mèche au hasard avant de quitter la pièce où elle 
se trouvait. Par une fatalité dont les événements ont fait une 
véritable manifestation de la Providence, cette mèche em- 
brasée tomba sur la main de l'enfant, qui se mit à pousser 
des cris perçants. Quand sa nourrice accourut, cette pauvre 
petite main tuméfiée, horrible à voir, n'offrait plus qu'une 
large plaie. 

— Vous l'avez vue? 

— Sans doute, répondit Jacques. Aussi, je puis l'affirmer, 
M. René est bien l'enfant de la marquise. Tu comprendras 
maintenant que je ne saurais prétendre m'asseoir à la même 
table que madame de Lostangés. 

— Vous avez raison, père. Eh bien ! nous serons deux à la 
servir, 

— Que dis-tu? toi! servir cette femme! protesta Jacques. 
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— Pourquoi non? répliqua Gabrielle avec amertume. Ne 
suis je pas votre fille? La fille de son domestique... 

— Et ce que tu as fait pour elle, n'est-ce donc rien! fit le 
roi Misère en relevant la tête. Où serait-elle maintenant cette 
fière marquise, si ta main charitable ne Tavait pas arrachée 
à la misère? N'est-ce pas à toi qu'elle doit tout : le repos, la 
santé, le nom qu^elle va porter, le bonheur d'avoir retrouvé 
son fils? 

— Et, demanda la jeune fille, m'appartient-il de le lui rap- 
peler, pour m'imposer à elle, si sa vanité s'offense de devoir 
tant de bienfaits à la fille d'un...? Non, reprit-elle, nous 
avons notre fierté aussi, nous autres petites gens : c'est le 
sentiment de notre devoir et le calme de notre conscience. 
Continuons à nous deux, père, la tâche que vous avez com- 
mencée. 

— Que veux-tu dire? demanda Jacques. Je ne te com- 
prends pas. 

— Cette somme de cent mille francs dont vous êtes resté 
dépositaire, vous ne pouvez plus la garder aujourd'hui, ré- 
pondit la jeune fille. Il faut la rendre à la marquise. 

— Et si elle la refuse encore ? % 

— Vous la donnerez à son fils. Il en disposera à son gré. 

— Tu as raison. Dès demain nous irons porter à M. René 
cet argent, qui si longtemps a troublé mon sommeil. Pense 
donc! si on me l'avait volé... 

Le roi Misère eut un frisson involontaire à cette seule 
idée. 

Gabrielle se renversa dans son fauteuil et' se prit à rêver. 
Son père l'observait à la dérobée. 

Dans les grands yeux bleus fatigués de la pauvre enfant, il 
lut un profond découragement et une tristesse résignée. Elle 
ne pleurait pas, mais son regard fixe était humide et voilé. 
On voyait que ses larmes étaient prêtes à couler ; elles mouil- 
laient les cils soyeux qui ne leur opposaient qu'une fragile 
barrière. Sa bouche crispée dessinait un sourire amer. Son 
corps était inerte et courbé. Ses membres allanguis retom- 
baient vaincus par un affaissement insurmontable. 

Le vieux Jacques était navré. Il se désolait d'être le témoin 
impuissant de cette douleui" contenue. • 
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— Ah! soupira-t-il en contemplant Gabrielle. Mon repos, 
mon bonheur, ma joie, où étes-vous? Pourvu que M. de Los- 
tanges ne vienne pas me les reprendre. .. 



XV 



QUEL ETAIT LE NOM VERITABLE DE M. ARTHUR 



Avec une gracieuseté sans égale, le baron de La^Vigerie 
n'avait pas quitté René de la soirée. 

Celui-ci en profita pour obtenir sur sa famille tous les 
éclaircissements dont il avait besoin, non-seulement afin de 
rentrer en possession du titre et du nom auquel il avait droit, 
mais aussi afin de se tracer une règle de conduite envers un 
père qu'il ne connaissait pas, et pour lequel il ne se sentait 
aucune sympathie. 

A onze heures, M. de La Vigerie et René se séparèrent. 

— N'oubliez pas que je vous attends demain, dit l'artiste. 
Vous avez manifesté le désir de connaître le roi Misère, je 
vous le présenterai. Soyez chez moi vers dix heures. 

— Si j'en juge par sa fille, répondit le baron, je sens que 
j'aimerai cet homme. 

— Décidément Gabrielle est de votre goût, sourit René. 

— Je ne puis mê figurer qu'une telle perfection soit la fille 
d'un pauvre diable comme lui. 

— Alors, vous vous expliquerez bien que je l'aime et que 
je la préfère à la mélancolique Caroline d'Érigny. 

— Je le conçois, et pourtant... fit observer M. de La Vige- 
rie, votre nouvelle position... votre nom... votre titre... 

— Ahl s'écria René avec une vivacité toute juvénile, je re- 
noncerais plutôt à toutes ces chimères que de renoncer à 
Gabrielle. 

— Oui, gémit le baron, vous avez peut-être raison... Et 
quand je pense que ma Jeanne serait ainsi I... 

— C'est le nom de votre fille? demanda René. 



340 LB BOl MISÈRE 

— Quel âge a Gabrielle? interrogea le gentilhomme, sans 
répondre à la question que lui posait le jeune peintre. 

— Dix-huit ans, tout au plus. 

— Le même âge que Jeanne l murmura le baron... Allons ! 
n'y pensons plusl Je ne sais pas pourquoi l'aspect de cette 
belle jeune fille a réveillé toutes mes tristesses. Vous m'avez 
dit tant de bien d'elle, je l'ai vue si charitable, si bonne, si 

. douce que, si jamais je retrouvais Jeanne, je voudrais qu'elle 
lui ressemblât. 

— Qui sait? dit René. J'ai bien retrouvé ma mère... 

— Oui, mais l'histoire de votre vie est un véritable roman. 
Quand vous la raconterez, on ne vous croira pas. Voyez-vous, 
ajouta M. de La Vigerie, ces hasards-là ne se représentent pas 
deux fois. 

.René se tut. 11 sentait que le gentilhomme avait- raison. 

Le baron lui prit silencieusement la main et s'éloigna. 

L'artiste regagna son atelier. Depuis deux jours un monde 
de pensées nouvelles s'ouvrait devant lui. 

Il passa une nuit très-agitée. Le lendemain matin, de très- 
bonne heure, il alla faire visite à sa mère et lui annonça 
qu'elle pourrait, le jour même, prendre possession de la 
chambre que Gabrielle lui avait offerte. 

— Voyons, dit la marquise en le forçant de s'asseoir en face 
d'elle ; tu ne m'as pas fait hier ta confession tout entière. 

— Quelle confession? demanda étourdiment René. 

— Tu m'as bien avoué que tu aimais une jeune fille, mais 
tu ne m'as pas dit qui elle était, ce qu'elle faisait... 

— C'est vrai, balbutia l'artiste, mais vous le saurez... plus 
tard. 

— Pourquoi pas maintenant? 

— Parce qu'en ce moment je suis tout au bonheur de 
vous aimer, de vous le dire, pauvre chère mère ! . 

— J'en suis on ne peut plus heureuse, mais un amour 
comme celui-là ne suffit pas à un cœur de vingt-six ans. Tôt 
ou tard il pâlira à côté de celui que tu éprouves... 

— Eh bien ! l'interrompit René, que ce soit le plus tard 
possible. 

— En vérité ! fit la marquise, on croirait que tu veux me 
cacher le nom de cette jeune fille? 
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— Non, mère. Seulement, je vous l'ai dit, je ne suis pas 
autorisé à vous le révéler encore. . . 

— Enfant! prononça la marquise avec une tendre pitié. Et 
si j'avais deviné ton secret? Si je l'avais lu dans les regards 
que tu lançais à Gabrielle... 

— Au nom du ciel! Taisez-vous! dit précipitamment René 
en posant sa main sur la bouche de la marquise... 

— Pourquoi? Cette jeune fille n'est-elle pas honnête? 

— C'est un ange de vertu et de piété filiale, répondit l'ar- 
tiste avec chaleur. 

— Alors, qu'importe qu'elle soit de roture et pauvre? Va, 
mon fils, nous sommes bien déchus de notre splendeur pre- 
mière! Tu as vu ce qu'est devenue ta mère... une saltim- 
banque! Et toi-même... 

— Oh ! s'écria René, ne croyez pas que ce soit un senti- 
ment de sotte vanité qui me retienne. Je fais bon marché du 
titre et de la fortune que me conteste un père... 

— A ton tour^ tais-toi ! dit la marquise, ton père a été 
envers nous cruel, injuste, impitoyable, je le l'accorde, mais 
il a dû souffrir, lui aussi, car il m'aimait. 

— 11 suffît, mère. Vous avez, je le vois, toutes les généro- 
sités, mais je ne puis pas oublier, moi, que cet homme vous 
a honteusement chassée avec son fils — car je suis bien son 
fils, n'est-ce pas? 

— Dieu me foudroie, si j'ai menti! jura madame de Los- 
tanges en levant la main avec un geste plein de noblesse. 

— Qu'il ait souffert, je le veux bien, je l'espère même, 
continua René; que j'aie été par sa faute un enfant perdu, je 
le lui pardonne encore; mais qu'il vous ait vouée, vous, à 
la misère, à la captivité, à la honte, presque à l'infamie, si la 
fuite ne vous y avait pas arrachée, voilà ce qui se dressera 
toujours entre cet homme et moi. 

— René, mon fils! je l'en conjure, supplia la marquise. 
Pas de colère, pas de rancune. Peut-être est-il mort de dou- 
leur, peut-être, à sa dernière heure, s'est-il repenti, peut-être 
nous a-t-il appelés.*. Paix à sa cendre! 

— Et, s'il vivait? éclata René; si, soupçonnant ce que je 
suis, il m'avait vu et m'avait parlé, sans éprouver un remords, 
sans avoir un bon mouvement, sans me tendre les bras, sans 
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me dire : « Viens, j'ai tout appris, tu es mon fils, pitié pour 
ce que j'ai souffert, pour ce que je t*ai fait souffrir!... » Si 
cela était vrai, que diriez- vous? 

— Je le plaindrais du plus profond de mon cœur, car la 
grâce ne l'aurait pas touché, car il faut un courage horrible 
pour résister aux entraînements dont une cuirasse d'insensi- 
bilité ne vous défendra jamais en pareil cas. 

— Soit ! fit René, mais je ne comprends pas ces sublimes 
lâchetés. 

— Ainsi, demanda la marquise, ce que tu viens de me dire 
est la vérité? Tu as vu le marquis, ton père? 

— Je l'ignore, répondit l'artiste. J'aime mieux admettre 
que je me suis trompé, que mes soupçons ne sont pas fon- 
dés, mais, un jour ou Tautre, je le saurai, et si le malheur 
veut que ce ne soit pas une erreur... 

— Ne blasphème pas, mon enfant! je t'en supplie! 

— Oh ! gronda René, si cet homme est le même, je le hais! 

— Malheureux ! fit la marquise épouvantée. Tais-toi ! je le 
veux, je te l'ordonne. 

A ces mots, elle étendit impérieusement la main vers son 
fils. 

Celui-ci n'était pas habitué à un pareil langage. Il essaya 
de se redresser; mais le visage de sa mère, son attitude, 
étaient empreints d'une autorité si digne, si absolue, qu'il 
courba la tète, humilié, dompté. '"^ 

La marquise surprit cet anéantissement de l'homme et fut 
touchée de cette obéissance d'enfant. Insensiblement, elle 
laissa retomber son bras menaçant, et adoucit la sévérité de 
ses regards. 

— Crois-moi, René, reprit-elle d'une voix attendrie, 
n'ayons point de fiel au fond du cœur. Laissons à Dieu le soin 
de punir. Nous sommes des atomes si infimes, que noire 
prétendue justice ne pèse pas dans la balance divine le poids 
d'un grain de sable dans l'océan... Mais aussi, poursuivit- 
elle, quel fatal écart de conversation nous a entraînés si loin 
du sujet que nous traitions! Revenons-y. Le veux-tu? 

— Je suis à vos ordres, ma mère, répondit froidTement 
René. 

— Il était question de cette jeune fille. Que te disais-je 
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donc? Tu m'as troublée, tu m'as fait peur. Plus de ces se- 
cousses, je t'en prie! je redeviendrais folle, je le sens... 

— Ohl chère mère, pardon! murmura l'artiste vaincu. ' 

— C'est cela, sois raisonnable, fit la marquise. Eh bien! 
cette jeune fille, tu l'aimes, n'est-ce pas? 

— Ohl de toutes mes forces. 

— Est-ce qu'elle ne t'aime pas? 

— Au contraire. 

— Alors, quel obstacle existe-t-il entre vous ? 

— Son père. 

— Il refuse de te la donner? 

— Non, mais il a pour sa fille une telle adoration, il a 
fait pour l'élever de si grandes choses, qu'il ne peut pas se 
résoudre à se séparer d'elle. 

-^ N'est-ce que cela? Je lui parlerai, je te le promets. 

— Rien n'y fera. Gabrielle a voué à son père une recon- 
naissance si illimitée qu'elle a sacrifié son amour, le nôtre, 
a la tranquillité du roi Misère. 

Elle me l'a déclaré formellement. 

— Le roi Misère? quel est ce singulier potentat? 

— C'est le surnom qu'on a donné à ce pauvre homme 
dans les ateliers. Son nom véritable, c'est Jacques Lacour. 

— Jacques Lacour ! répéta la marquise qui parut se re- 
cueillir. Je ne me trompe pas... c'est le nom de notre ancien 
domestique, celui qui a été témoin du duel entre le marquis 
et le baron, celui qui m'a accompagnée au Havre... Sais-tu 
cela ? 

— Non, fit René surpris, mais je ne crois pas... 

— J'en suis sûre. C'est lui qui était chargé de me remettre 
de la part du marquis les cent mille francs que j'ai refusés.., 

— Alors, ce n'est qu'une ressemblance de nom. 

— Cependant, c'est bien cela... Jacques... Lacour... Oui, 
parfaitement. 

— Je ne dis pas le contraire, mais ce ne peut être qu'une 
ressemblance de nom, fit observer René, car si vous avez re- 
poussé cet argent, Jacques a dû le garder, puisque M. de 
Lostanges a subitement disparu. 

— C!est juste, fit la marquise. Je m'explique alors qu'il 
ait donné à sa fille une éducation si soignée. 
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— Vous VOUS trompez encore, mère. Voilà dix ans que je 
connais Jacques, et je vous affirme qne, pour élever Gabrielle, 
ii a vécu dans la plus hideuse pauvreté. Or, s'il avait eu 
cent mille francs entre les mains... 

— Tu as raison ; mais alors, quel homme est-ce ? Con- 
nais-tu son passé ? 

— Non. J'ai même remarqué qu'il évite d'en parler. 

— Peut-être afin qu'on ne vienne pas lui demander 
compte de cette somme, qu'il compte utiliser plus tard... 

René hésita un instant. Le soupçon dont la marquise lui 
faisait part offrait quelque vraisemblance. 

— Non, dit-il pourtant, je ne puis le croire. D'ailleurs, 
était-il marié, ce Jacques dont vous me parlez ? 

— Non, mais il a pu se marier depuis mon départ, puis- 
que sa fille n'a pas plus de dix-huit ans. 

— Tout cela est possible, fit René en proie à une indéci- 
sion pénible. Dans tous les cas, nous ne tarderons pas à le 
savoir, puisque ce soir même vous vous trouverez en face 
de lui. Je dois le voir tout à l'heure, mais je ne toucher» pas 
un mot de ce que vous m'avez appris. 

— A quoi bon? objecta la marquise. Si ce Jacques est 
notre ancien serviteur, il doit dès à présent connaître mon 
nom et le tien. Il est impossible que Gabrielle ne le lui ait 
pas appris en lui annonçant mon arrivée. 

— Alors, je le verrai venir, répondit René. Quoi qu'il ré- 
sulte de cette complication, comptez sur moi vers quatre 
heures. Dusse- je vous céder ma chambre, je ne souffrirai 
pas que vous restiez ici un jour de plus. A bientôt donc, 
mère. 

René l'embrassa et regagna son atelier. Avant de franchir 
le seuil de la porte, il jeta les yeux dans la rue. Polyte ne 
s'y trouvait pas. 

— Décidément, pensa l'artiste, cet homme est perdu. 
Puisse-t-il aller se faire pendre assez loin d'ici pour que je 
n'en entende plus parler. 

Le baron de la Vigerie venait d'arriver quand René entra. 
Celui-ci se rappela la conversation qu'il venait d'avoir avec 
sa mère. 

— Vous souvient-il, demanda-t-il au baron, du dômes- 
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tique qui a été témoin de votre duel avec M. de Lostanges? 

— Parfaitement, répondit le gentilhomme. Pourquoi? 

— Parce que, si jamais le hasard vous mettait en présence, 
je vous serais infiniment obligé de m'en avertir. 

— Je comprends, dit le baron. Ce serait une nouvelle 
preuve à ajouter à celles que vous possédez déjà. 

— C'est bien cela, fit René en se détournant. 
Puis, en lui-même, il ajouta : 

— Vienne le roi Misère à présent. Je l'attends. 

Au même instant , on frappa à la porte de l'atelier, qui 
s'ouvrit sans invitation préalable. Cette façon de se présenter 
indiquait un habitué de la maison. 

En effet, le roi Misère entra, donnant la main à Gabrielle, 
et sinclina gravement devant René. 

— J'aurais une communication àfaireà M. le comte, dit-il. 
Est-il disposé à la recevoir ? 

Involontairement l'artiste se retourna, pour chercher à 
qui s'adressait celte demande. Il n'avait pas réfléchi qu'il 
était fils de marquis, et que l'usage l'autorisait à porter, du 
vivant de son père, le titre immédiatement inférieur dans la 
hiérarchie nobiliaire. Il n'y songea qu'en voyant les yeux du 
vieillard obstinément fixés sur lui. 

— C'est vrai, murmura-t-il, je suis comte de Lostanges. 
Alors il jeta sur Jacques un regard scrutateur. 

— Vous pouvez parler devant le baron de la Vigerie, re- 
prit-il, je n'ai pas de secrets pour lui. 

Le roi Misère se tourna du côté du baron, et s'aperçut 
que le gentilhomme l'examinait avec une singulière per- 
sistance. 

— Monsieur le baron me remet-il? demanda Jacques. 

— Oui et non, balbutia M. de la Vigerie. Pourtant, votre 
visage ne m'est pas inconnu, je puis l'affirmer. 

— Voilà cependant vingt-trois ans que vous ne l'avez vu, 
et j'ai bien changé, répliqua le vieux modèle. 

— J'y suis ! fit le baron en se frappant le front. Vous étiez 
alors au service du marquis de Lostanges... 

— Votre mémoire ne vous fait pas défaut. Monsieur. C'est 
devant moi que vous avez blessé le marquis. 
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René était quelque peu déconcerté. Le roi Misère allait au^ 
devant des révélations qu*on attendait de lui. 

— Eh bien! dit-il, parlez, nous vous écoutons. 

11 prit place sur son divan, à côté du baron, et fit signe à 
Gabrielle et à Jacques de s'asseoir, mais celui-ci ne parut 
pas avoir compris cette invitation. Il demeura^ debout dans 
une attitude respectueuse, quoique exempte de servilité et 
d'embarras. 

A peine ouvrait-il la bouche que des coups précipités re- 
tentirent à la porte extérieure, et un homme se rua comme 
un ouragan dans Tatelier. 

Sans doute, il ne s'attendait pas à trouver tant de monde» 
car il s'arrêta, visiblement décontenancé. Il était aisé de voir 
qu'il venait de fournir une longue course. Ses' vêtements 
étaient couverts de poussière et sa poitrine se soulevait pré- 
cipitamment. 

René et le baron ne furent pas mattres d'un mouvement 
de surprise en reconnaissant Polyte. 

— Que signifie le désordre où je te vois? D'où viens-tu? 
demanda coup sur coup l'artiste avec curiosité. 

— Vous l'savez bien, répondit l'ex-saltimbanque. 

— Tu as donc vu l'homme que je t'avais signalé? 

— Hier. Dix minutes après que vous êtes sorti d'ia maison. 

— Et tu l'as suivi? 

— Parbleu 1 c'était-il pas Tmot d'ordre qu'vous m'aviez 
donné? 

— Ainsi tu sais où il demeure? 

— Sans doute. 

— Comment il se nomme? 

— Belle malice ! 

— En ce cas dépéche-toi. Il n'y a personne de trop ici. 

— J'veux bien, fit Polyte ; mais vrai, si vous aviez un coup 
à boire, ça n'serait pas d'refus. J'ai une pépie I... - 

René fit un geste d'impatience. Néanmoins il se dirigea 
vers une armoire, y prit une bouteille et un verre, qu'il rem- 
plit et tendit au saltimbanque. 

— Ah ! soupira celui-ci avec une satisfaction bruyante. Ça 
fait du bien par où ça passe. Cré nom ! 

Pour lors, commença-t-il, j'étais d'planton à la porte, ous- 
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qu'en moi-même je r'passais Tsignalement qu'vous m'aviez 
donné, quand tout à coup v*là mon particulier qu'arrive» 
qu'entre, qui monte chez vous sans rien d'mander au pi- 
pelet... 

Bon I que j'me dis, m'sieur René est sorli ; Tparticulier va 
pas tarder à descendre, esbignons-no\is. 

En effet, deux minutes après, je Tvois qui renfile la porte- 
cochère et qui s'pousse de Vair, JTemboite, et nous arri- 
vons sur les boul'vards. Là nous flânons un bon quart d'heure. 
Tout à coup, mon homme avise un'voiture, grimpe dedans, 
et le v'ià parti! 

Ça n'm'allait qu'à moitié. J'cberche un sapin. Pas d*sapin ! 
J'm'accroche après c'iui du bonhomme, et il m'fait faire un 
diable de ch'min... Bref, à cinq heures, nous arrivons à la 
gare d*Orléans. Il était temps! cent pas d'plus, j'aurais crevé 
en route. 

Cinq heures v'naient d'sonner. On prenait ses billets pour 
le train de cinq heures un quart. L'monsieur en d'mande un 
pour Monnerville, j'en d'mande un... 

— Je m'en doutais! s'écria René, en se tournant vers le 
baron. 

— L'autr' ne s'doutait de rien, continua Polyte. Nous descen- 
dons à la station. Y avait un'grand'guimbarde à deux ch'vaux 
qu'attendait. Il mont'dedans, et fouette cocher I... Heureuse- 
ment qu'y, f sait nuit. J'cours après la calèche, j'm'asseois 
sur la sellette de derrière, et j'roule en carrosse sans savoii^ 
où qu'J'allais. 

Au bout d'une heure, on s'arrête devant un'grille. J'des- 
cends. J'vois la voiture qu'enfile une avenue, je m'glisse dans 
l'parc à travers la haie, j'aperçois un grand beau château, et 
mon particulier qu'entrait là d'dans comme chez lui. 

Il était plus d'huit heures et d'mie. Il n'était pas probable 
qu'il allait faire un'visite à c't'heure-là. D'ailleurs , y avait 
pas d'iumières dans l'chàteau. Pourtant, je n'boug'pas du 
massif où j'm'étais faufilé. Et j'avais une faim!... Ça fait de 
rien. J'guigne tout d'mème. Neuf heures sonnent, dix, onze 
heures. A minuit, j^détale, en m'disant : Toi, j'te r'pig'rai 
d'main matin. 

Mais où coucher? V'ià Tchiendentl Les nuits sont fraîches 
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en novembre. Avec ça, IVentre creux. C'était pas gai. En- 
fin!... y avait pas à tortiller : fallait s'faire un lit là. A 
quéqu's pas, j'avise un'meule de foin, j'y fais un trou, je 
m'fourrMedans, qu'y avait qu'ma tête qui passait. J'étais pas 
mal. J'avais chaud comme un sou d'pommes de terr'frites. 
J'dors. 

L'matin, v'ià les satanés oiseaux qui m'réveillent. Je 
m'iève, j'pars aux informations, et j'arrive à un'ferme ous- 
qu'on me donne enfin un morceau de pain et un'tasse de lait. 
J'cause avec le fermier tout en mangeant, et j'apprends... 

— Que l'individu que tu as suivi se nomme M. Arthur, 
l'interrompit René, qu'il habite le château depuis vingt-trois 
ans, que personne ne l'a jamais vu.. 

— Au contraire, j'apprends que depuis un mois on l'a vu 
sortir cinq, six fois, qu'ça a fait un'révolution dans Tpays, 
qu'les gens du château dansent de joie... 

— Et le nom véritable de cet homme, on ne te l'a pas dit? 

— Non. On s'dout'bien que le nom de m'siéu Arthur n'est 
pas i'sien, mais on ne connaît pas l'autre. 

René fit une grimace de désappointement. 

— Si encore on était bien sûr que ce personnage mysté- 
térieux fût bien le même que celui qui est venu ici, dit-il. 

— Pour ça, j'vous l'garantis, certifia Polyte. Pour ma part 
j'I'ai déjà vu v'nir deux fois. 

— Comment cela? 

— Dam! quand j'fesais l'siége de vot'maison, j'avais be- 
soin de dévisager tous ceux qu'entraient ou sortaient. 

— Et tu es certain de ne pas te tromper? demanda René. 

— J'en donnerais vot'tête à couper, répondit Polyte. Par- 
dine! je Tvois encore... un grand vieux sec, ben nippé, avec 
un tuyau d'poêle, des gants en peau d'rat sur les pattes, 
une'longue barbe blanche, l'air d'un milord, quoi... 

— Et c'est le nom véritable de ce personnage que vous 
désireriez connaître? interrompit le roi Misère. 

— Oui, fit vivement René. Pouvez-vous me le dire? 

— Vous souvient-il, reprit le vieux modèle, qu'un jour je 
me trouvais sur le palier, lorsque vous vîntes ouvrjr la porte 
à ce visiteur? 

— Je me le rappelle, dit curieusement le jeune peintre. 
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— Eh bien ! ce jour-là, je crus être le- jouet d'une erreur; 
mais depuis j'ai acquis la certitude que je n'étais pas dupe 
d'une ressemblance lointaine. Si M. le baron de la Vigerie 
l'avait vu, il l'aurait reconnu comme moi. 

— Bref, insista René avec impatience, ce personnage se 
nomme... 

— Le marquis de Lostanges, affirma Jacques. 



XVI 



COMMENT GABRIELLE SE RANGEA A l'AVIS DE SON PÈRE 



Le nom prononcé par Jacques produisit l'effet d'une bombe 
au milieu du silence et de l'attention générale. 

René et le baron de la Vigerié ne dirent pas un mot, mais 
ils échangèuent un regard d'intelligence. Leur perspicacité 
ne s'était pas égarée. 

Quant à Polyte, il demeurait calme, sinon immobile. Son 
amour-propre était excessivement flatté des résultats que son 
expédition avait amenés, et il se frottait les mains avec une 
vivacité expansive. 

— Va, lui dit René, retourne auprès de ta femme. Je sup- 
pose qu'il te reste quelque chose des cinquante francs que je 
t'avais donnés hier. 

— Plus d'ia moitié, répondit Polyte, en relevant sa blouse 
pour fouiller dans la poche de son gilet. 

— Garde cet argent, fit l'artiste. Tu en auras besoin pour 
recevoir tes enfants. Occupe-toi de leur chercher un maître 
d'apprentissage, et quand tu l'auras trouvé, viens m'en infor- 
mer. Alors seulement je te ferai obtenir la médaille que je 
t'ai promise. 

— Ahl m'sieur René, s'écria Polyte dans un mouvement 
d'expansion, si l'on n'avait jamais affaire qu'à des clients 
comm'vous, on n'aurait pas de peine à reste^ honnête. J'm'en 
vas chez Lalie. 

A ces mots^, et après avoir honoré d'un salut personnel 
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chacun de ceax qui se trouvaient là, il partit en se dandinant. 
Dès qu'il se fut éloigné, le roi Misère, toujours grave et 
digne, reprit la conversation interrompue. 

— Maintenant que je vous ai dit qui j'étais, continua-t-i), 
vous ne vous étonnera pas de la résolution que j'ai prise de 
quitter cette maison. 

— Vous ! se récria René. Pour quels motifs ? 

— Mon Dieul... fit le vieux modèle avec embarras, vous 
sentez comme moi que je serai forcément dans une situation 
équivoque vis-à-vis de madame la marquise, si bonne et si 
indulgente qu'elle se montre envers moi. J'ai pris depuis une 
vingtaine d'années des habitudes d'indépendance, qui ne me 
permettraient plus de rentrer en service. Si j'étais seul, en- 
core... je m'y résoudrais peut-être, car je n'ai rien et il faut 
vivre; mais j'ai une fille que j'aime et que j'estime trop pour 
l'assujettir à de telles conditions... Non pas que je considère 
comme une humiliation de servir comme domestique. Tous 
les métiers sont honnêtes quand on les exerce honnêtement. 
D'ailleurs il faut bien que ceux qui n'ont rien vivent aux dé- 
pens de ceux qui possèdent; mais, à tort ou à raison, la do- 
mesticité entraîne avec elle une sorte de déconsidération 
dont je ne veux pas que ma fille ait à souffrir. 

— Mon cher Jacques, dit René, je partage vos susceptibi- 
lités, mais je ne me les explique pas. Que parlez- vous ici de 
domestique? Ma mère et moi sommes-nous en état de suffire 
à un luxe de œ genre? Vous savez aussi bien que moi que 
nons sommes sans fortune... 

— Pardon , l'interrompit le roi Misère ; mais, comme je 
suis sûr du contraire, je suppose que vous ne souffrirez pas 
que madame la marquise se serve par ses mains. 

**- Que voulez- vous dire? demanda le jeune peintre. 

— J'ignore, poursuivit Jacques, si madame la marquise 
vous a informé d'une particularité qui, cependant, a bien son 
importance. Vous a-t-elle appris que j'étais chargé de lui 
remettre une somme de... 

— Cent mille francs, acheva René. Oui, elle me l'a dit 

— Eh bien, cette somme qu'elle a refusée, je l'ai toujours^ 
puisque je n'ai pas pu la restituer au marquis. 

— Gomment ! vous avez cet argent l s'écria l'artiste. 
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— Oui, monsieur le comte. 

— Et pendant ces vingt-trois ans vous l'avez gardé chez 
vousl Sans vous en dessaisir? Sans y toucher? 

— Naturellement, répondit Jacques avec une simplicité 
antique. 

— Et vous craignez, après une si noble conduite, que Ga- 
brielle ait à rougir d'avoir un père tel que vous I 

— Eb! Monsieur, fil Jacques, le monde s'occupe^t^il de 
pareilles niaiseries? 

— Niaiseries! protesta Béné. Vous qualifiez de niaiserie 
un acte de probité tel qu'il ne s'en rencontre plus de sem<- 
blable? 

— Tant pis! répondit le vieillard. Après tout, le nom ne 
fait rien à la chose. Le fait'est que cet argent me brûle les 
doigts et que je ne veux pas le garder plus longtemqs... 

-— Vous n'avez donc jamais revu le marquis? interrogea 
M. de la Vigerie pénétré d'une admiration sincère. 

— Jamais. 

— Et vous n'avez entendu parler de lui, ni ne l'avez jamais 
rencontré avant le jour où il est venu ici? 

— Une seule fois. Six ans après qu'il eut disparu du monde. 
-^ Six ans après... répéta le baron avec agitation. Vous 

l'avez revu. 

— Il m'a écrit, répondit le vieux modèle. Le billet qu'il 
m'a fait parvenir n'était pas signé, mais j'ai parfaitement re- 
connu son écriture. Et, ce qu'il y a de plus étonnant, c'est 
que, dans cette lettre, il ne me rappelait aucunement les 
cent mille francs qu'il m'avait donnés. Pourtant il ne devait 
pas ignorer que je les avais, puisque j'en avais prévenu son 
notaire... 

— C'est que son intention était de vous les laisser, dit 
René. 

— A quel titre? demanda fièrement le roi Misère. 
Le baron de la Vigerie était bouleversé. 

— Six ans! répétait-il à voix basse. Six ans! 

Cette date correspondait exactement avec celle où on lui 
avait volé sa fille ! 

— A quel sujet le marquis vous a-t-il écrit? demanda-t-il 
en faisant un effort pour contenir son émotion. ' 
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— Je ne puis vous le dire, répondit Jacques ; c'est un se- 
cret qui ne m'appartient pas. 

— Du moins, reprit le baron, pouvez-vous me jurer qu'à 
cette époque vous n'avez pris part à aucune tentative vio- 
lente dirigée contre moi ou les miens. 

— Sur mon honneur, je vous le jure ! fit le roi Misère avec 
étonnement. 

Mais en même temps qu'il prétait le serment qu'on exigeait 
de lui, il examinait M. de la Vigerie, comme s'il avait voulu 
lire dans sa pensée. Ses sourcils se contractaient; son visage 
prenait une expression inquiète, ses regards devenaient dé- 
liants. 

Le baron ne le remarqua pas. Il avait silencieusement 
courbé la tête et frappait du pied avec colère. 

Seuls, Gabrielle et René s'aperçurent du changement que 
la question du baron avait opéré sur la physionomie du vieux 
modèle. L'artiste essaya en vain d'échanger avec la jeune 
tille un coup d'oeil d'intelligence. Elle se détournait de lui 
comme pour éviter jusqu'à ses regards. 

— Ainsi, reprit René, depuis l'époque que vous citez, M. de 
Lostanges ne vous a plus donné signe de vie? 

"— Pas une fois, répondit Jacques. C'est précisément pour 
cela que je viens vous restituer la somme que monsieur votre 
père a laissée entre mes mains... 

— Je n'en veux pas, dit vivement le jeune peintre. Croyez- 
vous que je puisse accepter ce que ma mère a refusé? 

— Vous agirez à votre guise, mais quant à moi, je ne veux 
pas assumer plus longtemps une pareille responsabilité. 
Puisque vous connaissez M. de Lostanges, je vous serai obligé 
de lui restituer cet argent ou de le lui faire parvenir. 

En disant ces mots, le roi Misère déposa sur la table le 
portefeuille que, la veille, il* avait ouvert devant sa fille. 

René fit un mouvement pour le repousser, mais, comme 
si une idée subite avait lui dans son esprit, il prit le porte- 
feuille et le mit dans sa poche. 

— Soit, dit-il d'une voix ferme. Je m'en charge. 

— Maintenant, ajouta Jacques, je n'agirai pas envers vous 
par surprise. J'attendrai, pour quitter cette maison, que ma- 
dame la marquise soit installée et que vous m'y autorisiez. 
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J'espère que vous n'abuserez pas de la fausse position que 
me font les événements. 

— Et Gabrielle? demanda René avec vivacité. 

— Ma fille me suivra, répondit sans hésiter, le vieux mo- 
dèle. 

— Vous n'aurez pas cette cruauté 1 s'écria l'artiste en san- 
glotant. Vous ne voudrez pas priver ma mère d'une amitié si 
intelligente, si dévouée. D'ailleurs, ne craignez rien. Ma mère 
a deviné mon secret. Elle sait que j'aime Gabrielle, et que je 
ne la sacrifierai pas aux préjugés vaniteux d'une classe à la- 
quelle je n'appartiens ni par mes convictions ni par mon édu- 
cation. Elle consentira... 

— A quoi? interrompit le roi Misère avec dignité. Vous 
n'ignorez pas que les projets auxquels vous faites allusion 
ne sont pas réalisables. Ma fille ne vous l'a pas caché. 

— Oui, répliqua René d'une voix sourde. Je sais que votre 
égoïsme barbai e est le seul obstacle à notre amour. J'en ap- 
pelle à Gabrielle... 

— Pardon... fit le vieillard d'un ton hautain. 

— Taisez-vous, père, dit Gabrielle avec froideur. Puisque 
c'est moi qu'on interroge, je répondrai. 

Pendant cette longue conversation, la jeune fille navait 
pas prononcé un mot. Elle paraissait étrangère à ce qui se. 
passait autour d'elle. L'interpellation directe de René fit 
monter la rougeur à son front, et l'arracha à l'impassible 
indifférence qu'elle affectait. 

— Je ne sais, en vérité, réppndil-elle d'une voix mal affer- 
mie, de quel droit M. René se permet de récuser mon père qui, 
seul ici, a quelque autorité pour se prononcer. J'ai dit a 
M. René que je ne Taimais pas, je le répète. C'est moi, et 
personne autre, qui repousse les offres flatteuses dont j'ai été 
l'objet, et je ne souffrirai pas qu'on fasse retomber sur mon 
père le dépit mal fondé que mon refus a pu causer. 

René n'en pouvait croire ses yeux et ses oreilles. Ce lan- 
gage danj^la bouche de Gabrielle l'épouvantait. 

— Non, balbutia-t-il, ce n'est pas possible... J'ai mal en- 
tendu... Ce n'est pas vous qui renieriez... 

— Je vous en prie, monsieur le comte, fit le roi Misère 
d'un ton qui n'admettait pas de réplique. Votre insistance 

30. 
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n'aurait d'autre résultat que de rompre sur Theure les rela- 
tions amicales que nous avons nouées ensemble. Par égard 
pour madame la marquise, ne nous forcez pas de nous 
éloigner à Tinslant même. 

René tenta de se raidir contre la douleur qui Tétreignait, 
mais il n'en eut pas la force. Il fit en chancelant trois ou 
quatre pas et tomba accablé sur le divan. 

Le baron lui prit la main, et fit signe au vieillard de 
s'éloigner. 

— Quels que soient les motifs qui vous guident, lui dit-il, 
votre cruauté n'a pas d'excuse. 

— Viens, ma fille, sourit Jacques d'un air triste et résigné, 
en entraînant Gabrielle. 

La jeune fille se laissa faire sans résistance. Elle suivit son 
père, qui traversa l'antichambre et ferma la porte d'entrée. 
Mais, au moment de franchir le premier degré conduisant à 
l'étage supérieur, brisée par les émotions qui la torturaient, 
Gabrielle s'évanouit, sans pousser un gémissement, dans les 
bras du vieux modèle. 

— Ah! s'écria Jacques en l'emportant, Dieu n'est donc pas 
juste ! 

Et devant le corps inanimé de la frêle petite, le vieillard se 
mit à pleurer comme un enfant... 

La fermeté dont le père et la fille venaient de faire preuve 
prenait sa source dans la résolution récente qu'une visite du 
docteur Lasserre leur avait dictée. Gabrielle ne sacrifiait plus 
seulement son amour à sa reconnaissance envers le roi 
Misère, elle le sacrifiait encore à son devoir. 

En effet, pendant la matinée, alors que René était auprès 
de sa mère, le docteur, se souvenant de la promesse quMl 
avait faite à son ami, était venu rendre visite à Jacques. Sa 
fille était auprès de lui et déjà disposait tout pour recevoir 
la marquise. 

Après l'échange de politesses qu'autorisait la familiarité de 
ses relations, le docteur se tourna vers le vieux modèle. 

— Mon cher monsienr, dit-il, j'aurais à vous parler, à 
vous seul, si vous le permettez... 

En même temps il conduisait tout doucement Gabrielle 
étonnée dans sa chambre, dont il fermait la porte. 
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— Mon bon ami, reprit-ilens'approchantde Jacques, ne 
vous formalisez aucunement de la démarche que je viens 
tenter auprès de vous. J'ai cru que je devais la risquer à titre 
de médecin et d*ami. 

— Je suis à vos ordres, monsieur, répondit le roi Mi- 
sère. 

— Vous aimez beaucoup votre fille, m'a-t-on dit? com- 
mença doucement le docteur. 

— On ne vous a pas menti, monsieur. 

— Alors, vous avez dû remarquer que, depuis un mois 
environ, la santé de celte jeune personne est assez grave- 
ment altérée... 

— C'est vrai, monsieur. 

— Et vous ôtes-vous demandé pourquoi? 

— Souvent. 

, — L'avez- vous interrogée à cet égard ? 

— Cent fois. 

— Que vous a-t-elle répondu? 

— (Jumelle n'avait rien, que je me trompais... 

. — J'en étais sûr. Et vous n'avez pas cherché quelle était 
la cause de ce dépérissement inexplicable? . 

— Non, monsieur, je l'avoue. 

— AlorSj j'ai bien fait de venir vous trouver. 

— Vous connaissez donc les motifs de ce malaise? 

— Ma spécialité ne me force^t-elle pas à être le médecin 
du cœur et de l'esprit autant au moins que celui du corps? 

— Et ces motifs quels sont-ils? 

— Votre fille aime quelqu'un, répondit le docteur. 

— Elle vous l'a dit? 

— Jamais. 

— Comment alors pouvez-vous l'affirmer? 

— La belle énigme que vous me proposez là! Un enfant en 
trouverait le mot. Qui Gabrielle peut-elle aimer, sinon un 
homme qu'elle ait eu fréquemment l'occasion de voir et 
d'apprécier? Or, cherchons bien dans son entourage. Puis- 
que vous ne pouvez être mis en cause, nous ne trouverons 
que René et moi: René, qu'elle voit tous le& jours depuis trois 
ans bientôt; moi, qu'elle connaît depuis deux mois à peine. 
Donc le doute n'est pas possible, c'est René qu'elle aime. 
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Vous • le savez bien. Je ne suis pas dupe de voire feinte igno- 
rance. 
Le roi .Misère courbait la tête et ne répondait rien. 

— Pourquoi ne pas marier ces deux enfants-la? conclut 
carrément le docteur. Je devine ce qui se passe en vous. 
Vous aimez aussi votre fille, je le sais, mais c'est Taimer 
cruellement que de vouloir son malheur. Prenez-y bien garde ! 
Vous jouez, non pas avec le feu, mais avec la mort. Si 
Gabrielle n'épouse pas René, elle en mourra, je vous le cer- 
tifie, et c'est vous qui serez responsable de ce lugubre dé- 
noûment , car c'est votre égoïsme et votre entêtement qui 
l'auront amené. 

— Dieu me jugera, répondit Jacques d'une voix émue. 
Pour moi, je suis heureux qu'aucune parole n'ait été échan- 
gée entre M. René et moi. 11 est vrai qu'il m'a demandé la 
main de Gabrielle, je ne vous cache pas non plus qu'il me coû- 
tait beaucoup de me séparer d'elle; il est possible que ma 
fille, par un héroïsme que vos observations me font soup- 
çonner, ait voulu m'épargner cette douleur... 

— Vous voyez bien ! s'écria triomphalement le docteur. 

— Je ne le nie pas, reprit le vieillard. Cela est possible. 
Cela doit être. Mais je bénis mon aveuglement et la résigna- 
tion de Gabrielle, puisqu'ils m'évitent la peine de reprendre 
une parole donnée... 

— Je ne vous comprends plus, fit le docteur. 

— La nouvelle position de M. René devrait pourtant vous 
ouvrir les yeux, vous qui vous flattez d'une infaillible clair- 
voyance. L'artiste d'hier, l'homme sans nom et sans fortune, 
est aujourd'hui comte de Lostanges. Demain, il sera riche. 
Gabrielle ne saurait donc prétendre à une union si dispro- 
portionnée. Pour ma part, je n'y consentirais pas. 

— Est-ce vraiment un tel scrupule qui vous arrête? 

— Pas autre chose. 

— De sorte que, si les rôles étaient intervertis, si c'était 
vous qui fussiez noble et riche, vous refuseriez à René la 
main de votre fille? demanda Lasserre. 

— Assurémei\t non. Mais de ce que l'on ferait soi-même 
il ne faut pas conclure à ce que feraient les autres... 

— Q\xk cela ne tienne, fit vivement le docteur; je me 
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porte caution pour René et j'affirme que de semblables pué- 
rilités ne Tarrêteront pas. 

— Je le crois comme vous, répliqua Jacques. Alors c'est à 
moi qu'il appartient d'empêcher cette mésalliance, car je ne 
vous ai pas tout dit, monsieur, et votre science ne pouvait 
vous l'apprendre: je suis Jacques Lacour, l'ancien valet du 
marquis de Lostanges. 

Le docteur demeura bouche béante et ne trouva pas un 
mot à ajouter. 

— Voilà qui coupe court à votre éloquent plaidoyer, con- 
tinua le roi Misère avec amertume. Donc, croyez-moi , mon- 
sieur, brisons là. Je vous remercie d'avoir daigné venir jus- 
qu'ici. Gabrielle vous saura gré comme moi d'une telle marque 
d'amitié; mais mon parti est irrévocable et rien ne m'en fera 
changer. 

— Réfléchissez-y, mon ami, fit le docteur en se retirant, 
il y va de la vie de cette pauvre enfant... 

Quand le docteur se fut éloigné, Gabrielle sortit de sa 
chambre et se jata dans les bras du vieillard. 

— J'ai tout entendu, père, dit-elle, pardonnez-moi. 

— Eh bien? fit Jacques, avec anxiété. 

— Vous avez raison, dit-elle avec fermeté. Le devoir 
est là. 



XVII 
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En repoussant les offres de René, ni le roi iMisère ni Ga- 
brielle ne lui avaient avoué quels motifs les faisaient agir. 
Mais l'artiste, un moment terrassé par les angoisses que ce 
refus inattendu lui causait, soupçonna bien qu'une telle 
conduite cachait un nouveau mystère. 

Après les tendres aveux que lui-même avait reçus de la 
jeune fille, il ne pouvait pas douter que les paroles qu'il vq- 
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nait d'entendre fussent dictées Gabrielle par d'autres rai- 
sons que celles qu'elle avait alléguées naguère. 

Si troublé que fût René, il n'avait pas pu s'empêcher de 
remarquer qu'à travers l'énergique dignité du roi Misère, 
perçait une sorte de joie secrète de soustraire sa fille à la 
recherche dont elle était l'objet. " 

Cette découverte dont il fit part au baron l'intriguait fort et 
ne surprenait pas moins M. de la^igerie. 

Ni l'un ni l'autre ne trouvaient un prétexte plausible à 
cette étrangeté. Ils jugèrent donc que le parti- le plus sage 
était de se soumettre en apparence à la décison du vieillard, 
jusqu'à ce qu'on démasquât ses batteries. 

D'ailleurs d'autres préoccupations les assiégeaient en ce 
moment. Depuis qu'ils avaient acquis la certitude que M. Ar- 
thur et le marquis de Lostanges n'étaient qu'un seul et même 
personnage^ René de son côté» le baron du sien, ne son- 
geaient qu'à se trouver en face de l'homme qui avait été la 
cause première de tant de maux. 

Ce fut M de la Vigerie qui, le premier, brisa la glace et 
annonça l'intention formelle de se rendre sur-le-champ chez 
le marquis de Lostanges. 

— Certes approuva René, ce n'est pas moi qui vous en 
dissuaderai, mais moi aussi j'ai résolu de voir le marquis, 
et, comme vous avez manifesté Je désir de m'accompagner, 
j'espère que vous voudrez bien attendre à demain. Je parti- 
rais sur-le-champ, si l'installation de ma mère ne nécessi- 
tait pas ma présence. 

— C'est juste, fit le baron, m|âi je vous en avertis, je n'at- 
tendrai pas un jour, pas une heure de plus. 

— Ni moi, croyez-le bien, répondit René. Je ne vous adres- 
serai qu'une dernière prière : c'est de ne rien dire à ma 
mère du projet que nous avons conçu. La sainte femme re- 
douterait par trop les conséquences d'une entrevue que je 
juge indispensable. 

— Vous avez raison, mon ami. Mais, à mon tour, vous me 
permettrez de vous Mppeler que le marquis est votre père, 
et que, si coupable qu'il soit, vous^ne pouvez pas, sachant 
quel titre le recommande à vos yeux, vous éloigner du res- 
pect... 
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— Rassurez-vous, Tinlerrompit René de la voix et du 
geste. Je n'oublierai rien. 

Sur ces entrefaites survint Polyte. Il était transformé. Il 
avait remplacé les haillons sordides, dont il était vêtu la 
veille, par un habillement de velours bleu qui, s'il n'était 
pas neuf, était du moins propre. 

— Ah ! fit René en l'apercevant, te voilà déjà en costume 
de commissionnaire. 

— Oui, répondit Polyte en se retournant pour se faire 
admirer sur toutes les faces, il n'y manque plus qu'la mé* 
daille. 

— Tu l'auras... si tu es converti. Mais que viens-tu faire 
ici ? As-tu quelque chose de nouveau à m'apprendre ? 

— Non, rien. Seui'ment, comm' les p'tits n'arriveront pas 
avant deux ou trois jours, je v'nais voir si vous n'aviez pas 
besoin d'moi... 

— Aucunement, je te remercie, répondit René. 

— ^^Ahl c'est que... voilà. J'ai dit comm' ça à Lalie : Si 
t*âs quéqu' chose à m'dire, tu m'trouveras chez m'sieu Réné^ 
et alors. . . si ell' v'nait. . . 

— Mais où veux-tu que je te mette ? fit l'artiste. 

— Oh ! parbleu... où vous voudrez. J'suis pas gênant. Et 
puis, voyez-vous... ici, j' s'rai pas tenté d'aller boire... 

— Allons, reste, consentit René. Tu viendras avec moi 
chez ma mère qui va venir habiter cette maison, et comme 
il y aura probablement quelque chose à emporter... 

— C'est ça, dit joyeuseme^ Polyte. J'ia déménagerai. 

— Eh bien ! va t'asseoirvans l'antichambre en atten-* 
dant. 

— J'peux-t-y r'garder les images? Dans les cartons? 

— A ton aise, sourit le* peintre. Cela l'occupera. 
L'ex-saltimbanque souleva le lourd rideau qui fermait l'en- 
trée de l'atelier et disparut. 

René et le baron demeurèrent seuls et convinrent qu'ils 
partiraient le lendemain matin pour Monnerville. 

Quelques heures après, la marquise ^ait installée près de 
Gabrielle, dans la chambre que le roi Misère lui avait cédée. 
Son .fils l'avait mise au courant de ce qui s'était passé. 

Pendant la soirée, René prit à part le roi Misère. 
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— Vous voyez, Jacques, lui dit-il, que ma mère est on ne 
peut mieux disposée en votre faveur. J*espère donc que nous 
triompherons de vos scrupules... 

— Je vous en conjure, M. René, ne parlons pas de ça. 
Madame la marquise a été trop bonne, mais elle ne me fera 
jamais oublier ce que j'ai été. 

— Je n'insiste pas, interrompit le jeune peintre. Ce dont je 
voulais vous prier, c'est d'être assez bon pour rester demain 
auprès d'elle jusqu'à mon retour... 

— Vous vous absenterez donc? interrogea le vieillard. 

— Une partie de la journée seulement, mais comme je ne 
peux pas lui dire où je vais, je désire qu'elle ne soit pas 
inquiète de moi. 

— Vous ne pouvez pas lui dire... fit Jacques. Où donc 
allez-vous? Mais pardon, je suis indiscret... 

— Nullement. Je n'ai aucune raison de vous le cacher, à 
la condition que vous ne le lui répéterez pas. 

— Soyez tranquille, je vous le promets, M. René. 

— Eh bien 1 je vais chez le marquis de Lostanges. Il faut 
que ma position soit bien tranchée et que je sache de quels 
sentiments il est animé, non pas envers moi, je m'en soucie 
fort peu, mais envers ma mère. D'ailleurs, j'ai de votre part 
une restitution à lui faire. 

— Et vous y allez seul? demanda le vieux modèle. 

— Non, le baron m'accompagne. 11 a lui-même une ré- 
clamation à adresser au marquis... un enfant qu'on lui au- 
rait enlevé... ^ 

Le roi Misère pâlit, chancelsRt faillit tomber. 

— Qu'avez-vous? demanda René avec sollicitude. 

— Rien, balbutia Jacques.... toutce que j'apprends depuis 
(jnelques jours... la surprise... le respect... 

— Remettez- vousj dit l'artiste avec bonté. Quoi qu'il arrive, 
de tout ceci il ne peut résulter qu'un grand bien. Ainsi je 
puis compter sur vos bons soins pendant cette courte ab - 
sence. 

Incapable de pronincer un mot, le roi Misère posa la main 
sur sa poitrine et s'inclina devant René. 

Gabrielle ne les avait pas perdus de vue. Elle redoutait un 
f-r.inf. Le trouble et la pâleur de son père ne lui avaient pas 
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échappé ; mais elle se rassura en voyant le sourire que le 
jenne homme adressait au vieillard en se séparant de lui. 

La veillée ne se prolongea guère. Vers dix heures, chacun 
regagna sa demeure. 

De tous les personnages qui figuraient à cette soirée de 
famille, deux seulement passèrent une nuit paisible : c'était 
la marquise et Polyte. 

Il faut bien l'avouer, René, qui n'était pas la crème des 
héros de roman, songea moins à son amour qu'à la démarche 
qu'il allait faire dans la matinée. 

Le baron de la Vigerie était exactement dans la même 
situation, à cela près que son cœur était libre. 

Quant à Gabrielle, la douloureuse contrainte qu'elle avait 
été forcée de s'imposer lui pesait affreusement. 

Elle avait bien pris son parti ; elle était résolue à étouffer 
son amour, mais elle se sentait incapable de vivre ainsi, ex- 
posée à voir chaque jour celui qu'elle aimait, et à attiser le 
mal qui la consumait. 

Pourtant, celui dont le sommeil fut le plus agité, fut le roi 
Misère. 

Seul en l'appartement qu'on lui avait préparé, insensible 
aux attentions délicates que l'artiste avait apportées dans 
chacun des objets composant l'ameublement, il marcha 
longtemps à grands pas, comme un fauve dans sa cage. 

Il ne disait mot, mais il se rongeait les ongles, et sur sa 
physionomie contractée, les plus horribles tortures se reflé- 
taient. Ses cheveux se hérissaient, ses regards erraient dans 
le vide ou s'élevaient vers le ciel, comme pour y chercher 
une inspiration. 

Cette surexcitation se calma enfin. Il se jeta sur son lit. 

— Décidément, dit-il, c'est aujourd'hui qu'il faut partir... 
Mais Gabrielle consentira-t-elle à me suivre ? 

Il ne ferma pas l'œil de la nuit. Le jour commençait à 
poindre quand il se leva. Il ouvrit la fenêtre de sa chambre ; 
il avait besoin d'air, il étouffait. Cette fenêtre donnait sur la 
cour delà maison. 

Jacques aperçut René, qui, sans doute, se dirigeait vers 
le chemin de fer, pour se rendre chez le marquis de Lostan- 
ges, en compagnie du baron de la Vigerie. 

«1 



362 UB BOl MISBftIB 

^^ Hàtons*nous, murmura le vieillard. Dans quelques 
heures, il serait trp tard. 

Ea effei, René be jeia dans la pren ière voiture qu'il ren- 
contra et se fil con«luire à la gare d Orléans, li y trouva le 
baron qui l'attendait et qui^ par mesure de précaution, avait 
pris l^b billets d'avance. 

Un quart d'heure après, le train les emportait. 

La veille, je bonm avait télégraphié à la principale auberge 
de Monnervtlle qu'on lui am^nât une voilure à la station. 
Celte voiture était un mauvais lilbury, ou plutôt une carriole 
sans couleur^ mal suspendue, dont les ress^orts fatigués gé- 
misaient sous le poids des deux voyageurs. 

L'atialdge se composait d'une rosse blanchâtre, au poil 
terne, aux genoux pieux, à la carcasse osseuse, destinant 
sous la peau une anatomie attristante. Cependant tout cela 
s'ébranlai se mit en marche et se prit à rouler sur le chemin 
du château Bourette, au trot de la béte étique qui l'empor- 
tait. 

Pendant le trajet, René et le baron n'échangèrent pas une 
parole. 11 est vrai que le conducteur de cette machin.e dislo- 
quée aurait gêné quelque peu le'urs épànchements. 

Au bout d'une heure et demie, on s'arrêta. 

Le baron et René sonnèrent. Un domestique vint leur ou* 
vrir et les introduisit, pendant que, sur l'ordre qu'il avait 
reçu, le cocher les attendait, et, en l'honneur de cette so- 
lennité, régalait son maigre cheval d'un picotin d'avoine. 

Au bruit de la sonnette, M. Breton se présenta sur le per- 
ron de l'escalier. Il manifesta quelque surprise en reconnais- 
sant le jeune peintre. 

— Votre maître est-il au château? demanda René. 

— Oui, monsieur, mais vous savez bien».. 

— 0^ il ïie reçoit jamais personne, acheva l'artiste, je le 
sais. Mais peut être, M. Arthur a-t-il changé d'avis depuis 
qu'il s'est décidé à quitter sa retraite. 

— Quoi, monsieur ! fit l'intendant. On vous a dit.,. 

— Votre maître est venu chez moi et je l'ai bien reçu, l'in- 
terrompit René; je me plais à croire qu'il ne me fera pas plus 
mauvais accueil. 

M. Breton demeurait pétrifié d'étonnement. 
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— Veuillez, continua le jeune peintre, lui remettre ma 
carte et celle de M. le baron. Vous lui direz que nous sommes 
venus ensemble, et que le motif qui nous amène est à peu 
près identique. 

— L'intendant prit les deux cartes qu'on lui tendait, et 
salua sans soulever de nouvelle objection. Il les fit entrer 
dans la bibliothèque, les pria d'attendre son retour et dis- 
parut. 

Dix minutes s'écoulèrent, sans qu'aucun des deux visiteurs 
songeât à admirer les chefs-d'œuvre de toute espèce qui 
sollicitaient leur curiosité. 

Enfin une porte s'ouvrit, celle par laquelle René avait vu 
certain soir arriver le pénitent, et M. Arthur parut sur le 

seuil. 

Mais ce n'était plus le personnage mystérieux en face de 
qui l'artiste s'était trouvé. Il avait dépouillé la robe de bure 
dans laquelle il s'ensevelissait jadis, comme en un linceuil. 
L'inpénétrable cagoule ne drapait plus sur son visage ses 
plis austères. 

L'homme qui s'avançait vers eux appartenait au monde 
cette fois, par ses habits, par ses manières, par la politesse 
digne qu'il témoignait à ses hôtes, en leur offrant un siège de 
la main. 

Il était tête nue, et, toute prévention à part, cette tête était 
belle et noble. Ses cheyeux, blancs comme la neige, étaient 
épais et couronnaient son front de boucles soyeuses. Sa lon- 
gue barbe, un peu moins blanche que ses cheveux, encadrait 
sa figure expressive. Ses regards, sans être provocateurs, 
étaient limpides et calmes. Sa bouche souriait, mais d'un 
sourire de statue, stéréotypé sur les lèvres, sans joie, sans 
vie. Son attitude était froide, exempte à la fois de crainte et 
de bravade. 

René ne l'avait jamais si bien dévisagé. Tout d'abord il se 
sentit saisi de respect à l'aspect de ce vieillard vénérable, 
qui, sachant probablement quelle question allait être agitée, 
venait à lui franchement et le visage découvert. 

Le baron fut moins impressionné. Outre qu'il connaissait 
de longue date le marquis, ses vieilles haines, mial étouffées. 
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renaissaient à celte vue, avec leur cortège de passions inas- 
souvies. 

Quant à M. de Lostanges, il ne s'était assis qu'après avoir 
vu ses hôtes installés dans le fauteuil qu'il leur avait désigné. 
Alors il se pencha vers eux et attendit. 

Un assez long silence suivit ce premier moment de surprise. 
Mais le baron comprit que, par déférence, René attendait 
qu'il prit la parole. 

— L'âge, dit-il, me donnerait à la rigueur le droit de ré- 
clamer le premier l'explication que je suis venu chercher, 
mais les intérêts de M. René passent avant les miens, et j'at- 
tendrai qu'il se soit expliqué. 

En même temps, il se tourna vers le jeune peintre, et du 
geste, rinvita à parler. 

Le marquis se contenta de s'incliner en signe d'assenti- 
ment. 



XVIII 



LES VIEIUES HAINES 



René remercia du regard le baron de la «Vigerie. Puis il 
fixa sur le marquis son regard clair. 

— Monsieur, commença-t-il, peut-être avez-vous deviné 
déjà quels motifs m'ont conduit ici. 

— Peut-être, répondit laconiquement M. de Lostanges. 

— La visite que vous avez reçue, il y a un mois environ^ 
du baron de La Vigerie, doit vous l'avoir fait pressentir. La 
vérité veut que je vous dise que j'ignorais absolument, à cette 
époque, quelles relations embarrassantes l'avenir nous ré- 
servait. 

Les confidences que j'avais faites au baron, confidences né- 
cessitées par la position exce{)tionnelle que m'avait créée le 
hasard, avaient été provoquées par Taveu tacite que vous 
sembliez accorder aux projets de mariage conçus entre ma- 
demoiselle d'Érigny et moi. Je n'avais jamais songé aux im- 
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possibilités légales que mon état civil soulèverait un jour à 
cette occasion. 

Or, si j'ai bien interprété les démarches que votre inten- 
dant fit auprès de moi, à la date que je vous rappelle, vous 
n'étiez pas éloigné de m'accorder la main de votre nièce. J'ai 
été plus loin, j'ai supposé que vous ne m'aviez appelé au 
château Bourette q«ie pour ju^er par vous-même de ce que je 
valais comme homme et comme talent. 

— Tout cela est vrai, accorda le marquis. 

— Je ne vous entretiens que pour mémoire de ces détails 
préliminaires, poursuivit René, car j'ai depuis longtemps re- 
noncé à une union qui pesait à mon indépendance et à mes 
goûts. Mais je ne pouvais pas vous taire ces circonstances 
toutes récentes, puisqu'elles constituent le premier jalon que 
j'aie planté, sans le savoir, sur le chemin de la vérité. 

— De la vérités répéta dg. Lostanges avec étonnement. 

— ; Vous allez voir, monsieur, reprit l'artiste, par quelle sé- 
rie d^événenîents bizarres j'en suis arrivé à découvrir que les 
soupçons- conçus par le baron étaient près de devenir une 
réalité. 

Le aaasque de froideur qui tout à l'heure couvrait le visage 
du marquis, avait fait place à une ardente curiosité. 

— Lorsqu'à son retour à Paris, continua René, M. de la 
Vigerie, après s'être minutieusement enquis de vous, m'ap- 
porta la certitude que vous viviez encore ; lorsque je rappro- 
chai les détails précis, qu'il me donna, des visites que vous 
aviez daigné me rendre, de la protection dont vous m'aviez 
honoré au ministère, je pensai sur-le-champ que M. Arthur 
et vous ne faisiez qu'un seul et même corps. Le baron par- 
tagea mes idées. Tout se réunissait pour nous donner raison, 
tout, jusqu'à la tutelle mystérieuse que vous exerciez sur 
Caroline d'Érigny, que nous savions maintenant être la nièce 
du marquis de Lostanges. 

A quels sentiments obéissiez-vous en sortant de votre tom- 
beau, après vingt- trois ans d'isolement? A viez-vous ajouté foi 
au récit que vousavaitfait le baron? Vous restait-il un doute à 
cet égard? Je ne vous le demande pas encore, car nous sommes 
loin de cette vérité que je vous ai promise. 

Qui va nous la faire toucher du doigt? C'est une femme, 
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une jeune fille, Tenfanl d'un vieux modèle que j*avais connu 
dans les ateliers, et qui, sous le pseudonyme dramatique de 
roi Miisère, cachait un nom qui ne vous est pas étranger. 
-« Et ce nom, quel esl-il ? demanda le marquis. 

— Jacques Lacour. N'est-ce pas votre ancien domestique? 

— G est bien lui! soupira M. de Lostanges, à qui ce nom 
rappelait un douloureux passé. 

— r Eh bien ! fit René, cet homme a une fille, et cette fille se 
nomme Gabrielle. Elle a dix-huit ans, peut être. 

Un jour, cette jeune personne, errant curieusement à Saint- 
Gloud dans les baraques de la foire, y rencontra une miséra- 
ble victime, une folle, que des saltimbanques avaient habillée 
de plumes et d'oripeaux, et qu'ils exhibaient en qualité de 
reine d'une tribu sauvage. 

Gabrielle sentit son cœur se soulever à la fois de dégoût et de 
pitié. Cet jeune fille pauvre, qui vit de son travail, entreprit 
de délivrer la malheureuse femme, et, de ses deniers pénible- 
ment amassés, racheta la liberté de l'infortunée. 

— Elle le pouvait, fit le marquis. La fille de Jacques Lacour 
n'est pas si pauvre que vous le croyez. 

— Vous vous trompez, répondit René. Je vous le prouverai 
tout à l'heure. Mais je reprends. 

Dans cette œuvre de charité, Gabrielle s'adjoignit un de 
mes amis, le docteur Lasserre, que ses études spéciales et sa 
réputation bien connue appelaient plus particulièrement à la 
seconder. Par eux, la folle fut soignée comme un enfant ne le 
serait pas par sa mère. Elle approchait de sa guérison, ses 
souvenirs se réveillaient, sa mémoire, paralysée par un long 
martyre, sortait insensiblement de la léthargie dans laquelle 
elle était plongée. 

Dieu voulut qu'on me présentât à elle. Mon nom de René 
produisit un effet magique et secoua l'engourdissement de 
son esprit. Le passé se représenta peu à peu à elle. Comme 
moi, elle avait quitté la France pour gagner l'Amérique; 
comme moi, elle avait vu ses parents égorgés, sa maison in- 
cendiée, elle avait été emmenée en esclavage par les Sioux. 
Enfin, elle avait perdu un fils qui s'appelait René, comme 
moi. 

— Est-ce bien possible ! s'écria le marquis bouleversé. 
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—* Et comme Dieu permet que le plus vil des instruments 
concoure à ses fins, reprit Rcîné, unemuit que, devant elle, le 
canon d'un pistolet était braqué sur moi, la rai>on de la fo!lô 
rayoïma d'un de ces éclairs eblouissanls qui illuminent les 
nuits les plus obscures. KÏle me reconnut, non-seulement à 
mon nom, à mon visagf , mais à cette cicatrice ineffaçable 
qu'un accident vulgaire a creusée sur ma rnain. Elle la de- 
sign* du doigt, là. sous mon gant, comme Ta fait hier Jacques 
Lacour, en me saluant d'un nom dont on m'appelait pour la 
première fois. 

A ces mots, René, arrachant sans précaution le gant qui 
recouvrait sa main droite, mit à jour la preuve matérielle 
qu'il invoquait. 

Le marquis se taisait. Son visage rougissait et pâlissait 
tour à tour, déridé par la joie, assombri par le doute. Mais la 
défiance remporta, car il demeura immobile sur son fauteuil. 

— Achevez, dit-il pourtant d'une voix tremblante. 

— Comme si ce n'était pas assez de ces preuves accu- 
mulées, le hasard sembla prendre jilaisir à m'en fournir de 
nouvelles. Le baron, qui, jadis, avait connu ma mère, la sa- 
luait du nom de marquise; Jacques, confus et troublé en sa 
présence, refusait de s'asseoir à sa table, quoique sa fille fdt 
la véritable providence de tous ces bonheurs conjurés. 

Vous le voyez, monsieur^ les témoignages ne me manquent 
pas. Toute incertitude a cessé. Mais rassurez-vous. De toutes 
les ambitions auxquelles je pourrais prétendre, je n'en re- 
vendique qu'une seule, c'est le nom que j'ai le droit de 
porter. 

De votre fortune je ne veux rien* Bien plus, les cent mille 
francs que vous aviez confiés à Jacques pour être remis à ma 
mère, et que ma mère a refusés, je vous les rapporte, les» 
voici. 

Et René déposa froidement sur la table le portefeuille que 
lui avait restitué le roi Misère. 

Le marquis s'en empara rapidement, l'ouvrit, y jeta les 
yeux et demeura pétrifié en retrouvant intacte la somme 
qu'il y avait placée. 

— Vous le voyez, dit René, j'avais raison de vous affirmer 
que Gabrielle était pauvre, 
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Maintenant il me reste peu de chose à ajouter. Je n'es- 
sayerai pas de combattre votre aveuglement, j'aime mieux y 
croire encore. Vous comprenez que je ne ferai pas à ma mère 
l'injure de discuter avec vous son innocence. Elle serait avérée 
pour moi, alors même qu'elle ne le serait pas pour le baron 
de la Vigerie, pour Jacques, pour tous, vous excepté. 

Ma mère est auprès de moi depuis hier. Elley vivra, je 
l'espère, à Tabri du besoin, hors des atteintes de là'tè^iemmè. 
Je m'efforcerai de lui faire oublier que votre implacable 
cruauté Ta vouée à la misère, à la captivité, presque à la 
honte, que votre inflt^xible injustice l'a jetée folle, mourante 
de faim, dans 1 ignoble baraque d'un bohémien qui la rouait 
de coups. Ah 1 tenez, j'ai besoin de l'oublier moi-même, pour 
ne pas laisser tomber de mes lèvres la malédiction prête à 
s'en échapper. 

Le baron se leva vivement, lui prit la main, et, de son bras 
étendu, lui montra le vieillard courbantson front d'ivoire sous 
les paroles vengeresses de son enfant. 

— Oui, vous avez raison, répondit René à cette muette ob- 
servation, je serai calme. Je ne me souviendrai pas qu'un 
gentilhomme a jeté sa femme et son fils à la fange du ruis- 
seau, à la boue du fossé, qu'il les a condamnés sciemm^ent à 
l'opprobre, au mépris, au néant. 

Le marquis se dressa brusquement sur ses pieds. 

— Croyez-vous donc que je n'aie pas souffert, moi ! s'é- 
cria-t-il d'une voix déchirante et qui semblait sortir de ses 
entrailles. Savez-vous ce que c'est que de rester vingt-trois 
ans enfermé, fuyant les hommes, évitant la lumière, pleurant 
jour et nuit le bonheur perdu, vivant enterré comme un 
mort, loin du monde, du bruit, pour quô rien ne vous rap- 
pelle les jours heureux de la jeunesse? 

Encore si, dans la solitude désolée que je faisais autour de 
moi, j'avais perdu le souvenir de celle par qui je me croyais 
trahi... Mais non! son image se représentait devant moi 
comme une vision céleste ou comme un remords. Si mon 
cœur ne bat plus, si mes yeux n'ont plus de larmes, songez 
aux tortures que j'ai endurées, aux pleurs que j'ai répandus I 
A tort ou à raison, voyez se dresser entre moi et celle que 
j'aimais comme un fou le spectre hideux de la souillure ; et si 
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VOUS aimez, si jamais la jalousie a tenaillé votre cœur, faites- 
vous une idée des angoisses qui m'ont déchiré. . . 

— Dieu est juste, fit René avec une joie farouche. 

— Dieu!... poursuivit le vieillard en secouant la tête. 
Pourquoi donc a-t-il permis que ce bonheur s'évanouît? De 
quel crime étais-je coupable? J'aimais une femme de toute 
la puissance de mon âme, j'étais jeune, j'étais riche, bouillant, 
passionné, je pouvais aspirer à un long avenir de paix et de 
félicité, et tout cela s'est écroulé! De tous ces éléments de 
bien-être, le malheur a forgé an enfer où je me suis vu pré- 
cipité. J'y suis tombé pantelant, laissant aux rochers de cet 
abîme effrayant des lambeaux de mon cœur et de ma 
raison... 

— Vous l'avez voulu, répondit impitoyablement René. 
Cette femme, un autre l'aimait avant vous et en était aimé. 
Vous lui avez pris son cadavre, car vous saviez bien que son 
cœur ne lui appartenait plus, elle vous l'avait dit. Pour édi- 
fier votre bonheur, vous avez tué le sien ; vous l'avez traînée 
à l'autel malgré ses prières^ ses sanglots ; vous avez impitoya- 
blement consommé le «sacrifice, sans vous inquiéter de l'hor- 
rible flétrissure dont vous profaniez son corps et sa pensée. 

— Ah ! s'écria le marquis. Dieu veuille que vous ne con- 
naissiez jamais ce supplice atroce, de savoir dans les bras 
d'un autre celle dont vous avez fait l'idole de votre vie. 

— Je l'ai pourtant qonn'i, ce supplice! éclata tout à coup 
le baron de la Vigerie, et je n'ai Daseulecouraj^edelefuir. Je 
vous ai vu rayonnant auprès de la victime que votre égoïsme 
avait atlachée'au char triumpharit de sa fortune... 

J'ai cependant étouffe toutes les colères qui grondaient en 
moi. J'ai sacrifié mes désirs de vengeance à la tranquillité de 
celle que vous m'aviez ravie. Je vous haïssais moins que je 
ne l'aimais. Pour vous, loin d'essayer à force de tendresses et 
de prévenances d'atténuer les regrets qu'elle accordait au 
passé, vous la torturiez des aigreurs de votre jalousie. 
Lor^-qiie, épuisée par la lutte, elle m'écrivait de fuir, de lui 
épargner par mon absence les tourments que vous aiguisiez 
contre elle, vous êtes arrivé, comme un boulet brutal entrerait 
dans une église, et vous, l'indigne, vous avez chassé sans 
pitié la pauvre martyre!... 

SI. 
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— Halte-là, monsieur! Tinterrompit le marquis avec hau- 
teur. Que dans un moment de vivacité, M. René me reproche 
un peu durement ma conduite, je puis le subir/ si le ciel a réel- 
ment permis que ma justice s'égarât à ce point, mais que 
VQus éleviez la voix pourm'accuser, chez moi, en sa présence, 
voilà ce que je ne saurais tolérer, ce que je vous défends! 

— Vous! tjt M. de la Vigerie sur un ton de défi. Vous auriez 
la prétention d'enchaîner ma langue, ma volonté ! 

— Taisez- vous, je vous l'oi donne, répota le marquis. 

— Ce sera donc moi, reprit le baron, qui me chargerai de 
vous punir ici-bas des irifamies que vous... 

*- Sortez 1 cria M. de Lostanges, en s'avançant d'un air me- 
ïiaçant. A rinstanl! Je le veux I 

— Je vous en conjure, messieurs, supplia René. Par res- 
pect pour votre dignité, pour ma mère qui vit encore, ne re- 
nouvelez pas les qut^relles sanglantes dont je ne saurais de- 
meurer le témoin impassible. 

En disant ces mots, il s'était levé, et, les deux bras éten- 
dus, il s'était place entre lesdeux gentilshommes. 

— R jppelez-vous, dit-il au baron, que vous avez voulu 
m'accouipag.ier pour prévenir un éclat, que vous m*avez re- 
commandé le calme et le respect, que tout à l'heure encore 
vous arrêtiez sur ma bouche les expressions un peu vives qui 
s'en échappaient. 

— Vous avez raison, répondit M. de la Vigprie, j'oubliais 
que devant vous je ne puis pas aborder un pareil sujet, mais 
plus tard,.. * 

— Pas plus qu'aujourd'hui, mon cher ami. ftfa position est 
délicate, ^éfléchi^sez-y, entre vous qui avez aidé ma jeunesse 
de vos conseils et de votre bourse, ma nïère dont l'excessive 
indulgence ne saurait cependant admeti/'e de pareilles vio- 
lences, et monsieur le marquis dont je porte le nom. 

Ayez égard tous les deux, je vous en prie, à l'extrême dif- 
ficulté où le sort m'a placé de concilier toutes ces exigences. 
Et puisque, vous et moi, monsieur le baron, sommes venus 
chercher une explication amiable, restons dans les limites 
d'une courtoisie apparente, si elle ne peut être aussi franche 
que nous' l'aurions désirée. 

— Voilà de bonnes et loyales paroles^ dit le marquis, je 
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VOUS en rèfiflêrde, monsjieur R^né. H41as ! faut*ïl que ce soit 
Un jpuoe homme, presque un ei f;Hîl, dont la sagpfsse inter- 
vienne dans |ps haines mal éteintes de deux vieillards! 

— 'C'est vrai! fit le baron attristé. Nous sommes vieux, 
monsieur le marquis! Fff trçoris nous donc de remuer ces 
cendres refroidies sans en f<iire jaillir une étincelle. 

Quand, peu de jours après notre rencontre, je m^ fus assuré 
que madame de Losfangeg avait quitté la France, comme 
vous vous enfr rmiez au chàiean Boureite, je me rei.rai dans 
mes terres. Je n'av-iis pas oublié, mais Dieu m'^ivait envoyé 
une consola'inn. C'était ime file, im joli chérubin blond et 
ro^e. qui mil un peu de bnnue sur mes bl'ssiires et me fit 
repr^'ndrp g'^>nt à la vie. M is votre veng"anre veil'ait dânè 
r»»mb'e et mo poursuivait dans ma retraite. Une nuit, cette 
enfant me fut vo en. Sur son berceau vide, je trouvai un billet 
contenant cette phrar^e accusatrice : 

a Vous av<z tué mon bonheur, je tne le vôtre* » 

Pouvais-jeme méprendre ? Se d^^vinais-je pas quelle mnin 
cruelle avait trace ce? mots odieux? C'était vous, monsieur ie 
marquis, ne le niez pas. 

— JVn conviens, dit simplement M. de Lnstanges. 

— Eh bien ! je vonssnpp ic, continua le baron. Vous voyez 
que je ne menace plus, que je prie, que je pleure... Qu*ayeir 
vous fait de J *anne, de ma fille? 

— Sur ce ton-là, monsieur, vous trouverez toujours à qui 
parler, répondit le marquis. En sortant du tombeau dans 
darjs Irqiiei je^ mVl;iis rnuié, en rentrant dans le monde, 
où vos et anges révélations sur René Dorvâl m'ont rappelé, 
j'ai abjuré toute haine. Il n'a pas tenu à moi que la scène qui 
vient de se passer n'eût pas lieu. Je vais vous en donner la 
preuve. 

En vous prenant cette enfant, je ne prétendais que me 
venger, mais je ne voulais pas la vouer au malheur. Je la fis 
donc conduire secrètement chez un homme de confiance, 
dont j'avais désiré reconnaître le zèle et la probité, en lui 
abandonnont une somme que, d'abord, je n'avais pas l'inten- 
tion de lui laisser... 

— Que dites vous ? fit le baron très-agité. 

— En lui faisant remettre cette fille, je lui écrivis, sans au 
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tre explication, quelques mots que je né signai point, par les- 
ques je la recommandais spécialement à sa sollicitude ; 
mais^ dans ma précipitation, je négligeai de Tautoriser à se 
servir pour l'élever de l'argent qu'il avait entre les mains. 
Plus tard, je crus inutile de réparer cette omission, je ne 
doutais pas qu'il l'eût comprise, et je ne me figurais pas que 
sa probité résisterait éternellement à la tentation. Je vois que 
je me, suis trompé. Le portefeuille que vient de me remettre 
M. René me prouve... 

— Ainsi, cet homme c'est Jacques Lacour? demanda le 
baron qu'un espoir soudain vint animer. 

— C'est lui, répondit M. de Lostanges. 11 avait laissé sor 
adresse à mon notaire, je n'eus pas de peine à le découvrir. II 
habitait alors rue Neuve-des-^etits-Champs, 60. En m'infor- 
mant de lui, j'avais appris qu'il s'était marié, et que sa femme 
venait d'accoucher d'une fille nommé Gabrielle, celle sans 
doute dont vous me parliez tout à l'heure... 

— Gabrielle ! sa fille ! s'écria le baron tout à coup déses- 
péré. Mais alors qu'est devenue Jeanne? 

— Je ne saurais vous le dire, fit le marquis; mais, puisque 
vous connaissez Jacques, il vous est facile de l'interroger. 

— Courons, dit précipitamment M. de La Vigerie, qui saisit 
le bras de René. 

— Un moment encore, demanda le jeune peintre en s'a- 
dressant au marquis. 

M. de Lostanges, reprit-il, je retourne '«auprès de ma 
mère. Elle ignore que je suis venu ici, et, pour peu que vous 
le désiriez, je ne le lui dirai pas. Mon seul butéiait desavoir si 
vous m*autorisiez à porter votre nom, ou si je devais recourir 
aux voies judiciaires pour faire constater mes droits. 

— C'est inutile, interrompit le marquis. Ce nom est bien à 
vous. Je ne songe pas à vous le reprendre, ni même à vous le 
contester. Est-ce bien tout ce que vous aviez à me dire? 

René crut remarquer que les regar(is du gentilhomme s'é- 
taient adoucis, et que.ses traits exprimaient une émotion que 
sa volonté était impuissante à dominer. Lui-même, il se sen- 
tait remué, attendri; mais il songea à ce qu'avait enduré sa 
mère, et le courage lui revint. 
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— C'est tout, monsieur le marquis» répondit-il en saluant 
profondément. • . . 

Le gentilhomme devint livide, mais ne répliqua point. 

Gomme pour mettre fin à cette situation équivoque, le 
baron prit la main de René et l'entraîna. 



XIX 



PENDANT LEQUEL LE BARON PERD LA TÊTE 



Avant de franchir le seuil de la bibliothèque^ René Jeta der- 
rière lui un dernier regard. Il aperçut le marquis, toujours 
debout, une main posée sur son cœur, l'autre appuyée sur 
la table. Cette émotion visible du vieillard, cette faiblesse 
qui ne pouvait parvenir à se montrer forte, touchèrent plus 
le jeune peintre que ne l'avaient fait les paroles du gentil- 
homme, alors que, lui aussi, racontait ce qu'il avait souffert. 

Il aurait peut-être suffi d'un mot , d'un geste, pour rap- 
procher ce père et ce fils, que leurs griefs éloignaient l'un 
de l'autre d'une manière si insolite. 

Un tiers quelconque, autre que le baron de la Vigerie, qui 
aurait asi^isté à cette entrevue glaciale, aurait sans doute 
opéré' entre ces deux hommes un rapprochement amical ; 
mais le baron, tout entier à ses élans de paternité, ne remar- 
qua aucune des nuances qui avaient terminé cette visite dif- 
fidle. Il tenait le bras de René, il ne le lâchait pas et conti- 
nuait à Tentraîner. 

Ensemble ils montèrent dans la voiture qui les attendait. 
Le baron consulta sa montre. 

— Il est onze heures, dit-il. Q\ié[ est le premier train qui 
peut nous ramener à Paris? 

— Damel... répondit le cocher, il y a bien celui de midi 
dix minutes, mais nous ne pouvons pas arriver... 

— Et si nous le manquons, à quelle heure part le train 
suivant? 
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•^ A cinq heures cinquante-sept minutes, pas avant. 

— Eh bien! fil Je baron, il y a vingt francs pour toi, si 
nous sommes à midi à la station de Monnerville. 

René ne disait mot. Il était ému et quelque peu étonné des 
sentiments nouveaux qu*il éprouvait. La haine farouche qu'il 
croyait avoir pour le marquis éiait tombée. 

Il essayait en vain de se rai«iir, il était pénétré d'une im- 
mense pitié pour ce reclus volontaire, que vingi-irois armées 
n'avaient pu di^lraiie de sa douleur, auprès duquel les revo- 
luiions avaient passe sans troubler le silence de son tombeau. 

Et, pendant (lu'il songeait à cette réc usion ascétique, qui 
eût été de rhén/Huie, si le point de dépirt en avait été juste, 
le tilbury roulait, cahoté sur la rouie poudreubC, au gilop 
invraisemblable de Tanimal qui l'emportait. 

Le picotin d*avoine pro luisait son effet sur la pauvre bête. 
Il lui rappelait qu'elle avait été jeune, et, le fouet de son 
maître aidant, elle retrouvait ses jambes d'autrefois. C'était 
un tableau de l'Apocalypse. 

Le grand air fit du bien à René. 11 dissipa les pesanteurs 
qui lui montaient à la léte. 

L*artj.>te jeta les yeux sur son compagnon de rou'e. Il le 
vil, l'œil enflammé, suivre avec impatieiice l'allure fantas- 
tique du cheval qui les conduisait. La préoccupation du baron 
le fit songer à Gabriele. 

Roné se souvint alors d** la tendresse exceptionnelle avec 
laq'it^lle le roi Misère aimait sa fille, des précautions qu'il 
avait déployées pour cacher son existence, du mystère qu'il 
faisait autour d'elle, et enfin de la coiifusion qu'il avait laissé 
percer la veille, en apprenant que le baron se rendait chez 
M. de Lostaijges, pour lui reclamer l'enfant qu'on lui avait 
enlevée. 

Pourquoi auraît-il pris si soigneusement à tâche de déro- 
ber aux yeux de tous cette jeune fille? pourquoi se serait-il 
troublé, si cette jeune fille avait été la sienne? 

N'avait-il pas avoué que le marquis lui avait écrit six ans 
après sa disparition? Ne s'étail-il pns refusée faire connaître 
l'objet de cette correspondance inusitée, sous prétexte que 
ce secret ne lui appartenait pas? 

Or, on savait maintenant à quel sujet le marquis avait 
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écrit. La date a laquelle avait été remise à Jacques- Lacour la 
fille du haron de la Vigerie était précisément la même que 
le roi Misère avait impri/demment fixée. 

René en vint donc à supposer que, sa propre fille étant 
morte, Jacques avait adopté comme sienne Tenfant que le 
liasard lui avait donnée, et que, s'il s'opposait énergiquernent 
à ce que G ibrielle épousât celui qu'elle aimait, c'était pour 
ne pas confesser l'embarras qu'il ressentait de lui donner le 
nom qui lui appartenait. 

Ainsi, GabrielU' se trouvait momentanément dans la situa* 
tien exacte dont lui, René, \enaitde sortir I 

Elle n'avait ni père ni mère. Elle n'était qu'un enfant 
d'adoption. Et el e l'ignorait! 

Quels motifs avaient gui*ié le roi Misère? Pourquoi avait-îl 
caché à la jeune fille son origine véritable? Comment! cet 
homme qui avait eu tous les désintéressements, toutes les 
probités, tous les dévouements, dont la vie n'avait été qu'un 
long et sublime sacrifice, aurait commis cette lâcheté! Dans 
quel but? Aimnit-il donc... .d'amour celle que la destinée 
avait jetée d;<ns ses bras? .. 

René se refu ait de croire à de telles énormités. De nou- 
veau le doute l'avait envahi. 

Il ne s'apercevait pas que, désireux de gagner les vingt 
francs qu'on lui avait promis, le cucher frappait à tour de 
bras le pauvre cheval épuisé, et que le tilbury entrait dans 
la cour de la station, au moment oi'i midi venait de sonner. 

— Allonsl cria le baron en secouant le jeune peintre pour 
Tarracher à sa rêverie. 

Un quart d'heure après, ils se dirigeaient vers Paris. Dans 
le vagon, cù ils étaient seuls, René crut à tout hasard devoir 
communiquer à M. de la Vigerie les soupçons qu'il avait 
conçus. On s'imagine avec quelle facilité celui-ci les ac- 
cueillit. 

— Voilà donc pourquoi je l'aimais tant! s'écria-t-il. 

Et sur-le-champ, en descendant de chemin de fer, il vou- 
lait courir chez le roi Misère, l'accuser, lui reprendre Ga- 
brielle. René le retint. 

— Non pas, dit-il froidement. Si Gabrielle est votre fille, 
et si Jacques a si obstinément évité de le laisser voir, vous 
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comprenez qu'il ne suffira pas d'aller la lui réclamer pour 
qu'il vous la rende. Il faudra lui prouver qu'elle n'est pas à 
lui, que vous le savez, et lui mettre au besoin la preuve âous 
les yeux. 

— C'est juste, mais comment faire? demanda le baron. 

— C'est bien simple. A l'époque où Jeanne vous a été ra- 
vie, la femme de Jacques venait d'accoucher d'une fille. La 
déclaration a dû en être faite à la mairie, et puisqu'il demeu- 
rait rue Neuve-des-vPetils-Champs, il n'est pas difficile de 
retrouver l'acte de naissance. 

Le baron se fit conduire à la mairie de l'arrondissement. 

L'employé à qui on l'adressa était un petit vieux, sec et 
ratatiné, coiffé d'un bonnet de filoselle noire, et sur le nez 
duquel miroitaient de massives lunettes d'argent. C'était évi- 
demment un homme méthodique et calme, car la précipita- 
tion avec laquelle M. de la VigeHe lui demanda les rensei- 
gnements dont il avait besoin et lui fournit les dates néces- 
saires lui fit faire une grimace significative. 

Il voulait en prendre note sur un papier, et priait le baron 
de repasser le lendemain ; mais celui-ci insista pour qu'il fît 
à l'instant cette recherche, et lui insinua que son temps ne 
serait pas perdu. 

L'employé daigna se lever avec une lenteur désespérante, 
prit' le registre portant la date qu'on lui indiquait, et se mit 
à le feuilleter gravement. 

— Nous disons Gabrielle Lacour... ruminait-il. Ce n'est 
pas ça... pas ça... Ah! « Gabrielle-Marie^Lacour, fille née en 
légitime m riage de Jacques Lacour, rentier, et de Margue- 
rite Vallet... » Est-cebien cela? 

— Parfaitement, dit le baron, je vous remercie. 

— Désirez vous un extrait de l'acte de naissance? 

— Pas encore. Je vous serais obligé de consulter mainte- 
nant le registre des décès de la même année et, au besoin, 
des suivantes, afin de m'assurer si celte enfant existe ou 
non. 

— Mais, Monsieur, une recherche pareille exige au moins 
trois ou quatre jours! objecta l'employé ahuri. 

— Non pas avec votre intelligence, répliqua le baron avec 
un sérieux imperturbable. 
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— Mon intelligence... mon intelligence... murmurait le 
vieillard, je sais bien ; mais il faut le temps matériel!... 

Tout en grommelant, il s'était levé et avait apporté le 
registre qu'on lui demandait. Il recommença son examen 
avec le même flegme, toujours se causant à lui-même, à voix 
basse. 

Penché sur son épaule, le baron jetait les yeux sur l'in- 
folio. Tout "à coup il posa son doigt sur une des pages. 

— Là! fit-il avfec une joie bruyante. La voilà! 

— Mais non, c'est Gabrieile Lacour, pa, fît l'employé de 
très-nianvaise humeur. Ah! c'est vrai, poursuivit-il sur le 
même ton : « Gabrieile Lacour, fille légitime de Jacques... » 
Tiens 1 mais ça n'a pas l'air de vous faire beaucoup de cha- 
grin, ajouta t-il en regardant M. de la Vigerie. 

Eu effftt, le baron s'était approché de René, lui prenait les 
mains avec les démonstrations de joie les moins équivoques. 

— Combien de temps vous faut-il pour me donner une 
copie de ces deux actes? demanda-til. 

— Une demi-heure, au moins, répondit l'employé. 

— Alors, hâtez-vous, nous attendrons... 

— Ici? demanda le vieillard. Vous seriez bien mieux au 
café d'en face, on y est très-bien, et c*est très comme il faut ! 
Tous les tambours de la garde nationale... 

— Dépêchez-vous, je vous en supplie, fit le baron. * 

— On y va, mon Dieu! on y va. 11 paraît que môssieu 
n'ainoe pas les tambours... c'est pourtant des gens fort hon- 
nêtes... tous anciens militaires... un peu ivrognes, par exem- 
ple, mais le cœur sur la main... 

Enfin l'expéditionnaire se pencha sur le papier et la plume 
grinça. La cursive du bonhomme avait réellement volé son 
- nom : elle était d'une lenteur désolante. Une demi-heure 1 il 
l'avait dit, cela dura une demi-heure! 

Quand il eut fini, le baron se jeta sur les papiers pour les 
emporter, et glissa un billet de cent francs dans la mam de 
l'expéditionnaire. 

— Eh bien! où allons-nous? demanda celui-ci, qui n'avait 
jamais palpé de prompte si considérable. Et le timbre? et la 
signature? Attendez-moi. Pourvu que le maire ou l'adjoint 
soient encore là. 
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Il disparut par une porte latérale. Dix miautes après» il re- 
vint. Pour le coup, il était radieux. 

— Tenf^z, fit-il. Vous êtes né coiffé, rien n'y manque. Heu- 
reusement pour vous que vous vous êtes adressée à moi. S^m 
cela... ces employés sont si drôles, si maniaques..* 

Le baron ne lui donna pas le temps d'achever sa phfase. 
ir se saisit des deux extraits, emmena René, dont il jeta 
Tadresse à son cocher, et la voilure les emporta à travers les 
rues populeuses. M. de la Vigerie ne pouvait pas modérer le 
véritable délire qui s'était emparé de lui. Il embrassait les 
bienheureux papiers. 

— Jeanne! ma fille! disait-il. Je vais la voir*.. Et ce co- 
cher qui ne marche paé!... Plus vite ! criait-il par la portière. 
Crève ton cheval, j^le paie... va, va donc! 

— Je vous en conjure, mon ami, calmez- vous, disait de 
son côté René ; vous ne pouvez pas, sachant ce que le roi 
Misère -a fait pour votre fille, la lui réclamer sans quelques 
ménagements. 

— C'est vrai, répondait le baron. Si elle allait Taimer plus 
que moi!... 

— C'est impossible. Vous, du moins, vous n'avez pas 
abandonné votre enfant, on vous Ta prise. Mais Jacques n'dst 
pas coupable de cette violence. Vous devez, au contraire, lui 
savoir gré de la conscience avec laquelle il a rempli le man- 
dat qui lui avait été confié. Qui sait ce que serait devenue 
votre Jeanne en d'autres mains que les siennes? Ne l'a-t-îl 
pas élevée? N'en a-t-il pas fait une femme instruite, supé- 
rieure? Il faut lui tenir compte de ce dévouement. 

— Vous avez raison, dit M. de la Vigerie. Je m'engage à 
me conduire en gentilhomme ; mais vous m'excusez, n'est-ce 
pas? Vous comprenez que j'aie perdu la tète en apprenant 
cette heurpuse nouvelle... Ah! nous voici arrivés. Enfin! 

Le baron mit pied à terre, suivi de René, Ils pénétrèrent 
dans l'atelier du jeune peintre. L'atelier était désert» 

— Ils sont là-haut, dit René; montons. 

Ils gravirent les deux étages qui les séparaient de Tappar- 
tement du roi Misère. Sur le palier se trouvait Pnlyie. Il remit 
à René une lettre que celui-ci glissa dans sa poche, sans y 
faire attention. 
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— Ma mère est là? demanda- t-il vivement 

— Oui, monsieur, répondit l'ex-sallincibanque. J'étais en 
faction h sa porte, je vous attendais... , 

— C'est bien, dit René qui agitait la sonnette. 
Ce fut la marquise qui vint ouvrir. 

— Tiens 1 fit-il en l'embrassant. Vous êtes seule, mèret 

— Oui. 

— Jacques est donc sorti ? 

— Depuis ce matin. 

— Et Gabrielle? 

— Elle est sortie avec lui. 

— C'est étonnant, murmura René, j'avais recommandé à 
Jacques de ne pas s'absenter avant mon retour. 

— Il me l'a dit. Il s'est même excusé de ne pouvoir pas 
rester. Il a allégué des affaires urgentes. Du reste, il m'a 
annoncé que tu ne rentrerais pas avant la fin de la journée... 

— A quelle heure* reviendront-ils? Le savez- vous? 

— Non. Ils ont emporté un paquet assez volumineux, et je 
ne les ai plus revus. Je les ai même attendus longtemps pour 
déjeuner... 

— C'est singulier, murmura René. Est-ce que , par ha- 
sard... 

Il ouvrit la porte d'entrée et appela Polyte. 

— A quelle heure es-tu arrivé ici aujourd'hui? demanda- 
t-il. 

^ Vers huit heures. 

— As-tu vu Jacques et sa fille ? 

— Naturellement, puisque c'est elle qui m'a remis c'te 
lettre pour vous, en cachette d'son père. 

* — Que dis-tu! fit l'artiste en fouillant dans sa poche. 

Il en retira la lettre, dont il rompit précipitamment le ca* 
chet; elle portait l'adresse du comte de Lostanges. 11 la par- 
courut des yeux, et la tendit au baron qui l'observait en 
silence. 

— Qu'est-ce donc? demanda la marquise étonnée. 

— Lisez, dit à René M. de la Vigerie, après en avoir pris 
connaissance. Moi, je n'en aurais pas la force. 

René lut à haute voix : 
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« Monsieur le Comte, 

« La douloureuse surprise que vous causeront ces quel- 
ques lignes feront peser sur moi, je le crains fort, un reproche 
d'ingratitude que mon cœur repousse énergiquement. 

c Je n'oublierai jamais que je dois a votre inépuisable 
bonté le peu de talent que je possède. J'aurais désiré tout 
faire pour vous en témoigner mon éternelle reconnaissance; 
maiî» les événements qui viennent de s'accomplir, la fausseté 
de notre position vi^-à-vis de vous, nous fout un devoir de 
j[)ous éloigner. Mon ( œur me disait : « Reste, » ma raison m'a 
dit : « Va-t'en. > J'ai obéi à ma raison. 

« Ne m'accusez pas, plaignez-moi. Quand votre première 
colère sera apaisée, vous conviendrez que j'ai sagement fait. 
C'est ce que je souhaite ardemment pour votre repos ei voire 
avenir. 

« Adieu, monsieur le Comte. Croyez à l'inaltérable dé- 
vouement avec lequel j'ai l'honneur d'être, 

« Votre humble et respectueuse servante, 

(( Gâbrielle Làcour. » 

— Que signifie cela? interrogea la marquise. 

— Cela signifie, s'écria le baron, qu'une fois de plus on 
vient de me voler ma fille. 

— Votre fille? 

— Oui, Madame. Jacques, ayant appris par René que j'al- 
lais la réclamer au marquis de Lostanges, a mieux aimé fuir 
avec elle que la rendre à mes baisers. 

— Le marquis vous l'avait donc enlevée? 

— Oui, Madame, et c'est à Jacques qu'il l'avait confiée. 

— Et cet homme savait que vous étiez son père! 

— Il l'ignorait hier, mais l'indiscrétion de René le lui a fait 
supposer. Son départ n'a pas eu d'autre cause, j'en suis cer- 
tain. Ces grands mots : devoir, loyauté, derrière lesquels il 
se retranche, lui ont servi de prétexte pour tromper la bonne 
foi de Jeanne; mais je le retrouverai, ce misérable, je le jure! 
et malheur à lui ! 

— C'est-y ça que vous voulez savoir? demanda Polyte. 

— Sans doute. Il t'a donc dit où il allait? 
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— Non, Tvieux sournois I mais je Tsais tout d'méine. 

— Alors tu vas nous y conduire. 

— Tout d'suite, si vous êtes parés. 

— Attendez-moi, fit la marquise, je vous suis. . 

A la hâte» elle mit un chapeau, jeta un châle sur ses épaules 
et descendit. 

Polyte voulait monter sur le siège, mais le baron le força 
de s'asseoir à côté de lui. 

— Viens, dit-il, je tiens à savoir comment tu t'y es pris 
pour obtenir cette adresse. En attendant, doi)ne-la au cocher, 
et dis-lui de marcher bon train. 

Polyte se pencha à la portière. 

— Avenue de Neuilly, 92, cria-t-il; ventre à terre! 



XX 



GOMMENT LE PLUS HONNÊTE HOMBŒ PEUT RESSEMBLER 

A UN COQUIN 

• 

Le matin même, quelques instants après que René eut 
quitté la maison, et pendant que le roi Misère était à sa fe- 
nêtre, insensible au froid et au brouillard, la porte de son 
appartement s'ouvrit, sans qu'il s'en aperçût, et Gabrielle 
vint s'appuyer doucement sur le bras de Jacques. 

— Bonjour, père, dit-elle en affectant un air enjoué. 

— Bonjour, mon enfant, répondit le vieillard en l'em- 
brassant. 

Puis il lui prit les deux mains et recula d'un pas pour 
l'admirer de la tête aux pieds. 11 s'aperçut alors qu'elle avait 
les yeux rouges et gonflés. Soudain son front devint sou- 
cieux. 

— Tu as pleuré ? lui dit-il avec une tendre pitié. 

— Mais non, père, je vous assure... balbutia Gabrielle. 

— Je te dis que tu as pleuré, répéta Jacques. 

— Et moi, je vous proteste... 

Mais elle n'eut pas le courage du mensonge. 
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— Non, rcprit'^île. Tout au plus ai-je mal dormi. 

— Oui, je comprends .* murmura le vieillard attristé. 

— Quoiï fit la jeune fille. Que comprenez- vous? 

— L'embarras de ta situation, chère enfant; car si le doc- 
teur a dit vrai, si tu aimes réellement M. René... 

— Je vous ai dit que non , moi. Pourquoi revenir sans 
cesse sur cette question? répliqua*t-elle avec un peir d'ai- 
greur. Une fois pour toutes, que ce soit fini. 

~ Alors pourquoi pleures-tu! demanda Jacques. Tu rougis 
donc d'être ma fllle^ celle de Tancien laquais de la famille de 
Lostanges? 

— En vérité, je ne vous reconnais pas, mon père; vos 
paroles ont aujourd'hui un ton d*amertume auquel vous ne 
m'avez pas habituée. 

— A quoi bon t'en défendre? poursuivit le roi Misère. 
Crois-tu donc que je ne rougisse pas moi-même, et pour toi 
plus encore que pour moi? Ah! mon enfant! prie Dieu qu'il 
m'envoie la force de supporter ce supplice quotidien ! 

— Pourtant, comment 5*y soustraire? interrogea Gabrielle. 

— Je l'ignore, car ce qu'il faudrait faire pour y échapper, 
tu n'aurais pas la volonté de raccomplir. 

— Qu'en savez-vous? dit fièrement la jeune fille. 

— Tu t'en sentirais donc capable? fit le vieillard, dont les 
souricils froncés se déridèrent aussitôt. 

— Peut-être. Parlez. Que faut-il faire? 

— Il faudrait fuir, répondit brusquement Jacques. 

— Fuir... soupira Gabrielle, devenue pensive. 

— Oui, reprit le roi Misère. En admettant que tu aimes 
M. René, le comte de Lostanges, n'est-ce pas une souffrance 
intolérable que de le voir chaque jour devant toi, sans oser 
élever les yeux jusqu'à lui? Et si cela n'est pas, — ce que 
Dieu veuille 1 — la pitié de la marquise n'est-elle pas pour 
nous une humiliation de tous les instants? 

La jeune fille écoutait, muette et immobile. 

— Je sais qu'ils sont tous les deux généreux et reconnais- 
sants de ce que tu as fait , mais combien de temps durera 
cette reconnaissance? Ils sont pauvres aujourd'hui, ils ont 
repoussé la petite fortune que je leur ai restituée ; mais si le 
marquis pardonne,, s'il leur ouvre, avec la porte de sa mai- 
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son, les trésors qu'il pos^^de, et qui se sontforc<*ment accrus 
pend^int sa r^tra te, ce n'est pas seulement la richesse qui les 
attend, c'est Topulenre. Nous les générons alors, ces grands 
seigneurs. Pour se débarrasser de nou;*, ils nous feront Tau- 
mône d'une partie de ce que le marquis tient en réserve, de 
ce que je leur ai rendu, peut-être... 
«^ Par exemple I fit Gabnelle avec indignation. 

— Cela te semble inipossible, monstrueux^ je le conçois, 
mais quelle autre solution serait vraisemblable? S'ils ne nous 
achètent pas, loin, bien loin d'eux, une petite maisonnette 
discrète où nous végéterons indifférents le reste de nos jours, 
que feront ils? Nous recueilleront-ils chez eux? nous feront- 
ils partager leur château, leur table, leur richesse? Je 
l'admets. En ce cas, restons. Résignons -nous à subir éter^ ^^ 
tellement l'humiliation contre laquelle nous nous révoltons 
déjà, au bout de vingt-quatre heures... 

^* Jamais 1 s'écria énergiquement la jeune fille. 
<*-- Donc, quel autre parti prendre? dit Jacques. Rester ou 
partir : il n'y a pas de milieu. Choisis. 

— Eh bienl répondit Gabrielle» nous partirons... 

«*« Quand ? Pourquoi hésiter? A quoi bon prolonger notre 
supplice? 

— Quelle est donc votre intention? demanda-t-elle en 
changeant subitement de couleur. 

-^ Je n'en ai aucune. Je ne ferai que ce qu'il te plaira, 
répliqua le roi Misère. Mais si tu es résolue à fuir, mieux 
vaut s'y décider à l'instant. 

— Vous avez raison, fit Gabrielle avec exaltation. Quant à 
moi, je ne saurais vivre ainsi. 

— Réfléchis, fit observer Jacques. Je ne veux pas que tu 
me reproches un jour d'avoir influencé ta volonté. 

— Ne craignez rien, père, je serai forte. Mais comment 
annoncer cette nouvelle à la marquise? 

— Je m'en charge, répondit le vieux modèle. Toi, pen- 
dant ce temps, fais un paquet des quelques bardes que j'ai 
transportées hier ici. Tu y joindras tout à l'heure ce que tu 
veux emporter, nous prendrons une voiture et nous irons*.. 
oti le ciel nous conduira. 

— ' Soit! dit la jeune fille surexcitée. Hâtez-vous. 
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Jacques se rendit chez la marquise. Elle était debout. 

— Madame, commença- t-il, j'avais espéré demeurer au- 
près de vous en Tabsence de M. le comte... 

— René est donc absent? 

— Pour quelques heures seulement. Ne soyez pas inquiète. 
Il m'avait prié de les passer auprès de vous et j'y avais con- 
senti, mais une lettre que je reçois à l'instant me force à 
sortir... 

— Ne vous gênez pas, mon bon Jacques, dit la marquise, 
Gabrielle me tiendra compagnie. 

— C'est que... balbutia le vieillard, il est indispensable 
que ma fille vienne avec moi.% 

— S'il s'agit d'une affaire grave et que vous ne puissiez 
pas remettre, je n'ai aucune objection à faire. Allez, et em- 
menez Gabrielle. Grâce à Dieu, je n'ai plus besoin de personne 
à mon chevet. 

— Je remercie madame la marquise de son indulgence. 

— Il n'y a pas de quoi, mon ami. Vous êtes libre et pou- 
vez, comme vous l'entendez, user de votre liberté. 

Jacques se retira et regagna son appartement. 

En rentrant chez lui, il vit son linge et ses habits empilés 
sur une table. Gabrielle était immobile. Elle tenait à la main 
un béguin et un bonnet d'enfant, coquettement brodés, garnis 
de valencienne, et les examinait curieusement. 

— 0^'est-ce cela? demanda-t-elle en apercevant son père. 

— Rien, dit précipitamment le roi Misère, qui tendit la 
main pour s'en emparer. 

Mais Gabrielle les lui enleva lestement. 

— Tu as porté cela jadis, fit le vieillard avec un sourire 
contraint. C'est une relique de ta jeunesse. 

— Mais ce linge est marqué d'un R et d'un V... 

— Oui. J'avais acheté cela tout fait, pour que tu fusses 
belle... 

— C'est singulier, reprit la jeune fille sans remarquer le 
malaise de son père, ces initiales sont les mêmes que celles 
de ce monsieur que l'on nous a présenté hier... 

— Quel monsieur? 

— Monsieur le baron Raoul de ia Vigerie. 

— Tiens ! c'est vrai, dit Jacques avec un rire nerveux. 



COMMENT LE PLUS HONNÉTB^HOMME PEUT... 385 

— Qui sait?... continua Gabrielle. Ces objets lui étaient 
peut-être destinés. Si j*étais restée ici un jour de plus, je les 
lui aurais montrés. 

— Quelle folie 1 se récria le roi Misère. Allolis ! ajouta-t-il, 
ne perdons pas de temps à de tels enfantillages. Va chercher 
ce qui t'est btrictement nécessaire et panons. 

Dix minutes après, la jeune fille revint. Elle termina ses 
préparatifs avec une activité fiévreuse. 

— Maintenant, dit-elle, qui portera ce gros paquet? 

— Moi, répondit Jacques, mais auparavant, je vais cher- 
cher une voiture. 

A ces mots, il descendit. 

Une minute après , on frappa discrètement à la porte. Ga- 
brielle alla ouvrir. C'était Polyte. 

— Ah! pardon, mam'zelle, fit-il, je croyais que m^sieu 
Jacques était chez lui. 

— Que lui vouliez-vous? 

— Je v'nais lui demander si m'sieu René était sorti, car y 
n'y a personne à l'atelier. 

— En effet, il est sorti, mais puisque vous voilà, vous 
allez me rendre un service... 

— Tout c*que vous voudrez, mam'zelle. 

— D abord, vous allez descendre ce paquet... 

— Tiens! vous déménagez donc aussi? fit Polyte. 

— Mais non, balbutia Gabrielle, puisque nos meubles 
restent là, dans notre appartement. ^^ 

— C'est juste. Suis-je béte! Est-ce tout, mam'zelle? 

— Non. Vous remettrez cette lettre à M. René quand il 
rentrera. Vite, prenez-la, voici mon père... 

Polyte enfouit la lettre dans sa poche, chargea le paquet 
sur son dos, et le porta jusqi^'à la voiture. 

Jacques et Gabrielle y montèrent , pendant que Polyte ai- 
dait au cocher à placer le paquet sur l'impériale, et grimpait 
sur le marche-pied. 

— Cent sous pour toi et un litre, glissa-t-il à l'oreille du 
cocher, si tu reviens m'dire ousque tu les a menés. 

— Ça va, répondit l'automédon à voix basse. 

Polyte se retira de quelques pas en arrière, salua, et re- 
garda le fiacre disparaître au coin de la rue. 11 demeura bien 

as 
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en évidence, sur le seuil de la porte, afin de mieux prouver 
qu'il ne suivait pas la voiture. Mais il ne la quittait que d'un 
œil. 

11 vit le vieux naodèle soulever le coussinet intérieur qui 
masque la petite lucarne de derrière, comme pour s'assurer 
que personne ne Tépiait. 

Polyte se garda bien de faire un mouvement. Il voulait 
inspirer confiance au vieillard. 11 y réussit. 

Le rusé compère ne s'expliquait pas pourquoi Jacques et 
Gabrielle profitaient, pour s'en aller, du moment où René 
n'était pas là. Ce paquet qu'ils emportaient, cette lettre que 
la jeune fille lui avait remise, lui donnèrent fort à penser. 

D'abord il avait eu l'idée de les suivre, mais en plein jour 
c'était difficile. 11 trouva plus sûr et plus simple de recourir 
au moyen qu'il avait employé. 

— Si ces gens-là n'font pas d'cascades, murmurait-il en 
se promenant de long en large sur le trottoir, y a pas d'mal 
à savoir ous qu'ils vont. S'ils en font, y en a encore moins, 
car alors m'sieu Héné n'sera pas fâché d'savoir ous qu'ils 
sont. 

Bien lui en prit. Jacques avait jeté au cocher la première 
adresse venue. Quand il eut acquis la certitude qu'il n'était 
pas suivi , il donna l'ordre de se diriger vers Tavemie de 
Neuilly, qui regorge, on le sait, de chambres et d'apparte- 
ments meublés. 

Arrivé au numéro 92, il fit arrêter la voiture, entra dafis la 
maison, loua au second étage deux chambres, dont il paya 
d'avance la première quinzaine , vint chercher Gabrielle et 
congédia la voiture. 

Le garçon d'hôtel était venu prendre le paquet. 

Le cocher s'éloigna en sifflottant. Une heure après son dé- 
part, il retrouvait Polyte à son poste. Celui-ci liquida sur- 
le-champ chez le marchand de vin la dette qu'il avait con- 
tractée, puis revint attendre l'artiste. 

Pendant le trajet, il raconta à René ce qu'il avait fait. Le 
baron fouilla dans sa poche, en tira quelques louis au hasard 
et les lui glissa dans la main. 

— Décidément, murmurait Polyte, c'est par trop facile 
d'être honnête* Est-ce que ça march' toujours comm* ça? 
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Au même instant, le coupé s'arrêta. 
-— Attends-nous là , dit Réaé à Polyte. J'ai idée que tu 
auras un paquet à remporter. 

Il offrit le bras à sa mère et se toiurnâ vers le baron. 

— Songez que vous m'avez promis d'être Calme, lui re- 
commanda-t-il. 

Ils montèrent à l'étage qu'on leur indiqua et frappèrent. 
Ce fut Jacques qui se présenta. 

Il est impossible de décrire la stupéfaction qu'il tnanifestâ 
en les reconnaissant. Il pâlit, rougit, chancela, bredouilla. 
Mais, devinant aussitôt quel motif les amenait, et comme 
Gabrielle accourait, non moins étonnée, il se remit prompte- 
ment. 

— Laisse-noufi, mon enfant, lui dit-il avec douceur. 

— Au contraire, répliqua le baron, je supplie mademoi- 
selle de rester. Elle est plus intéressée que tout autre à 
entendre ce que j'ai à dire. 

Jacques se soumit. Il était accablé, anéanti. 

— Répondez-moi avec franchise, débuta le baron, et l'ex- 
plication que je suis venu chercher se passera comme je le 
désire, amicalement. 

Le vieillard eut une lueur d'espoir* Peut-être le baron 
n'avait'il pas trouvé le marquis , peut-être ne savait-il rien 
encore. Il releva la tête. 

— Vous avez eu une fille, n'est-ce pas? reprit le gentil- 
homme. 

— Oui, monsieur. 

— Elle se ifemmait Gabrielle-Marie Lacour. 

— C'est exjct, monsieur. 

— Qu'est devenue cette enfant? 
Pendant une seconde, le roi Misère hésita. 

— Vous le savez bien. Elle est là qui nous écoute , dit-il 
enfin. 

— Ainsi, vous soutenez que cette jeune personne est votre 
propre fille? 

— Sans doute, répondit-il hardiment cette fois. 

— Vous mentez, Jacques ! fit sévèrement le baron. 

— Monsieur!... fit le vieillard d'un ton menaçant. 

— Vous mentez, vous dis-je. Votre déloyauté me dispen- 



388 LB BOI MISÈBB 

serait de toute indulgence envers vous, si je pouvais oublier 
les soins dont vous avez entouré l'enfance de Jeanne, de ma 
fille... 

— Quoi ! s'f^cria le vieux modèle hors de lui, vous préten- 
dez que Gabrielle n'est pas ma... 

— Je vois qu'il faut vous en donner la preuve, l'interrom- 
pit M. de la Vigerie, en tirani de sa poche les deux extraits 
qu'il avait apportés. Voici l'acte de naissance de Gabrielle- 
Mnrie Lacour, votre fiile, et voici, deux mois plus lard, l'acte 
de son décès 

En présence dft ces preuves irréfutables, Jacques perdit 
contenance et se voila le visâge de ses deux mains. 

— Jeanne, ma fille, vous a été remise par le maïquis, con- 
tinua le gentilhomme. C*est elle qui nous entend et qui nous 
nous juge Le nierez-vous encore? 

Le vieillard courba la tête et ne répondit pas. 

Q(jant à Gabrielle, elle n'en pouvait croire ses oreilles. Elle 
regardait alternativement le baron et Jacques. Lorsqu'elle 
vil le roi Misère succomber sous le poids de léclatante vérité, 
elle se souvint de ces menusobjets qui, pour la première fois 
de sa vie, avaient, le matin même, attiré ses regards. Elle 
courut les chercher et les tendit brusquement au baron. 

— Reconnaissez vous ces chiffons? demanda-t-elle. Ces 
initiales sont-elles les vôtres? 

— Oui, répondit M. de la Vigerie, en lui ouvrant ses bras. 
C'est le linge que tu portais le jour où l'on t'a ravie à ma 
tendresse... 

— J*en étais sûre! fit Gabrielle. Ce matin en les voyant, 
j'étais bien inspirée q'jand je prononçais votre nom. 

— Chère Jeanne! balbutia le baron, dont le bonheur étran- 
glait la voix. 

Elle se jeta dans ses bras, radieuse, ivre de joie. 

— Ah ! comme je t'ai pleurée, disait l'heureux père, les yeux 
gonflés de douces larmes. Et dire que si longtemps je suis 
venu dans la maison que tu habitais, sans te voir, sans te 
connaître, sans deviner que tu étais près de moi!... 

— Pauvre père ! soupirait Jeanne en couvrant de baisers 
les yeux humides du vieux gentilhomme. 
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La marquise se leva, se dirigea vers le roi Misère, et du 
doigt, lui toucha Tépaule. 

— C'est mal, ce que vous avez fait là, Jacques, lui dit-elle 
d'une voix grave. Vous ignoriez hier que Jeanne était la fille 
du baron, mais aujourd'hui vous le saviez. Et vous avez eu 
rhcrrible égoïsme de fuir avec elle, en le lui laissant ignorer! 
Vous la priviez volontairement de tous les bonheurs qui l'at- 
tendaient ! Savez-vous ce dont vous étiez coupable, Jacques ? 
Vous voliez à cet enfant, son nom, sa fortune, et vous Tas- 
sassiniez sûrement. 

— Moi! cria le vieillard en se redressant. 

— Oui, vous, poursuivit la marquise; car vous saviez aussi 
qu'elle aimait René, qu'elle en était aimée, et le docteur vous 
avait dit qu'elle en mourrait. 

— Mon Dieu! gémit le roi Misère en se tordant les mains 
de désespoir et en tombant à deux genoux, est-il bien 
possible que j'aie fait cela! Oui, c'est vrai, je le savais, on 
m'avait prévenu... Mais alors, comment?... Ah! si vous sentiez 
comme je l'aimais! s'écria-t-il avec un éclat de voix déchi- 
rant. 

Il gardait son humble posture. Deux ruisseaux do larmes 
coulaient sur ses joups ridées et perlaient sur sa barbe grise. 

— J'étais seul au monde, disait-il. J'avais per<1u ma femme, 
ma fille, j'avais essuyé toutes les douleurs, il ne me restait 
que ce petit être! J'avais fini par croire qu'il était à moi. 
Pourquoi me Tavoir donné, puisque l'on vient me le repren- 
dre? Qui donc a eu soin d'elle? Qui donc a guidé ses pre- 
miers pas, a passé près d'elle de longues nuits d'in^omllies ? 
Qui l'a di.'^putée à la maladie, à la mort? Qui lui a donné son 
travail, ses sueurs, "son pain, son sang, sa vie? 

J'ai vole! moi! reprit-il avec égarement. Mais c'est vous 
qui me volf z son respect, son amour ! A qui doit-elle le nom 
qu'elle a porté jusqu'ici, l'éducation qu'elle a reçue, le talent 
qu'elle possède? 

Est ce à vous? Je vous le demande? Avez-vous souffert de 
la faim? Avez-vous disputé au crochet du chiffmnier la 
nourriture de voire corps? Avez-vous servi de jquet, d'his- 
trion, pendant quinze ans, pour la faire heureuse, honnête, 
honorée? Alltz! soyez sans pitié. Prenez«ia-moi. A votre 
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tour, soyez voleur, soyez assassin, car moi aussi j*en mourrai. 
Mais que vous impofte ! Qu'il meure ce misérable qui ne sait 
qu'aimer ! A quoi est^il bon maintenant? Crève donc, chien ! 
crève! 

Gabrielle, effrayée, s'approcha de lui. Elle crut qu'il de- 
venait fou. Il sanglotait et se frappait la poitrine avec 
violence ; ses yeux hagards s'étaient taris, sa J}ouche livide 
écumait. 

— Père Jacques ! dit-elle d'un ton suppliant. 

— Laisse-moi, fit-il en la repoussant. Je ne te connais plus. 
Tu n'es pae ma fille, ma Gabrielle... Elle est morte, celle-là, je 
vais la rejoindre... Toi, lu m'as renié. Va-t-en... Va-t-en... 

A ces mots, épuisé par la terrible secousse qu'il venait de 
recevoir, il s'affaissa inanimé sur le parquet qui rendit un 
bruit sourd. 

— Mort! s'écria Gabrielle affolée. Il est mort! Jacques! 
Père Jacques 1 pleurait-elle. Répondez moi 1 

Insensible à celle voix, les yeux fermés, les lèvres enlr'ou- 
vertes, le vieillard gisait sur le parquet; un râle inquiétant 
s'échappait de sa poitrine. 

La marquise, René, et le baron lui-même, s'empressèrent 
autour de lui. 



XJCI 



LE PERSOXNAOB QU'ON N'ATTENDAIT PAS 



On conçoit aisément le désordre qui suivit cette scène im* 
prévue. 

Le baron et René prirent le vieillard et lô couchèrent sur 
le lit, pen>iant que Gabrielle éperdue allait clieicher des sels 
et faisait appeler un médecin. 

Quand la pauvre enfant remonta, le roi Misère respirait 
avec pluâ de facilité, mais sa figure violacée, ses traits tumé- 
fiés, indiquaient utie congestion imminente^ On ne pouvait 
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le sauver que par une saignée immédiate. Et le docteur n'ar- 
rivait pas ! 

Déjà René avait tiré son canif et se préparait à remplir 
tant bien que mal Toffice de médecin, quand celui-ci parut 
enfin. 

li courut droit au lit du malade, le regarda un instant, et 
dans demander d'explication, déplia sa trousse et tira sa lan- 
cette. La manche du vieillard était relevée, son bras était nu; 
le docteur n'eut que la peine de pratiquer une légère piqûre. 
Une goutte noirâtre apparut aussitôt; mais le sang ne jaillit 
pas. 

Oabrielle effrayée contemplait ce spectacle, auquel la mar- 
quise s'efforçait inutilement de Tarracher. Une inquiétude 
mortelle se lisait sur tous les visages. Seul, le docteur ne 
sourcillait pas. Il tenait le bras du roi Misère et faisait une 
petite grimace d'assez mauvais augure. 

Knfin la première goutte coula sur la peau du vieillard. 
Ellnfiit suivie d'une seconde, d'une troisiè le, puis d'un jet 
abondant qui s'échappa tout à coup de la piqûre. Jacques 
était sauvé. 

— Beau sang ! murmurait le médecin d'un ton connaisseur. 
On dirait celui d'un homme de trente ans. 

Cependant les traits du vieux modèle reprenaient leur 
calme ordinaire, son teint dép )uillait peu à peu les couleurs 
sinistres qui l'avaient envahi. Bientôt après il ouvrit les yeux 
et soupâra. 

11 promena autour lui un regard étonné de voir tant de 
monde à son chevet. 11 aperçut la phy^ionomie impassibledu 
médecin, et vit Gabrielle, les yeux démesurément ouverts, 
la bouche béante, muette de terreur, tenant à la main la bande 
de toile que le docteur avait réclamée. 

Sur. le visage de la marquise, du baron et de René, il lut 
une indicible expression d'anxiété. Alors il se souvint, il eut 
un sourire triste et résigné. Deux grosses larmes vinrent len- 
tement humecter sa paupière, mjis il ne prononça pas 
un mot. * 

Le docteur fit un si^ne, Gabrielle s'approcha et maintint le 
bras du patient, pendant que le médecin bandait la bles- 
sure. 
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— Ce ne sera rien, dit-il en se retirant. Cet homme se 
porte à présent comme le Pont-Xeuf . 

Le baron raccompagna et le congédia « selon la formule. » 
Quand il rentra dans la chambre, la marquise était auprès du 
vieillard. 

— Ah ! vous nous avez fait une fière peur, mon pauvre 
Jacques! disait-elle. Mais aussi, qu'est-ce qui vous a pris! 
Songe-t-on à vous enlever Gabrielle... Jeanne, veux-je dire? 

— Vraiment? ût-il, vous me la laif^serez ? 

— Vous savez bien que c'est impossible; mais rassurez- 
vous; le baron ne la gardera pas plus que vous. 

— Ah I dit le roi Misère encore un peu ébranlé. Qui 
donc... 

— Comment! c'est vous qui m'adressez cette question! 
s*écria la marquise. Vous avez donc oublié que Jeanne aime 
René, que mon fils vous a demandé sa main? 

— C'est vrai! répondit tristement le vieux modèle. 

— Eh bien ! comme je la demande aujourd'hui pour mon 
fils au baron qui ne me la refusera pas, vous comprenez que 
Jeanne ne tardera pas à devenir comtesse de Lostanges... 

— Oui. Ah! je vais être bien seul à présent! 

— Pourquoi ! Ne voulez-vous donc pas demeurer avec 
nous? Ne verrez-vous pas Jeanne tous les jours? 

— Bien vrai! Vous ne me chasserez pas? Vous me permet- 
trez de la voir... 

— Certainement. 

— Comne autrefois? 

— Sans doute. 

— Et de l'embrasser... de temps en temps... quand on ne 
me verra pas ? 

— Pourquoi non? Croyez-vous q'ie nous ferons mystère 
ou que nous rougirons de tout le bien que vous lui avez 
fait ? 

Jeanne jeta au baron un regard suppliant et vint se placer 
à côté du vieillard. 

Vous m'en voulez donc, père Jacques ? demanda-t-elle 
d'un ton plaintif Pourquoi? Est-ce parce qie je sui.s riche, 
noble? Est-ce parce que je pourrai reconnaître enfin ce que 
je vous dois? 
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— Je t*en veux, moi, chère enfant! dit le roi Misère comme 
s'il ne pouvait pas admettre que Jeanne ait eu cette pensée. 

— Mais, oui, reprit-elle timidement. Tout à l'heure vous 
m'avez repouhsée. 

— Misérable! J'ai fait cela, moi ! 

— Eh bien ! non, répondit la jeune fille pour le calmer, 
vous ne Pavez pas fait, je me suis trompée. Ainsi vous m'ai- 
mez toujours ? 

— Si je l'aime! 

— Et vous voulez bien que je vous appelle père Jacques, 
comme par le passé? 

— Tout ce que tu voudras, chère petite. 

— Eh bien ! fit naïvement Jeanne, j'aurai deux pères au 
lieu d'un, voilà tout. 

— C'est cela, dit le baron en souriant. 
Alors il se tourna vers le roi Misère. 

— Donnez-moi votre main, J:^cques, prononça t-il grave- 
ment. En présence de tous, je veux vous remercier de la sol- 
licitude avec laquelle vous avez élevé ma fille, la nôtre. Vous 
n'êtes pas de ceux dont on se défait par une aumône. Le 
ciel m'est témoin que je n'ai pas même eu la pensée de vous 
l'offrir. Mais vous avez entendu ce que vous a dit madame la 
marquise : restez avec nous, Jacques, nous serons deux à 
aimer cette chère enfant... 

— Pardon, trois, interrompit René en prenant la main de 
Jeanne qu'U embrassa lotiguement. Allons! poursuivit-il avec 
entrain, assez de sanglots, de larmes, de reproches, soyons 
gais, morbleu! Vous voilà tous désolés et contrits parce que 
Jeanne a retrouvé son père. Réjouissez-vous donc, au con- 
traire. Rions, buvons, dansons, faisons tout ce qti'il vous 
plaira, mais amusons-nous, sapristi ! C'est jour de fête au- 
jourd'hui. 

Comme par enchantement, cette note de gatté fit s'épanouir 
tous les visages. 

— En route ! continua René, Retournons à la rue de Laval. 
Chantons, illuminons, festinons, mais plus de tristesse, au 
nom du ciel! plus de tristesse! 

Jacques sourit et se leva. Il était encore un peu étourdi- 
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mais appnyé sur le bras de Jeanne et du baroO) il parvint à 
se tenir debout. 

Aussitôt Ré.fé doTltia le signal du départ* 

Une demi heure après, ils étaient rassemblés dans l'atelier 
du jeune peintre, qui racontait à sa mère la visite quit avait 
fiii e le mHtin au marquis de Lostanges et la façon dont ils 
s'étaient qtiittés. 

L'heure s'avançait. Le couvert était dressé. Pûlyte se mul- 
tipliait. 

R^né avait positivement réussi à égayer tous ses hôtes. 
C'était merveille de les voir, unis et rayonnants. Jacques lui-^ 
même était devenu raisonnable. 

Au moment oCi Ton allait se mettre à table, on frappa à la 
porte de Tatelier. 

— Va voir, dit René à Polyte, et qui que ce soit, ne laisse 
pas entrer avant de demander et de m'apporter le nom de 
cet importum. 

Polyte obéit. Une minuté après, il reparut. Puis, comme un 
laquais de grande maison, il souleva Tépais rideau et s'ef- 
faça. 

— Le marquis* de Lostanges! annonça-t-il d^une voix re- 
tentissante. 

Il n'avait pas supposé que la consigne s'appliquât à un si 
haut personnage. 

Un profond silence régna aussitôt dans l'atelier. 

On vit le marquis, pâle et digne, gravir lentement les 
quatre marches, qui, de l'antichambre, conduisaient à l'ate- 
lier. 

Arrivé sur le dernier degré, il s'arrêta^ et, sans profïoncer 
un mot d'excuse ou de justification, il se laissa tomber à ge- 
noux. 

Cette humiliation qu'il s*infligeaît, ce repentir, plus élo- 
quent mille fois que les plus longues protestations, émurent 
René au point qu'il fut sur le point de s'élancer. Mais il se 
contint, et, du regard, interrogea sa mère. 

— Eh bien ! René, dit-elle d'une voix tremblante, n'irez- 
vous pas au-devant de M. le marquis ? 

Celui-ci n'attendait qu'un mot de pardon tomber des lèvres 
de la victime. Il se précipita vers M. de Lostanges. 
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— Venez, iiïon père, s'ecria-l-il en le relevant. 

C'était la première fois que René le saluait de ce nom de 
père. 

Chacun se leva respectueusement et resta debout. 

Conduit par son fils, le vieillard s'avança, s'approcha de la 
marquise, s'inclina jusqu'à sa main, qu'il saisit et approcha 
humblement de ses lèvres. 

— Je vous attendais depuis longtemps, marquis, prononça- 
t-elle avec effort. 

Elle ne put en dire davantage et se détourna pour cacher 
son émotion. 

— J'vois c'que c'est, murmura Polyte assez haut pour 
qu'on l'entendît. J'vas mettre un couvert de plus. 

Ce fut le docteur Lasserre qui épousa Caroline d'Érigny, 
trois mois après. 



FIN 
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